第二章 愛情愛著你

含蓄地表達(dá)好感

“親愛的，你是人間五月天”

在一年12個(gè)月份中，我最偏愛的是有“季節(jié)女王”之美譽(yù)的五月。倘若用一個(gè)詞來概括五月的特性，我想應(yīng)該是“生長”。五月的英文單詞“May”是從古希臘神話中象征著富饒和繁衍的邁亞（Maia）女神的名字演變而來的。一到五月，春回大地，生機(jī)盎然，谷物開始生根發(fā)芽，人們也愈發(fā)朝氣蓬勃。

幾年前的一個(gè)五月，我準(zhǔn)備向一個(gè)心愛的姑娘表白。我小心翼翼地準(zhǔn)備著，仿佛要汲取陽光照射不到的深水一樣?！拔覑勰恪薄拔蚁矚g你”似乎太過直白。反復(fù)措辭后，我選擇了“親愛的，你是人間五月天”來含蓄地表達(dá)我的好感。

電影《卡薩布蘭卡》里，男主人公拿著香檳雞尾酒，含情脈脈地對女主人公說：“為你的眼眸干杯?！被蛟S我的表白聽起來與這句電影臺詞同樣肉麻。

但這是我的真心話，真心讓人的一切行為都顯得那么自然、不做作。

愛情與隱喻十分相似。當(dāng)愛情的種子悄悄發(fā)芽時(shí)，再木訥、羞澀的人都會立刻變?yōu)樵娙?，使出渾身解?shù)，說出“我的心像一面湖水”般的情話。

因?yàn)樵跐嵢绨准埖膬?nèi)心里，無時(shí)無刻不在產(chǎn)生詩意的表達(dá)。記得有作家曾經(jīng)說過：

“愛情源于隱喻，始于詩?！?/p>

親愛的，你住在我的心里

“心之所向，心之所系，都是你！”這是多么浪漫的情話

在寫作的過程中，作者有時(shí)需要充分考慮寫作的目的和讀者的立場；有時(shí)也會把自己想說的話一股腦寫完。新聞記者屬于前者。寫新聞稿時(shí)目的性較強(qiáng)，要求將事實(shí)和信息準(zhǔn)確無誤地傳達(dá)給讀者，不能摻雜個(gè)人感情。

公司職員經(jīng)常寫到手抽筋的報(bào)告和企劃案是什么樣的呢？倘若作品要參加新春文藝大獎賽[1]，則需要詩意的文體或平實(shí)的敘述。但有句話說“最好的計(jì)劃書是被采納的計(jì)劃書”，因此，在撰寫報(bào)告和企劃案時(shí)，人們需要剔除模棱兩可的內(nèi)容，明確目標(biāo)及改善方案。

那情書呢？情書的目的更簡單：為了打動對方。用類似說明文的生硬口吻寫的情書多半會被拒收。所以，寫情書的人需要像農(nóng)夫栽秧一樣，把想表達(dá)的情感一點(diǎn)點(diǎn)凝練成句，仔細(xì)地“種”在紙上，讓對方感受到自己的真情實(shí)意。

談到情書，我就想到幾個(gè)歷史人物。其中一位便是奧地利著名作曲家及指揮家古斯塔夫·馬勒。

每當(dāng)時(shí)間緊張、思緒混亂時(shí)，我會聽馬勒的《第五交響曲》第四樂章“小柔板”。側(cè)耳傾聽優(yōu)美的旋律，我產(chǎn)生了如同清晨在幽靜的林蔭小路上散步的錯(cuò)覺，心情瞬間安定下來。

這首名曲的誕生要追溯到1900年年初。時(shí)任維也納國家劇院總指揮的馬勒在名流聚會中邂逅了一位魅力超群的女子。

這位女子垂下一頭烏黑靚麗的秀發(fā)，光艷照人。她叫阿爾瑪·瑪利亞·辛德勒，是一位美貌與學(xué)問并存的女子，她令眾多男性魂?duì)繅艨M。

當(dāng)然了，馬勒就是其中一位。被阿爾瑪神秘的特質(zhì)吸引的馬勒瘋狂地寫信求愛：“心之所向，心之所系，都是你！”

“心之所向，心之所系，都是你！”這是多么浪漫的情話！我似乎在哪里聽過。想起來了！使無數(shù)女性心動的電視劇《巴黎戀人》中有一句結(jié)構(gòu)類似的臺詞：“你住在我心里?！比绱丝磥?，是馬勒走在了時(shí)代的前列。

馬勒在追求阿爾瑪?shù)倪^程中充分發(fā)揮了職業(yè)精神。他為阿爾瑪傾情創(chuàng)作了《第五交響曲》第四樂章，瞬間俘獲了阿爾瑪?shù)姆夹?，兩人順利結(jié)為夫婦。但馬勒的婚姻生活并不是一帆風(fēng)順的。1907年，他的大女兒瑪利亞·安娜·馬勒病逝，馬勒自身也患有心臟病，命運(yùn)變得凄苦不堪。

無法從苦難中掙脫的馬勒將自己的悲傷與孤寂訴諸于音樂，這使第四樂章的小柔板聽起來尤為凄涼。

馬勒把對阿爾瑪?shù)膼垡馀c復(fù)雜的情感淋漓盡致地表現(xiàn)在五線譜上，每個(gè)音符都滲透著滿滿的喜悅、憂愁與焦慮。電影演員湯唯與盛駿拍的某服裝廣告中插入了這段曲子，該廣告一度受到熱捧。

馬勒的曲子里交錯(cuò)著即將離別的男女內(nèi)心深處的悲痛，凄婉而悠長。我將音量調(diào)高，細(xì)細(xì)地品味馬勒獨(dú)特的黑色浪漫帶給我們的安慰與感動。

我聽著令人陶醉的旋律，再次陷入了無聊的想象：“是阿爾瑪令人窒息的美激發(fā)了馬勒的創(chuàng)作靈感，還是癡情男子將自己悲切的情愫揉進(jìn)了樂曲中？”

結(jié)婚不是為了我自己

自從遇到你，我才意識到我要為了“我們”而結(jié)婚

幾年前，一位大齡前輩結(jié)婚了。前輩生性固執(zhí)，為了挑選最優(yōu)質(zhì)的結(jié)婚伴侶，他加入了最有名氣的婚介公司，每個(gè)周末都會去最高級的餐廳相親。

但或許是因?yàn)楸绕饘Ψ降膬?yōu)點(diǎn)，前輩總是將對方的缺點(diǎn)無限放大，所以他很難找到滿足條件的人選。

久而久之，前輩對于“哪個(gè)小區(qū)的哪個(gè)酒店高檔”“哪個(gè)酒店的咖啡館視野寬闊”之類的雜事了如指掌。

前輩逐漸想放棄找對象的冒險(xiǎn)之旅。就在他深感挫敗、感嘆“樹上的鳥兒都成雙對，為何我卻無人相伴”時(shí)，他在剛跳槽到新公司的第一天便邂逅了一位女同事，立刻對那位女同事產(chǎn)生了前所未有的好感。緊接著，他們展開了辦公室戀愛，不到半年便步入了婚姻的殿堂。因?yàn)殡x職，前輩意外地收獲了新工作、遇到了意中人，親身演繹了“好事成雙”。

婚禮結(jié)束不久，前輩就喜氣洋洋地向大家介紹了他的心得體會。在他的發(fā)言中，我感受到一點(diǎn)點(diǎn)吹噓、肉麻、純粹與真誠（當(dāng)然要考慮新娘在場的因素）。

“謝謝你來到我身邊，我這么快就結(jié)婚了，不知道是不是太沖動了。哈哈，我是不是說了些廢話？這部分你當(dāng)作沒聽到好了。但是說真的，之前我總想為了‘自己’結(jié)婚，但自從遇到你，我才意識到我要為了‘我們’而結(jié)婚。結(jié)婚不是為了我自己，而是為了我們共同的美好明天……”

因?yàn)槟?，我才?jiān)持到現(xiàn)在

我很幸運(yùn)，有你一直陪在我身邊

雨似下非下的凌晨，我在一山國立癌癥治療中心的停車場等公交車。在這里上車的不僅有趕去首爾的上班族，還有住院治療的患者的家屬。一次，一位看上去40歲左右的中年女性過來跟我搭話：

“請問去首爾的1200路公交車會在這里停嗎？”

她手上攥著大包小包，里面裝著被褥和衣服，她似乎在醫(yī)院住了很久。

“我也坐1200路公交車，車來時(shí)我告訴您?！?/p>

剛好這時(shí)車來了，我與她并肩上了車。過了幾分鐘，她的電話響了。

“老公，你這個(gè)病人現(xiàn)在不睡覺在干嗎？”

這應(yīng)該是躺在病床上的老公打來的電話。我剛好坐在她的后排，無意間聽到了通話內(nèi)容。雖是很久之前的事情，但女人對丈夫說的那句話令我至今難以忘懷。

她打了很久的電話，掛電話前的一段話像是告白：

“對啊，我很幸運(yùn)，有你一直陪在我身邊。我也是因?yàn)槟悴艌?jiān)持到現(xiàn)在的?！?/p>

聽到這段話時(shí)，一股暖流涌入我的心房，觸動了我內(nèi)心最柔軟的地方。同時(shí)，我又產(chǎn)生了疑問：“病人的家屬為什么因?yàn)椴∪瞬艌?jiān)持著呢？什么意思？”當(dāng)我歪著腦袋思索的時(shí)候，幾句話在我的腦海里閃過。

有句話叫作“愛之欲其生?！彼梢员唤忉尀椋骸皭?，使人活下去?！?/p>

那個(gè)女人不正是在身體力行地闡釋這句話的內(nèi)涵嗎？雖然她無法改變現(xiàn)實(shí)，但對丈夫真摯的愛成為她勇敢地面對生活，不對，應(yīng)該說成為她戰(zhàn)勝生活的動力。

我猜想，也許女人時(shí)常會給丈夫打電話，并在電話中發(fā)自肺腑地真情告白，以此來安撫病痛中的丈夫。

當(dāng)她在丈夫耳邊輕聲說“親愛的，有你真好”時(shí)，在這忠貞而崇高的愛情里，她也找到了自己必須堅(jiān)強(qiáng)地活下去的理由。

愛總來自身后

走在對方后面，配合她步調(diào)的愛更令人動容

一位著名的社會心理學(xué)家說過：“愛有很多種，其中，異性間的愛最有排他性。有時(shí)候，愛情是以兩個(gè)人為單位的利己主義感情。”

我細(xì)細(xì)品味這句話。我們在墜入愛河時(shí)總想獨(dú)占對方，因此可以說，愛情是自私的。但僅憑這種觀點(diǎn)，我們無法輕易斷言愛情的本質(zhì)，因?yàn)闆]有什么感情比愛情更復(fù)雜。性情完全不同的兩個(gè)人相互包容、珍惜對方，這是愛情；與另一半磨合、改變自己，這也是愛情。

我有一次坐公交車路過新村街時(shí)，看到一對步履蹣跚的老夫婦。他們走路的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)慢于年輕人，一小步一小步地挪動腳步的樣子看起來很奇妙。

我留心觀察了一下。高個(gè)子的爺爺看到，他邁一步，身材嬌小的奶奶得邁兩步才能跟上他，于是放慢了腳步，用走兩步的時(shí)間走一步。他巧妙地與跛腿的奶奶保持步調(diào)一致?？吹竭@里，我的內(nèi)心涌起一股暖流，突然覺得，走在對方前面、拉著她的手是一種愛，但走在對方后面、配合她步調(diào)的愛更令人動容。

有一種愛來自有人在一步之遙的地方守護(hù)著你。愛總來自身后。

觸動心弦的愛

“老伴兒，這么多人呢，咱們戴上耳機(jī)看吧”

有句話叫作“左右逢源”，指的是仔細(xì)地揣度周圍的事物與現(xiàn)象，都能找到其根源；也可以解釋為日常的一切事物都是學(xué)習(xí)的源泉[2]。

不久前，坐5號線地鐵途經(jīng)孔德站時(shí)，一個(gè)微不足道的場面觸動了我的心弦。

當(dāng)時(shí)正值下班高峰期，車廂里像下餃子一樣擠滿了人，我勉強(qiáng)把自己塞了進(jìn)去。

我抱著一絲希望環(huán)顧四周，果然沒有空位。周圍的乘客多半都在埋頭看著什么，其他人或是打電話，或是跟同伴說說笑笑。不經(jīng)意間，我瞥見一對坐在老年人專座上的老夫婦。滿頭鶴發(fā)的老爺爺坐在老奶奶身旁，用手機(jī)聽著新聞播報(bào)，邊聽邊情不自禁地應(yīng)和：“嗬”“哎呀呀”，有些聒噪。新聞播音員字正腔圓的播報(bào)聲與老人充滿激情的應(yīng)和聲此起彼伏，瞬間“霸占”了整個(gè)車廂。

坐在一旁的老奶奶把手放在老爺爺?shù)氖直成希p聲細(xì)語地說：

“老伴兒，這么多人呢，咱們戴上耳機(jī)看吧?！?/p>

老爺爺聽后好像意識到了問題，立馬說：“好的。老伴兒，我聽你的?！?/p>

說罷，老爺爺便慢條斯理地從口袋里掏出耳機(jī)，臉上露出淺淺的微笑，然后緩緩地塞上耳機(jī)。一連串的動作沒有顯現(xiàn)絲毫的勉強(qiáng)與無奈。

看到那一幕的瞬間，那句“老伴兒，我聽你的”在我的耳朵里分明變成了這樣一句話：“老伴兒，我依然愛你?！?/p>

有人說，做對方喜歡的事就是愛。但我認(rèn)為那是狹隘的愛，不做對方討厭的事才是真正的大愛。

愛情的本質(zhì)都是如此。真正相愛的人不會說謊，不會因逃避問題而閃爍其詞，不會因膽怯心虛而推諉搪塞。真正相愛的人在找借口的空隙已跨越了橫亙在兩人之間的門檻，向著對方大步走去。

依然惦記著你

“即使歲月流逝，我還是很擔(dān)心你”

我因業(yè)務(wù)關(guān)系到坡州出版城出差。每次當(dāng)車輛駛?cè)氤鞘械娜肟跁r(shí)，我的腦海里都會隱約浮現(xiàn)一個(gè)場景。

幾年前一個(gè)下著春雨的夜晚，環(huán)境有些許凄涼。在出版城辦完事后，我開車進(jìn)入了自由路。在駕駛途中，我看到撒落一地的玻璃碎片中停著幾輛擠壓變形的汽車，猜想此處發(fā)生了追尾事故。

最前面的那輛車?yán)锵聛硪晃挥行劚车睦先?。老人走了過來，跟其他司機(jī)匆匆交談后便急忙跑向副駕駛座那側(cè)。他甚至都沒有仔細(xì)看轎車的損壞程度。我猜想他會不會有更急迫或者更重要的事。

讓我至今記憶猶新的是接下來發(fā)生的場景：在副駕駛座上，一個(gè)瑟瑟發(fā)抖、體型瘦小的奶奶蜷縮著；老人打開車門，溫柔又憐惜地抱住了奶奶。

抱住奶奶的那一刻，老人仿佛在說：“即使歲月流逝，我還是很擔(dān)心你?！?/p>

大約過了一個(gè)月，我跟志同道合的好友一起喝酒。我們聊了一些雞毛蒜皮的日常瑣事。在下酒菜快被吃光的時(shí)候，我們談到了關(guān)于陷入愛情的話題。在雜志社做編輯的好友談到這個(gè)話題時(shí)刻意強(qiáng)調(diào)：“一旦陷入愛情，就會產(chǎn)生一些不好的想象。如果你愛上一個(gè)人后，你不僅想要擁有他的‘白天’，還想霸占他的‘夜晚’。你們彼此信任，成為搶走對方‘夜晚’的小偷。這就是愛情吧?！?/p>

負(fù)責(zé)策劃出版哲學(xué)書的出版社社長繼續(xù)補(bǔ)充：“現(xiàn)在人們常說的曖昧，其實(shí)是對另一個(gè)人產(chǎn)生好感后在確定和懷疑兩者間的斗爭。二者如同潮漲潮落般起伏不定。假如懷疑的程度逐漸變小，只留下確定，這就意味著愛情開始了。”

這段話聽起來像是從自身經(jīng)歷中總結(jié)出的肺腑之言。我一邊認(rèn)真地聽，一邊點(diǎn)頭示意?？煲韧昃茣r(shí)，我又冒出了一個(gè)莫名其妙的問題：“那真愛的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？”

在那一瞬間，交通事故現(xiàn)場那對老夫婦緊緊相擁的畫面如同無聲電影中的某個(gè)場景，從我眼前匆匆閃過。

我拍了一下膝蓋，恍然大悟。是的，如同那位老爺爺所做的，辨別真愛的標(biāo)準(zhǔn)或許就是是否把對方看作自己的一部分。

愛的模樣有千種，我們無法給愛下定義。老實(shí)說，我至今也不知道愛到底是什么。但倘若那對風(fēng)雨里相依相偎的老夫婦之間的感情都不算愛，那什么是愛呢？

愛情會讓人深刻讀懂自己

我們的腳步不是奔向?qū)Ψ降?，而是奔向我們自己?/p>

一個(gè)學(xué)弟在與交往了七年多的女朋友大吵一架后分手了。這小子口口聲聲說要借酒消愁、忘掉過去，這其實(shí)是他想讓我請喝酒的幌子。然而喝得酩酊大醉后，他又提起剛分手的前女友?！岸际蔷凭堑牡湣惫皇莵児挪蛔兊恼胬?。

新奇的是，早已不讀文學(xué)作品、不看電視劇的學(xué)弟突然說出幾句富有詩意的話。

“學(xué)長，我們好像踏上了一場沒有目的地的旅行，沒有目的地……”

這小子是這樣表達(dá)的：

“我們因?yàn)橄嘈艕矍?，所以還沒確定目的地就開始了一場旅行，但走著走著就進(jìn)入了迷宮。我們在幽深的迷宮里徘徊，最終迷失了方向?！?/p>

“沒關(guān)系，應(yīng)該很快就忘了吧。”自知口是心非的學(xué)弟黯然神傷，用空洞失落的眼神看向我，著實(shí)令人心疼。

那眼神像是在說：“我已經(jīng)這么難過了，快點(diǎn)安慰或鼓勵(lì)我吧，哪怕只是客套一下。這樣我才能挺過去?！?/p>

但我什么都說不出來?！霸賵?jiān)持一下，熬過去就好了”“時(shí)間是解救一切的良藥”……

我沒有照搬這樣老套的、沒有誠意的安慰。

我突發(fā)奇想，給他讀了詩人柳時(shí)華（音譯）《關(guān)于樹的詩》中的片言只語。不對，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是學(xué)弟的哀嘆喚起了我很久前閃過腦海的回憶與念想。我在一旁小聲吟誦起來：“如果要寫關(guān)于樹的詩，首先，你要閉上眼睛，想象自己變成一株樹，自己畢生都要像樹一樣搖擺不定?！?/p>

我把爛醉如泥的學(xué)弟塞進(jìn)出租車后，坐上深夜的公交車回家。我旁邊坐著一對看起來像情侶的年輕人，他們正在你儂我儂、撲哧撲哧地笑著?？粗麄儯也唤_始深思愛情的產(chǎn)生與消失。

當(dāng)我們被愛情吸引時(shí)，我們會迫不及待地奔向神秘未知的對方，如同旅人如饑似渴地奔向荒漠中偶遇的綠洲。但結(jié)局常常是戲劇性的。往往直到旅行結(jié)束的那一刻，我們才領(lǐng)悟愛情的真諦。

原來，我們的腳步不是奔向?qū)Ψ降?，而是奔向我們自己的?/p>

這也許便是愛情凄美的一面。愛情始于了解對方，結(jié)果卻讓人深刻地讀懂了自己。

感情不會停止，它會不斷地變換姿勢與位置

愛情要經(jīng)歷起承轉(zhuǎn)合

有一次，某個(gè)節(jié)目組邀請我參加“戀愛真人秀”?？丛诼?lián)系人滿含誠意的分上，我不好直言拒絕，于是故作為難，磨蹭半晌后才委婉地謝絕了。

真人秀，顧名思義，就是用“真實(shí)”提味的“秀”。“秀”是主要材料，“真實(shí)”是佐料。在炒年糕上擠滿奶酪并不能將其偽裝成比薩。同樣，人們即使在真人秀中添加再多的真實(shí)要素，真人秀也不會突然變成現(xiàn)實(shí)故事。

這樣的“秀”帶來的笑料，如同擰干了的手帕里的水[3]，又仿佛是一心奔向“笑點(diǎn)”的火車頭，不在中途停站，只是一味地加速直奔目的地。

最無聊的是，為了演出效果，節(jié)目中的男女嘉賓會假裝相愛。

男女因異性相吸產(chǎn)生了愛情，但愛情不像想象的那樣簡單，因此才顯得尤為珍貴。但戀愛真人秀節(jié)目完全忽略了這一點(diǎn)。觀眾看著演出者的表演，像在觀賞困在籠子里的動物的表演，如此一來，便被引入了“感情的動物園”。

感情不能成為演出的對象，不能被用來換取收視率，更不能用錢收買。

感情是非賣品。

或許有人強(qiáng)詞奪理，認(rèn)為感情可以買賣。但那或許不是真正的買賣，只不過是暫時(shí)租借假感情罷了。租借的前提是歸還。假感情如同從圖書館借來的書，我們遲早要將它歸還。

《春逝》這部電影似乎并不能印證我的觀點(diǎn)。影片中的主人公尚優(yōu)（劉智泰飾）傷心地吶喊：“愛情為什么會變，怎么會悄無聲息地溜走？”

我聽到這句似提問又似感嘆的話時(shí)，“撲哧”一聲笑了出來。

愛過的人都明白，愈是濃烈的愛情，陰影愈深；太陽般閃耀的愛情，也會在時(shí)間的洪流中消失。即便我們假設(shè)愛情永恒不變，但總有一天，人心會變。

感情的英語單詞“emotion”來自拉丁語“movere”，意思是感情不會停止，而會不斷變換姿勢與位置，每時(shí)每刻向前流走。

因此有人說，離別也是愛情的發(fā)展過程，我們必須承認(rèn)愛情需要經(jīng)歷一系列的起承轉(zhuǎn)合。

也許我們需要從“愛情是矢志不渝的”這樣的堅(jiān)定信念中脫離。只有理解了愛情的衰敗與泯滅，我們才會將這段愛情留下的傷疤看作一段美好的回憶，也才有勇氣迎接下一段美好的愛情。

戀愛真人秀節(jié)目省略了愛情的起承轉(zhuǎn)合，直奔愛情的結(jié)局。這就如同廚師全然不顧味道的好壞，將需要花時(shí)間和精力精心制作味道才正宗的慢餐（slow food）的食材迅速制作成對身體無益的快餐，這著實(shí)令人心痛。

“人生僅有一次，目光所至都是你”

有些感情需要投入時(shí)間和真心，才能細(xì)水長流

我喜歡“培養(yǎng)”這個(gè)單詞。

“培養(yǎng)”這個(gè)單詞隱約與“感情”很搭。雖然存在瞬間能擦出火花的愛情，但并不是所有感情都如此。

有些感情需要投入時(shí)間和真心，才能細(xì)水長流。

在兩人共同打造的私密花園里種下只屬于兩人的種子，并澆水施肥，牢固的感情便會慢慢地生長。

產(chǎn)生感情的瞬間會有許多微妙的變化。倘若你感覺夜幕降臨的速度與以往不同，窗外掠過的涼風(fēng)與之前有別，多半是你的心已被某人占據(jù)。

當(dāng)愛的種子萌芽時(shí)，變化的不是外面的風(fēng)景，而是我們看風(fēng)景的眼睛。

有一部關(guān)于感情的電影，廣告文案就很貼切：

“人生僅有一次，目光所至都是你?！?/p>

對的人與對的時(shí)機(jī)剛好吻合，就如同周五晚上到第二天凌晨在江南站[4]一帶，剛走出酒館，不到一秒就打到了出租車。愛情需要偶然和必然相結(jié)合。

倘若除了對方，一切看起來都是虛無，那么愛情便悄無聲息地來了。

或許，可以被預(yù)測的感情都不是愛情。

頭發(fā)花白的警衛(wèi)大叔的愛情手賬

把今天看成生命中最年輕的一天

我最近搬了工作室。收拾好行李后，我跟警衛(wèi)大叔簡單地聊了幾句。打完最后的招呼，在剛要轉(zhuǎn)身的剎那，沉睡已久的模糊記憶像藍(lán)色海浪在我腦海中涌現(xiàn)。

做記者時(shí)，我工作的媒體大樓里有一位頭發(fā)花白的警衛(wèi)大叔。大叔高高瘦瘦的，整日忙碌，一刻也閑不住。他常常踱著小碎步，穿行在大樓里，像《百戰(zhàn)天龍》的主人公馬蓋先一般檢查各種設(shè)施和設(shè)備。如果發(fā)現(xiàn)像煙頭一樣細(xì)小的垃圾，他便好像瞬間擁有了像神探加杰特[5]一樣的彈簧胳膊，一伸手就能迅速將垃圾撿起并裝好。

老人平時(shí)揣著一個(gè)印有“××銀行”標(biāo)志的破舊皮手賬，像侍奉“神主罐”[6]一樣小心翼翼。我很好奇里面寫了什么。

一天，老人在咖啡自動販賣機(jī)旁打開手賬，認(rèn)真地看著什么。我萌生了好奇心，于是瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)，像一只流浪貓一樣躡手躡腳地走近他，靜悄悄地在一旁偷看。但不知為何，我只看到了用粗圓珠筆用力寫下的幾行孤零零的紀(jì)念日。手賬上相同的內(nèi)容好像不只一處，好多都是重復(fù)的內(nèi)容。

“4月23日：我們第一次見面的日子

2月17日：老伴兒的生日

4月23日：遇到你的日子

2月17日：你的生日”

第一次跟妻子見面的日子？雖然我可以由此看出老人平時(shí)寵愛妻子，但還是不知道為什么他要把同樣的內(nèi)容重復(fù)寫多次。

沒過多久，我的疑惑就解開了。在幾個(gè)月后，警衛(wèi)大叔辭職的那天，我聽到一個(gè)令人哀傷的消息。他低著頭，正顏厲色地說道：

“不久前，我被確診為阿爾茨海默病。怎么說呢，我的記憶在悄悄地衰退，我感覺自己珍藏的寶藏正在被偷走?！?/p>

“是嗎？我完全看不出來啊?！?/p>

“嗯。早上醒來時(shí)，我所有的記憶都很模糊。我已經(jīng)記不清昨天的事情了，一年前的事情更是從腦袋里消失了。過去的記憶已經(jīng)變得混亂，我?guī)缀鯖]有什么清晰的回憶了。好在遺忘速度沒有太快，這算是唯一的安慰吧。”

“嗯?！?/p>

“哈哈，表情不要那么嚴(yán)肅。不然怎么辦呢？我們總不能一直活在過去吧。我要把上天賜予我的每一天當(dāng)作我生命中最年輕的一天?！?/p>

“最年輕的一天……”

“對了，從在醫(yī)院接受診斷和治療后，我做了一個(gè)決定?！?/p>

“什么決定？”

“即使我忘記其他全部事情，我也不能忘記老伴兒的生日?！?/p>

“啊……”

老人哽咽了，我也一時(shí)語塞，不知說什么。我雖然有許多疑問，卻開不了口。此刻，我想不到比沉默更好的表達(dá)。

雖然沒有開口，但老人吐露的每一個(gè)字、每一聲喘息，我都聽得清清楚楚。我感知到他的故事和嘆息中摻雜著悔恨、遺憾，以及對生活的眷戀等復(fù)雜情感。

我撫摸著隱隱作痛的心口與老人告別，簡單地用眼神向他打了個(gè)招呼后，便向著出口的方向走去。突然，“老伴兒的生日”這句話縈繞在我耳邊，老人手賬里寫的挨挨擠擠的日期也在我的腦海里揮之不去。哦，對了，在確診后，老人是不是為了守住自己的記憶，才反復(fù)地將日期寫在手賬里呢？仿佛電影《記憶碎片》里患有短期失憶癥的男子，為了重新構(gòu)建自己的碎片記憶而選擇在身上刻滿文身一樣，老人也似乎是為了抓住對妻子的回憶，才拼命地在手賬里寫滿同樣的文字。

老人離職后，我把對老人的碎片式了解像拼圖一樣拼接完整，將老人感人的故事講給同事聽。我對同事說：“有機(jī)會的話，我真想確認(rèn)一下我的猜想是否正確，或者說還有別的原因?！?/p>

有的同事隨聲附和，有的則好奇我為什么會對這個(gè)感興趣。

至今，每當(dāng)我看到與老人同款的手賬時(shí)，總會想起老人哽咽著說出的那句話。那句話一直銘刻在我的心頭，久久不能遺忘：“我要把上天賜予我的每一天當(dāng)作我生命中最年輕的一天。”

57歲的男子在嚴(yán)冬時(shí)節(jié)下海的原因

電影或童話里的愛情可以創(chuàng)造奇跡，現(xiàn)實(shí)中的愛情矢志不渝

“57歲的日本男子高松康雄取得了潛水證書，其原因是……”

幾天前看新聞時(shí)，我的視線停在國際版面。在新聞中，年近花甲的中年男子在嚴(yán)冬時(shí)節(jié)縱身一躍，跳進(jìn)了冰冷的江水中。這則新聞成功地吸引了我的視線。

男子稱自己為了尋找三年來下落不明的妻子才考取了潛水證書。這個(gè)故事令人動容，所以我嘗試通過敘述的方式重新還原當(dāng)時(shí)的報(bào)道。

高松康雄的妻子祐子在宮城縣附近的一家銀行上班。2011年3月11日，祐子所在的村莊被巨大的海嘯吞沒，突然之間，包括祐子在內(nèi)的大部分銀行職員不知去向。事后，人們發(fā)現(xiàn)她的手機(jī)里還有未能給丈夫發(fā)出的短信：“這里發(fā)生了巨大的海嘯，我想回家，老公?！?/p>

看過短信的高松康雄疼得撕心裂肺。妻子失蹤后，他再也沒有去那家銀行的附近，因?yàn)樗矍翱倳[隱約約地浮現(xiàn)妻子身穿制服的身影，耳邊總能斷斷續(xù)續(xù)地響起妻子歇斯底里求救的聲音。

高松康雄想找到妻子，哪怕只是她的遺體。他請求海上保安廳在發(fā)現(xiàn)其他銀行職員遺體的地方重點(diǎn)展開搜索行動，但工作人員始終沒能發(fā)現(xiàn)祐子的遺體。

最終他決定考取潛水證書，以便親自下海。高松康雄經(jīng)過一年的準(zhǔn)備獲得了潛水資格證。他背過厚厚的問題集和參考書，在家附近的游泳場準(zhǔn)備技能考試。

雖然年近花甲，但他依然下定決心潛水。他想用自己的雙手找到在大海某個(gè)角落的妻子，親自帶她回家。

電影或童話里的愛情可以創(chuàng)造奇跡，現(xiàn)實(shí)中的愛情矢志不渝。愛情是一切事物的靈丹妙藥。

不過，愛情有時(shí)也會使我們癱軟無力，它有時(shí)不僅不能帶給我們幸福，反而會讓我們痛苦難眠。

愛情如同硬幣的兩面：既可以將我們推入絕望的深淵，又可以為我們垂下救命的繩索。矢志不渝的愛情都會使我們更加強(qiáng)大，這也許正是愛情的真諦吧。

兩個(gè)人的尋寶游戲

婚姻也是一場冒險(xiǎn)，我們從中尋找屬于我們的寶藏

公寓信箱里插著朋友J寄來的請柬。我打開信封，請柬下方醒目的字原汁原味地傳達(dá)出這對準(zhǔn)夫婦此刻的心情：

“人生就是一場探險(xiǎn)。現(xiàn)在，我們要開啟一場名為婚姻的探險(xiǎn)，尋找屬于我們的寶藏。踏上旅途前，我們將舉行出征儀式，恭請您的光臨?！?/p>

讀完后，我“撲哧”一聲笑了出來。我突然想起以“很久很久以前”為開頭、以“從此兩人過上了幸福的生活”為結(jié)尾的迪士尼動畫故事。

這類動畫片的故事情節(jié)大概都是這樣的：高大英俊但出身貧寒的男主人公遇到了美若天仙、身處上流社會的女主人公，兩人一見鐘情。愛情會蒙蔽眷侶的雙眼。男女主人公拒絕了周圍人的挽留，毅然決然地踏上了旅程。

這類故事的結(jié)局也是大同小異：他們跋山涉水、闖過幾個(gè)生死關(guān)口，最終發(fā)現(xiàn)了珍貴的寶藏。

不久后，我參加了J的出征儀式，哦不對，是結(jié)婚儀式。我因?yàn)槁飞隙萝囃淼搅艘粫?。抵達(dá)時(shí)，我耳邊剛好響起了瓦格納（Wagner）的《婚禮進(jìn)行曲》：“嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒?！?/p>

在我聽來，這首曲子像是帆船起航前的汽笛聲。

朋友的婚禮與其他婚禮相差無幾。比起“執(zhí)子之手，與子偕老”的司儀詞，主持人介紹司儀出場的時(shí)間更長。

我拿出份子錢交給新郎的朋友。新郎的朋友一邊問我“您需要幾張餐券”，一邊分給了我?guī)讖?span >[7]。

我接到餐券后留心觀察了J的表情，他滿臉洋溢著幸福。從他的表情中，我讀懂了他對“旅行”的期待、興奮感以及責(zé)任感。他像一個(gè)英姿颯爽的船長，即將開始尋找新大陸的旅程，出發(fā)前在甲板上仔細(xì)地檢查必需品，拿起望遠(yuǎn)鏡眺望遠(yuǎn)處浩瀚的大海。

隨著時(shí)間的流逝，J依舊保持著當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。而且幸運(yùn)的是，兩人依然順利地航行在尋寶的旅途中。

不可磨滅的回憶

感情磁場遠(yuǎn)比想象的寬廣

在國立世宗圖書館做完關(guān)于人文學(xué)的講座后，我坐上了公交車。雖然之前來這個(gè)地方做過幾次演講，但我依然對這里感到陌生。窗外湛藍(lán)的天空與圖書館周遭的美景在我看來還是那么新鮮。

這種感覺叫作“未視感”，它是“既視感”的反義詞，指的是當(dāng)事人對于明明經(jīng)歷過多次的事情卻感覺像從未經(jīng)歷過。

記憶具有雙重性，如同一顆腦袋上長著兩副面孔的兩面神。清晰的記憶近在咫尺，模糊的記憶遠(yuǎn)在天涯。有的記憶雖然與十年前的事情有關(guān)，但也像當(dāng)下發(fā)生的事情一樣清晰；而有的記憶卻仿佛海市蜃樓般讓人無法觸及。就這樣，回憶在模糊與清晰的記憶中游蕩。

但是，關(guān)于愛情的回憶有些復(fù)雜。這種回憶不像一段完整的影像，它更像一些隨意抓拍的照片。藏在傷口里的記憶像一張張散亂的照片，它們會隨心所欲地跳出來，任性地在傷口上撒鹽。

尤其是本應(yīng)藏在心底的關(guān)于初戀的回憶。很少有人能夠輕松地?cái)[脫初戀的影子。無論是誰，在說出“初戀”的“初”字時(shí)，心頭都難免產(chǎn)生一絲情愫。人們一想到和初戀情人不是“在一起”而是“在一起過”，那些青春萌動的往事就會再次浮現(xiàn)在眼前。

關(guān)于舊愛的回憶涉及的感情磁場遠(yuǎn)比想象的寬廣。當(dāng)你快要忘掉且毫無防備的時(shí)候，它卻如同突然接收到的垃圾短信，讓你心生波瀾。

所以有人主張，要活得更有效率。記憶力固然重要，但要從感情的傷痛中更快地走出來，忘卻力必不可少。也有人想象，倘若可以隨意抹掉關(guān)于舊愛的回憶，那該有多好啊。

恰好米歇爾·岡瑞（Michel Gondry）導(dǎo)演將這些荒誕不經(jīng)的愿望拍成了電影——《美麗心靈的永恒陽光》。

影片講述了分手后的喬爾由于忘不了與前女友的回憶，無奈之下找了一家“洗腦”公司，想像用鑷子拔掉白發(fā)一樣選擇性地刪除自己不愉快的記憶。但他越想忘記，那些藏在心底的記憶碎片就越不安分地出現(xiàn)在腦海中，折磨著他。

的確，感情的傷疤經(jīng)歷了離別的心痛，是苦苦掙扎的痕跡，怎能被輕易抹去？

感情的傷不像衣服上的污漬，一勺洗滌劑便可讓衣服潔凈如初。感情的回憶，只能越洗越清晰。

[1]韓國新聞機(jī)構(gòu)每年春天針對業(yè)余作家組織的征文大賽。

[2]韓語中的“左右逢源”與漢語中的“左右逢源”意義不同。

[3]干手帕已經(jīng)擰不出水了，人們卻還要勉強(qiáng)去擰。作者以此比喻真人秀非常牽強(qiáng)地給觀眾制造笑點(diǎn)。——譯者注

[4]江南區(qū)是首爾重要的商業(yè)地帶。

[5]在動畫片《神探加杰特》中，加杰特的胳膊具有伸縮功能。

[6]神主罐：一種黑釉瓷器。韓國祖先一輩認(rèn)為家中各個(gè)地方都有神明統(tǒng)治，因此會在一些角落放上罐子，在里面裝滿新谷以侍奉神靈、保佑平安。

[7]韓國的婚宴一般是自助餐，因此工作人員會給客人發(fā)餐券。