丸山健二的高倉(cāng)健

世上有兩種怪人，一種是搞怪，又一種是見怪。人見人怪，可能本人卻并非故作姿態(tài)，只是在我行我素罷了，譬如丸山健二。

2004年綿矢莉莎和金原瞳二人同獲芥川獎(jiǎng)，話題鼎沸的是她們一個(gè)二十歲零五個(gè)月，一個(gè)還差一個(gè)月才二十歲，而此前長(zhǎng)久保持最年輕獲獎(jiǎng)紀(jì)錄的，就是這丸山，1967年剛過(guò)二十三歲生日，以短篇小說(shuō)《夏流》獲得芥川獎(jiǎng)。

1956年芥川獎(jiǎng)?lì)C給二十三歲零三個(gè)月的石原慎太郎，其作品驚世駭俗，從此，這一文學(xué)出版活動(dòng)變成了引人注目的社會(huì)新聞?？墒?，當(dāng)新聞人物的熱鬧卻惹惱丸山，此后谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)、川端康成文學(xué)獎(jiǎng)要獎(jiǎng)他，統(tǒng)統(tǒng)被拒絕。就在同一年，五木寬之獲得直木獎(jiǎng)，數(shù)十年來(lái)出盡風(fēng)頭，如今很有點(diǎn)教主派頭。丸山則“孤高”，遠(yuǎn)離文壇，結(jié)廬在群馬縣山間，采菊東籬下，以自己的生活方式批判現(xiàn)代城市文明，此類隨筆曾招引了不少粉絲。他把現(xiàn)代美國(guó)小說(shuō)看作小孩玩尿泥，不知有沒有譏諷村上春樹的意思。

丸山在隨筆中寫道：“所謂自然美麗，與生活環(huán)境嚴(yán)酷同義。”“鄉(xiāng)村生活需要的是自己的事情自己做的堅(jiān)強(qiáng)心態(tài)和體力。”他認(rèn)為酒是毒藥，“除了酒之外，還有侵蝕你心身的東西，那就是孤獨(dú)感”?；蛟S這就讓他推崇肌肉隆隆的男子漢模樣，陽(yáng)剛之氣，而日本貢獻(xiàn)給世界的典型人物非高倉(cāng)健莫屬。

電影導(dǎo)演張藝謀景仰高倉(cāng)健，就請(qǐng)他拍電影，而丸山是小說(shuō)家，別出心裁，為高倉(cāng)健量身定做了一部小說(shuō)，叫《鉛彈玫瑰》。雖然主人公另有名姓，但封面是丸山拍攝的高倉(cāng)健寫真，卷首又一幅黑白的，老姿勃發(fā)。扉頁(yè)上題記，有云：“最后的真正的電影演員高倉(cāng)健隨著加齡越來(lái)越出色，富有人情味，終于變成了一個(gè)超出銀幕之外的怪物，也就是說(shuō)，化作了罕見的存在——單是用攝影機(jī)捕捉已達(dá)到界限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了演員的范疇，固然是肉體的，但恐怕更是精神的。所以我這樣想：倘若不是影像而是語(yǔ)言，驅(qū)使比電影更具有影像性的文章，那么，挖到高倉(cāng)健所蘊(yùn)藏的原封礦脈大概是可能的，大概能引出用電影誰(shuí)都無(wú)法迫近其核心的深藏魅力。”

可惜，他筆下的高倉(cāng)健形象似乎未達(dá)到他自許的高度，對(duì)于他指責(zé)的文學(xué)界或電影界的輕、薄、低、柔，可能也如同蚊叮蟲咬，夠不上刺激。評(píng)論家福田和也搞怪，給丸山健二的小說(shuō)打分，《夏流》六十六分，而1992年出版的《千白琉璃》僅僅二十一分，雖過(guò)于苛刻，但是自這部長(zhǎng)篇巨制以后，丸山更熱衷于文學(xué)試驗(yàn)，讀來(lái)真令人替他捏一把冷汗。《鉛彈玫瑰》是2004年出版的，好似仿造高倉(cāng)健拿手的電影，偏重故事性，開篇就是他刑滿出獄，年將七十……