序

汪暉

在今天的媒體評(píng)論界，北方算是異類。他做過(guò)社會(huì)調(diào)查，但并不是以調(diào)查類報(bào)道出名的記者；他寫雜感評(píng)論，不但沒(méi)有如今媒體文字的脂粉氣，更加沒(méi)有那些貌似囂張但實(shí)質(zhì)在取媚的文字的味道。他的文字是長(zhǎng)短不一、富于戰(zhàn)斗性的社會(huì)批評(píng)和理論批評(píng)，或者用當(dāng)年瞿秋白的語(yǔ)言說(shuō)，是“社會(huì)論文”。北方毫不隱晦地與他所生存的媒體世界斗爭(zhēng)，即通過(guò)挑戰(zhàn)媒體世界的主流觀點(diǎn)，揭示事物的真相，也因此，揭示真相的過(guò)程也就是批駁他自己置身的媒體世界為掩蓋真相而制造的“真相”的過(guò)程。但細(xì)讀其文，才發(fā)現(xiàn)相較于他談吐間的尖銳，他的文字其實(shí)是更傾向于對(duì)事物及其相互關(guān)系進(jìn)行梳理與分析的。他不像一些媒體知識(shí)分子那樣，做出一副拒絕理論的樣子，原因是大眾媒體制造的“真相”常常以“常識(shí)”相標(biāo)榜，沒(méi)有理論思考便不能揭示這些“常識(shí)”不過(guò)是某種意識(shí)形態(tài)的裝飾物。因此，與其說(shuō)他在時(shí)政分析中進(jìn)行理論思考，不如說(shuō)他的理論思考源自追求真相的激情。也正由于此，他的思考不同于學(xué)院的理論探索。北方的文章更像是短促突擊，針砭時(shí)弊，毫不留情；相較于媒體中的大多數(shù)評(píng)論，他的文章又多了對(duì)媒體自身的反思，這使得他的短促突擊在針對(duì)眼前事件或事實(shí)時(shí)多了一點(diǎn)多方透視的眼光和歷史思考的深度。北方在南方的媒體界幸存下來(lái)，多少讓人覺(jué)得中國(guó)的媒體世界尤其是南方的媒體界，尚存一絲生機(jī)。

媒體對(duì)政治領(lǐng)域的殖民，媒體與資本從結(jié)盟到一體化，媒體—資本—權(quán)力的三位一體，或許是當(dāng)代世界最為重要的現(xiàn)象之一。它不但扭曲社會(huì)輿論，為某些特殊利益直接地或曲折地服務(wù)，而且也導(dǎo)致傳統(tǒng)政治邏輯的失效。在西方，媒體的變遷常被一些理論家和政治家視為民主危機(jī)的一部分，而中國(guó)媒體的多方面擴(kuò)張卻常常被包裹在所謂透明化或民主化的說(shuō)辭之下；中國(guó)的確存在的檢查制度或多或少掩蓋了傳統(tǒng)政治邏輯的失效，并以二元對(duì)立的形式掩飾相互之間的實(shí)質(zhì)關(guān)系。今天不僅需要區(qū)分真相與“真相”，還需要區(qū)分反抗與“反抗”。霸權(quán)不是單一的權(quán)力，而是一個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，它滲透在從市場(chǎng)到社會(huì)、從國(guó)家到地區(qū)乃至全球、從資本到“大眾”的所有領(lǐng)域，不僅對(duì)于各種不同的聲音進(jìn)行排序，而且也用“大眾”、“民間”、“社會(huì)”等名義對(duì)大眾、民間、社會(huì)的聲音進(jìn)行扭曲和壓抑。對(duì)于那些經(jīng)常在大眾傳媒中夸夸其談甚至做苦悶沉思狀的“批判者”，也必須進(jìn)行批判與“批判”、反思與“反思”的辨別。

事實(shí)上，即便是檢查制度，也越來(lái)越向著去政治化的方向發(fā)展。談?wù)撝袊?guó)媒體，人們最常談?wù)摰氖莾蓚€(gè)看似對(duì)立的方面，即國(guó)家對(duì)媒體的控制和媒體的腐敗，后者其實(shí)不過(guò)是不同的資本力量（包括媒體自身的利益訴求）對(duì)媒體和媒體人的控制的形式而已。在全球化時(shí)代，媒體領(lǐng)域不同價(jià)值觀的斗爭(zhēng)不可能停留在一個(gè)國(guó)家內(nèi)部，它不可避免地涉及地緣政治和不同社會(huì)體制之間的競(jìng)爭(zhēng)和博弈。這種復(fù)雜的局勢(shì)也在許多領(lǐng)域造就了囂張與取媚的多面姿態(tài)。檢查制度的“非政治性禁止”在另一個(gè)語(yǔ)境中可以兌換成為最大的廣告，這在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域早已不是什么秘密。媒體的新角色其實(shí)是一個(gè)更為廣泛的進(jìn)程的一部分，我曾以“去政治化的政治”概括這個(gè)進(jìn)程，即“政黨國(guó)家化、政府公司化、媒體政黨化、政客媒體化”，或許我們還可以加上一條，即資本及其代理人利用新舊媒體而化身公共輿論的代表，或稱“資本力量的公知化”。這幾個(gè)方面互為作用，互相促成，例如沒(méi)有“政黨國(guó)家化”所導(dǎo)致的政黨在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的去政治化，也難以出現(xiàn)作為其后果的“媒體政黨化”現(xiàn)象。在今天的媒體世界里，對(duì)言論空間的擴(kuò)展并不必然地表現(xiàn)為重審自由、民主、人權(quán)等絕對(duì)正確的大詞，而在于像魯迅那樣揭示事件背后的權(quán)力關(guān)系，說(shuō)明這些關(guān)系對(duì)于現(xiàn)實(shí)的扭曲、對(duì)于普通人聲音的屏蔽、對(duì)于以不同形式出現(xiàn)的文化暴力的掩飾。在今天，政治性就存在于這些去除了大詞裝點(diǎn)的、對(duì)于實(shí)際進(jìn)程的分析和批判性思考之中。

這是一個(gè)媒體的時(shí)代，這也是一個(gè)需要反媒體的時(shí)代。對(duì)于許多人而言，事情是否發(fā)生了或許并不重要，重要的是媒體能否聚焦于正在或已經(jīng)發(fā)生的事情。在這個(gè)意義上，媒體創(chuàng)造“現(xiàn)實(shí)”，也必然扭曲現(xiàn)實(shí)。今天的暴力發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中，也發(fā)生在媒體中。因此，反媒體的邏輯就是擊破媒體創(chuàng)造的“現(xiàn)實(shí)”，以抵達(dá)真相，或至少呈現(xiàn)抵達(dá)真相的路徑。媒體的改變是全社會(huì)的問(wèn)題，但媒體工作者的思考、辨別能力和道德水準(zhǔn)無(wú)疑是這一改變的核心環(huán)節(jié)之一。媒體人如何突破今天的媒體邏輯？已經(jīng)有優(yōu)秀的媒體人為此做出了努力，他們中的一些人也因?yàn)檫@些努力而不得不離開媒體世界。因此，除了明察的目光、分析的力度和批判的勇氣，還需要堅(jiān)韌的精神和游擊戰(zhàn)的技巧。這也是重新政治化的前提。何謂“反媒體”？我以為那就是一種從媒體世界中誕生的、與媒體的主導(dǎo)邏輯——控制媒體的雙重邏輯——相反的、能夠帶動(dòng)新的政治誕生的能量、實(shí)踐、觀念及其呈現(xiàn)方式。

不記得是在何時(shí)、何地第一次見(jiàn)到北方的了，只記得他頭發(fā)略長(zhǎng)，說(shuō)話激動(dòng)時(shí)，面龐略顯明亮。我們有過(guò)幾次短暫的交談，但并沒(méi)有更多的交往。2008年，他出國(guó)深造前，我們見(jiàn)過(guò)一面；次年夏天，我到劍橋訪問(wèn)，在倫敦匆匆一面，他欲言又止，有些郁悶。我因此知道：他的桀驁不馴的性格中有沉思的因子。不記得過(guò)了多久，在刊物和網(wǎng)絡(luò)上重又讀到他的文章，文字犀利依舊，有時(shí)竟有老辣的味道；相較于早期的文章，更多了從實(shí)際出發(fā)的見(jiàn)地、理論閱讀的沉淀和知人論世的閱歷。今天的世界何其復(fù)雜，又何其需要既不失復(fù)雜又不會(huì)模糊方向和斗志的聲音。對(duì)于北方而言，這些文章的結(jié)集出版順理成章，不過(guò)是過(guò)渡到下一場(chǎng)斗爭(zhēng)的界標(biāo)。歲月流逝，人生易老，但無(wú)論何時(shí)，那些在耳邊嗖嗖而過(guò)的響箭，那些響箭擊中目標(biāo)后的顫動(dòng)，都顯示著生命的力量。那是這個(gè)世界的真聲音，亦即能夠在既喧囂又寂寞的世界里激發(fā)更多人——尤其是媒體人——獨(dú)立思索、堅(jiān)守信念、追尋真相的聲音。

2015年7月20日于清華園

1. 清華大學(xué)人文學(xué)院教授。