哈佛大學(xué)

我一向認(rèn)為大學(xué)應(yīng)當(dāng)像一個(gè)叢林，猴子應(yīng)當(dāng)在里頭自由活動(dòng)，在各種樹上隨便找各種堅(jiān)果，由枝干間自由擺動(dòng)跳躍。憑他的本性，他就知道哪種堅(jiān)果好吃，哪些堅(jiān)果能夠吃。我當(dāng)時(shí)就是在享受各式各樣的果子的盛宴。對(duì)我而言，衛(wèi)德諾圖書館就是哈佛，而哈佛也就是衛(wèi)德諾圖書館。

我的房東太太告訴我衛(wèi)德諾圖書館的書，若是一本書頂一本書那么排起來，可以排好多英里長(zhǎng)。我住在赭石街五十一號(hào)，正在衛(wèi)德諾圖書館后面。只要不上課，我就到圖書館去。當(dāng)時(shí)我很窮，竟沒錢買票去看哈佛對(duì)耶魯?shù)淖闱蛸?，兩校誰勝誰敗，自然不得而知。

由于在北京清華學(xué)校教書，我獲得了一個(gè)“半額獎(jiǎng)學(xué)金”，每月美金四十元。清華是中美庚子賠款辦的學(xué)校，把畢業(yè)生都送往美國(guó)留學(xué)。那些留學(xué)生除去由清華供給學(xué)費(fèi)外，每月另有八十美元津貼。但是，不管怎么樣計(jì)算，我也不應(yīng)當(dāng)?shù)矫绹?guó)留學(xué)?？墒钱?dāng)時(shí)我年輕，年輕就是勇氣。那時(shí)戰(zhàn)后一塊中國(guó)墨西哥銀洋比美元略高一些。我太太出嫁時(shí)，家里給了她一千銀元做嫁妝。因?yàn)橛羞@筆存款，我們才踏上出洋的旅途?？傊覀兛偹憔S持了四年，其間包括法國(guó)和德國(guó)那兩段日子。當(dāng)然，由于北京大學(xué)胡適之先生和我有個(gè)約定，我一直和他保持聯(lián)系。我對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)是堅(jiān)定支持的。我利用和胡先生的約定，我曾兩次打電報(bào)給胡先生，每次請(qǐng)寄給我一千元。其實(shí)胡先生寄給我的是他自己的錢，不是北京大學(xué)的公款。等我回國(guó)之后，這個(gè)秘密才發(fā)現(xiàn)。因?yàn)槲胰ヒ娦ｉL(zhǎng)蔣夢(mèng)麟，為兩千元的事向他道謝。蔣校長(zhǎng)感到意外，問我：“哪兩千塊錢？”后來他說：“那是胡適之私人的錢?！庇谑俏也琶靼缀m之先生對(duì)我的友情，在年底之前，我就把錢還給了胡先生。我現(xiàn)在正式記下這件事，用以顯示胡先生這個(gè)人的慷慨和氣度。這件事從沒有公開向外人說過。

和上面可做顯明的對(duì)比是，我必須要提一下兒留美學(xué)生監(jiān)督施秉元。我在哈佛讀完了一年，各科成績(jī)都是A。這時(shí)使我感到詫異的一件事是，我的半額獎(jiǎng)學(xué)金忽然被取消了，在相關(guān)方面也并沒提出理由。這位施秉元等于砍了我的頭。等后來我聽見他死亡的消息之時(shí)，我聞人死而感到歡喜雀躍，未有如此次之甚者，后來才知道他是自殺身死的。他原是清華學(xué)校的校醫(yī)，由于他叔父是駐美大使施肇基這項(xiàng)人事關(guān)系，他才弄到這個(gè)多人覬覦的差事。他大概是做股票投機(jī)生意失敗而自己上吊吊死的。他若不把我的獎(jiǎng)學(xué)金取消，我就不致因?yàn)橐话愕呢泿刨H值被迫到法國(guó)去半工半讀，后來又到德國(guó)去。我有三次連續(xù)獲得《中國(guó)學(xué)生月刊》的第一獎(jiǎng)。后來，我是自動(dòng)退出，把二十五美元的獎(jiǎng)金讓給別人，我就這樣成了一個(gè)窮學(xué)生。

在哈佛，我進(jìn)的是比較文學(xué)研究所。當(dāng)時(shí)我的教授是Bliss Perry，Irving Babbitt（白璧德），Von Jagermaan（他教我“歌德研究”），Kittredge（教莎士比亞），還有另外一位教授意大利文。Bliss Perry教授最孚眾望，學(xué)生人人喜歡他。他有幾個(gè)漂亮女兒。我寫了一篇文字，題目是《批評(píng)論文中語匯的改變》。他給這篇文章的評(píng)語很好，說這篇可寫成碩士論文，因?yàn)槲也痪帽黄入x開哈佛，終于沒寫那篇論文。

白璧德教授在文學(xué)批評(píng)方面引起了軒然大波。他主張保持一個(gè)文學(xué)批評(píng)的水準(zhǔn)，和J．E．Springarn派的主張正好相反。白璧德是哈佛大學(xué)里唯一持有碩士學(xué)位的教授。因?yàn)樗麑W(xué)識(shí)淵博，他常從法國(guó)的文學(xué)批評(píng)家圣柏孚的Port Royal和十八世紀(jì)法國(guó)作家的著作中讀給學(xué)生，還從現(xiàn)代法國(guó)批評(píng)家的Brunetière著作中引征文句。他用“盧梭與浪漫主義”這一門課，探討一切標(biāo)準(zhǔn)之消失，把這種消失歸諸盧梭的影響。這門課論到德·斯達(dá)勒夫人（Madam de Stael）以及其他早期的浪漫主義作家，如Tieck，Novalis等人。

白璧德對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的影響，是夠深的。婁光來和吳宓把他的學(xué)說傳到中國(guó)。吳宓，看來像個(gè)和尚，但其風(fēng)流韻事則可以寫成一部傳奇。吳婁二人的中文都很好，對(duì)文學(xué)的觀點(diǎn)都是正統(tǒng)的，因此與當(dāng)時(shí)正風(fēng)行的白話多少有點(diǎn)兒格格不入。他二人和我在班上坐一條長(zhǎng)凳子。我被迫去借Port Royal瀏覽一下。我不肯接受白璧德教授的標(biāo)準(zhǔn)說。有一次，我毅然決然為Spingarn辯護(hù)，最后，對(duì)于一切批評(píng)都是“表現(xiàn)”的原由方面，我完全與意大利哲學(xué)家克羅齊的看法相吻合。所有別的解釋都太淺薄。我也反對(duì)中國(guó)的文體觀念，因?yàn)檫@會(huì)把好作品都打落在一連串文章句法嚴(yán)格的“法規(guī)”之中，不論是“傳”，是“頌”，或是“記”，或者甚至于一個(gè)長(zhǎng)篇小說。殊不知蘇東坡寫作時(shí)，他別無想法，只是隨意寫來，如行云流水，“行于不得不行，止于不得不止。”他心里并沒有什么固定的文體義法。

我無耐性讀Kittredge教授開的莎士比亞的伊利沙白時(shí)代的英文，他的課我只聽了一兩次。他穿著燈籠褲，身子筆直，看他這位活百科全書在哈佛校園里漫步，倒還不錯(cuò)。

一場(chǎng)災(zāi)難來了。我太太得了急性盲腸炎，我把她送交一位天主教的醫(yī)生。他一定是把我太太的內(nèi)臟仔細(xì)搜索了三個(gè)鐘頭，一定以為這是觀察中國(guó)婦女臟器的好機(jī)會(huì)。我認(rèn)為割盲腸原算不了什么，所以當(dāng)時(shí)我仍在看安格盧撒克遜文字的文法，后來才覺得手術(shù)的時(shí)間未免太長(zhǎng)了。此后不久，我太太顯然受了感染，要第二次開刀。我錢都已經(jīng)花光，只落得用一罐老人牌麥片做一周食糧之用，又急著給她哥哥打電報(bào)，請(qǐng)惠借美金一千元。我太太以為我以堅(jiān)苦卓絕的精神度此難關(guān)，頗有英雄氣，后來常喜談?wù)摯耸?。錢寄到了，我算得了救。第二次手術(shù)后，在醫(yī)院住了很久。我記得那年的二月滿街是雪，我是設(shè)法弄了一輛雪橇把妻接回家的。她康復(fù)還家，家人又行團(tuán)聚，我們慶祝了一番。

在前面我應(yīng)當(dāng)已經(jīng)提到在我們橫渡太平洋時(shí)，妻曾經(jīng)發(fā)作過盲腸炎。因?yàn)槲覀冋诿墼轮?，清華同學(xué)發(fā)現(xiàn)我們老是在船艙里不出來，就向我們開玩笑。殊不知我們的痛苦之甚。我們須做個(gè)決定。是不是要在夏威夷上岸去把盲腸割除呢？這么一來，妻的嫁妝那筆錢我就要用個(gè)罄盡了。但是，痛苦終于慢慢減輕了。我們決定冒險(xiǎn)繼續(xù)前進(jìn)，沒料到大約六個(gè)月之后，這個(gè)病又犯了。

妻和我單獨(dú)兩個(gè)人在一起，時(shí)光好甜蜜。這一段時(shí)期，我正是理性高度發(fā)展，但是感情尚未成熟。直到如今，吃西餐時(shí)，我還不知道用哪個(gè)杓兒喝湯，用哪個(gè)叉子吃魚。橫渡太平洋時(shí)，妻對(duì)西餐桌上的禮貌規(guī)矩已經(jīng)完全精通，我弄錯(cuò)時(shí)，她常常糾正我，這真出乎我的意外。吃西餐時(shí)，我常把我的酒杯和鄰人的酒杯弄亂，不知哪個(gè)是我的，因而常喝錯(cuò)了酒。因?yàn)榉稿e(cuò)出于無心，我還是一樣心安理得。

大學(xué)里教授夫婦慣于照顧外國(guó)學(xué)生。綏爾太太是被指定照顧我們的社交生活的。她自己的名字是翟茜·威爾遜，是威爾遜總統(tǒng)的女兒，她丈夫是哈佛的教授。一個(gè)禮拜天，十二點(diǎn)鐘，有人告訴我們，說綏爾夫婦要來看我們。那時(shí)，前面說過，我們正住在赭石街。那時(shí)我太太已經(jīng)從醫(yī)院回到家里。我們和房東太太共用一個(gè)廚房，我們住兩間房。另外還有一個(gè)拳擊教師，一個(gè)未嫁的小姐，他二人都在和大學(xué)有關(guān)的一家飯館里做事。有一次，我負(fù)責(zé)清理廚房，從廚房門后的一個(gè)口袋里倒出一個(gè)死老鼠，慌忙之下，我把那個(gè)死老鼠掃到地板的一角兒，而沒有藏在垃圾桶里。這件事，我覺得很丟臉。

我們已經(jīng)到綏爾夫婦家去過。他一定是個(gè)北極探險(xiǎn)家，因?yàn)樗铱蛷d里擺著巨大北極熊的牙。還有威爾遜總統(tǒng)很寶貴的畫像，像上有他三個(gè)女兒，圍桌而坐。有一天傍晚，我們?nèi)コ燥?，結(jié)果是弄錯(cuò)了日子。我們并沒有急速返回，反倒硬賴著吃了一頓飯。綏爾教授出來歡迎我們。綏爾太太趕緊準(zhǔn)備飯。那是我們社交上一次失禮。

在哈佛讀書一年之后，系主任看了看我在圣約翰時(shí)的成績(jī)單。因?yàn)槲腋骺频某煽?jī)都是A，他要我到德國(guó)的殷內(nèi)（Jena）去修一門莎士比亞戲劇。不必出席上課，即可獲得碩士學(xué)位。這是我終于得到這個(gè)碩士學(xué)位的經(jīng)過。