圣約翰大學(xué)

我很幸運(yùn)能進(jìn)圣約翰大學(xué)，那時(shí)圣約翰大學(xué)是公認(rèn)學(xué)英文最好的地方。由于我刻苦用功，在圣大一年半的預(yù)備學(xué)校，我總算差不多把英文學(xué)通了，所以在大學(xué)一年級(jí)時(shí)，我被選為ECHO的編輯人而進(jìn)入了這個(gè)刊物的編輯部。我學(xué)英文的秘訣就在鉆研一本袖珍牛津英文字典上。這本英文字典，并不是把一個(gè)英文字的定義一連串排列出來，而是把一個(gè)字在一個(gè)句子里的各種用法舉出來，所以表示意思的并不是那定義，而是那片語，而且與此字的同義字比較起來，表現(xiàn)得生動(dòng)而精確；不但如此，而且把一個(gè)字獨(dú)特的味道和本質(zhì)也顯示無遺了。一個(gè)英文字，或是一個(gè)英文片語的用法，我不弄清楚，決不放過去。這樣precarious永遠(yuǎn)不會(huì)和dangerous相混亂。我對這個(gè)字心中就形成一個(gè)把握不牢可能失手滑掉的感覺，而且永不易忘記。這本字典最大的好處，是里面含有英國語文的精髓。我就從這本字典里學(xué)到了英文中精妙的片語。而且這本字典也不過占兩雙襪子的地方，不論我到何處去旅行，都隨身攜帶。

當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)英文的熱情，持久不衰，對英文之熱衷，如鵝鴨之趨水，對中文之研讀，竟全部停止，中國之毛筆亦竟棄而不用了，而代之以自來水筆。此時(shí)以前，我已開始讀袁了凡之《綱鑒易知錄》。此時(shí)對中文之荒廢，在我以后對中國風(fēng)俗、神話、宗教作進(jìn)一步之鉆研時(shí)，卻有一意外之影響，詳情當(dāng)于次章論及。在圣約翰大學(xué)，學(xué)生之中文可以累年不及格而無妨害，可照常畢業(yè)。

當(dāng)時(shí)有一位中國教師，是老派的秀才，不知道如何上課。將近一百頁的民法，他繼續(xù)不斷地讀，然后解釋，這樣一點(diǎn)鐘上大約十行，這樣一本如此薄薄的書，就可以拖長講上一學(xué)期，每點(diǎn)鐘講完那十行，便如坐禪沉思，向我們學(xué)生凝神注視，我們也同樣向那位老先生望著。因?yàn)閷W(xué)生不能在完全真空中將頭腦鎮(zhèn)定靜止，我們大都乘機(jī)帶進(jìn)別的書去偷看，藉以消磨時(shí)間。我分明記得當(dāng)時(shí)暗中看達(dá)爾文、赫克爾（Haeckel）的著作，還有張伯倫（William Howard Chamberlain）的《十九世紀(jì)之基礎(chǔ)》（Foundations of Nineteenth Century），這本歷史對教歷史的教授的影響是很大的。那位老秀才有一次告訴我們可以坐汽車到美國，他于是成了學(xué)生們的笑柄。在民國十九年之后，圣約翰改成中國式的大學(xué)，里面的情形也就與前大不相同了。

誠然，圣約翰大學(xué)能舉出優(yōu)秀的畢業(yè)生如顧維鈞，施肇基，顏惠慶等，他們都曾任駐美大使，但是就英文而論，圣約翰這個(gè)大學(xué)似乎是為上海培養(yǎng)造就洋行買辦的。

一直等我進(jìn)了哈佛大學(xué)，我才體會(huì)到在大學(xué)時(shí)代我所損失的是什么。圣約翰大學(xué)的圖書館有五千本書，其中三分之一是神學(xué)。我對這整個(gè)的圖書館，態(tài)度很認(rèn)真，很細(xì)心，其中藏書的性質(zhì)，我也知道，我在這方面是頗為人所稱譽(yù)的。來到中國做傳教士的洋人之中，有些好教授，如巴頓·麥克奈（Barton McNair）教授，還有一位瑞邁爾（Remer），學(xué)識(shí)都很好；還有一位美國布魯克林口音很重的教授，因?yàn)閷κゼs翰大學(xué)極具熱心，自動(dòng)義務(wù)來教書。

校長卜舫濟(jì)博士（F．L．Hawks Pott），娶了一位中國的淑女為妻。他治事極具條理，據(jù)說他固定將一本長篇小說每周讀一章，一年讀畢。在他的圖書室里，我看見一卷Bradley的著作。他有子三人。幼子后來為Elmira學(xué)院的院長。我永遠(yuǎn)不能忘記他在大會(huì)后每日早晨在校園步行一周。在大會(huì)與全體禱告之后，帶著他的黑口袋，由宿舍的舍監(jiān)陪同，他各處去察看，要在回到辦公室之前，注意一下兒哪些事要做。我相信，倫敦伊通學(xué)校校長安諾德博士對學(xué)校的理想，是認(rèn)為學(xué)校是訓(xùn)練品格的地方，就好像天津南開大學(xué)校長張伯苓對學(xué)校的理想一樣，安諾德博士他自己總是和學(xué)生一同做早晨的齋戒。現(xiàn)在中國好多有地位的領(lǐng)導(dǎo)人物是天津南開大學(xué)的畢業(yè)生。

我在圣約翰大學(xué)將近二年級(jí)時(shí)，學(xué)校又增加了一塊私產(chǎn)，與原校產(chǎn)相接，有喬木，有草坪，極為美麗。我就在此美麗的環(huán)境中度過愉快的時(shí)光。倘若說圣約翰大學(xué)給我什么好處，那就是給了我健康的肺，我若上公立大學(xué)，是不會(huì)得到的。我學(xué)打網(wǎng)球，參加足球校隊(duì)，是學(xué)校劃船隊(duì)的隊(duì)長。我從夏威夷的男生根耐斯那里學(xué)打棒球，他教我投上彎球和下墜球。最出色的是，我創(chuàng)造了學(xué)校一英里賽跑的紀(jì)錄，參加了遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)，只是離獲勝還遠(yuǎn)得很。學(xué)校當(dāng)局認(rèn)為這種經(jīng)驗(yàn)對我很有益處。我記得家父當(dāng)時(shí)在上海，到運(yùn)動(dòng)場去看我，很不贊成我參加比賽，認(rèn)為這與智能的比賽毫不相干。

我從來沒有為考試而填鴨死記。在中學(xué)和大學(xué)我都是畢業(yè)時(shí)考第二，因?yàn)楫?dāng)時(shí)同班有個(gè)笨蛋，他對教授所教的各種學(xué)科都看得十分正經(jīng)。在大家拼命死記準(zhǔn)備考試得高分時(shí)，我則去釣魚消遣。因?yàn)槭ゼs翰大學(xué)瀕蘇州河灣，所以可以去捉死鰻魚，鰷魚，和其他小魚，以此為樂而已。在二年級(jí)時(shí)，休業(yè)典禮上，我接連四次到講臺(tái)上去接受三種獎(jiǎng)?wù)拢⒁蝾I(lǐng)導(dǎo)講演隊(duì)參加比賽獲勝而接受銀杯，當(dāng)時(shí)全校轟動(dòng)。鄰近的女子大學(xué)圣瑪麗大學(xué)的女生，一定相當(dāng)震動(dòng)。這與我的結(jié)婚是有關(guān)系的。

我曾經(jīng)說過，因?yàn)槲疑辖虝?huì)學(xué)校，把國文忽略了。結(jié)果是中文弄得僅僅半通。圣約翰大學(xué)的畢業(yè)生大都如此。我一畢業(yè)，就到北京清華大學(xué)去。我當(dāng)時(shí)就那樣投身到中國的文化中心北京，您想象我的窘態(tài)吧。不僅是我的學(xué)問差，還有我的基督教教育性質(zhì)的影響呢。我過去受限制不得看中國戲，其實(shí)大部分中國人都是從中國戲里得以知道中國歷史上那些名人的。即使巴勒斯坦的古都耶利哥城陷落的約書亞將軍的號(hào)角，我都知道，我卻不知道孟姜女的眼淚沖倒了一段萬里長城。而我身為大學(xué)畢業(yè)生，還算是中國的知識(shí)分子，實(shí)在慚愧。

為了洗雪恥辱，我開始認(rèn)真在中文上下功夫。首先，我看《紅樓夢》，藉此學(xué)北京話，因?yàn)椤都t樓夢》上的北京話還是無可比擬的杰作。襲人和晴雯說的語言之美，使多少想寫白話的中國人感到臉上無光。

我該怎么辦呢？我無法問別人杜詩評注的問題，因?yàn)楹枚鄵碛姓軐W(xué)博士的教授，或是電機(jī)系的教授，他們中國文學(xué)的知識(shí)之貧乏，和我是伯仲之間。我找到了賣舊書出名的琉璃廠，那條街上，一排一排的都是舊書鋪。由于和書商閑談，我發(fā)現(xiàn)了我在國學(xué)知識(shí)上的漏洞，中國學(xué)者所熟知的，我都不知道。與書商的隨便攀談，我覺得非常有趣，甚至驚異可喜。我們的對話比如：“這兒又有一本王國維的著作《人間詞話》。”其實(shí)我是生平頭一次發(fā)現(xiàn)他的此一著作。又如：“這兒又有一套《四庫集錄》?！焙髞?，我也學(xué)會(huì)談?wù)摃踔琳務(wù)摴疟玖恕?/p>

民國六年到民國七年，是中國的新文化運(yùn)動(dòng)期間，文學(xué)革命的風(fēng)暴沖擊到全中國，我是民國五年在圣大畢業(yè)的。中國那時(shí)思想上正在狂風(fēng)急浪之中。胡適之博士在紐約已經(jīng)開始提倡“文學(xué)革命”，陳獨(dú)秀則領(lǐng)導(dǎo)對“孔家店”的毫不妥協(xié)的激烈攻擊，攻擊儒家思想如“寡婦守節(jié)不嫁”，“貞節(jié)”，兩性標(biāo)準(zhǔn)，纏足，扶乩等等。胡適向中國介紹自由詩，提倡用白話寫新詩，易卜生劇本《傀儡家庭》，以及王爾德的唯美主義，蕭伯納的戲劇。他更進(jìn)一步指出中國的落后，不僅在科學(xué)，工藝，而且在現(xiàn)代政治組織，甚至文學(xué)，戲劇，哲學(xué)。所有的青年學(xué)生都受到鼓舞。好像是吹來一陣清風(fēng)。其實(shí)吳稚暉早已提出了警告，他說“把線裝書扔入廁所里去”。周樹人后來也隨著說“所有中國的古書都有毒”。

胡適在民國七年回到北京時(shí)，我以清華大學(xué)教員的身份也在場歡迎他。他由意大利返國，當(dāng)時(shí)引用荷蘭神學(xué)家Eras Bmus的話說：“現(xiàn)在我們已然回來。一切要大有不同了?！蔽以诒本┑膱?bào)上寫文章，支持用白話寫作，理由是歐洲各國文學(xué)在十五與十六世紀(jì)興起時(shí)，都是用當(dāng)時(shí)的白話，如意大利的但丁和包加邱都是。我的文章引起了胡適注意，從那時(shí)起，我們一直是朋友。