導(dǎo)讀：小說中的哲學(xué)
——安德烈·布林克的小說創(chuàng)作與批評(píng)

安德烈·布林克（André Brink，1935—2015），南非當(dāng)代著名作家、批評(píng)家、社會(huì)活動(dòng)家，現(xiàn)任南非開普敦大學(xué)榮譽(yù)教授。其詩文、小說、戲劇以及翻譯作品多產(chǎn)驚人，文學(xué)聲名與庫切、戈迪默等人相當(dāng)，曾為南非社會(huì)政治以及南非小說的現(xiàn)代化作出過卓越的貢獻(xiàn)。主要作品有小說《打量黑色》（1974）、《風(fēng)中一瞬》（1976）、《風(fēng)言風(fēng)語》（1978）、《血染的季節(jié)》（1979）、《余音裊裊》（1982）、《瘟疫墻》（1984）、《緊急狀態(tài)》（1988）、《恐怖行動(dòng)》（1991）、《魔谷》（1998）、《沉默的反面》（2002）、《祈禱的螳螂》（2005）、《藍(lán)門》（2007），隨筆集《重建新大陸》（1996），回憶錄《岔路口》（2009）以及這本小說研究著作《如何閱讀小說：從塞萬提斯到卡爾維諾》（1998）?！讹L(fēng)中一瞬》和《風(fēng)言風(fēng)語》曾獲布克獎(jiǎng)提名，《沉默的反面》于2003年獲英聯(lián)邦作家協(xié)會(huì)最佳圖書獎(jiǎng)。此外，布林克曾獲法國政府頒發(fā)的“藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章”和“法國榮譽(yù)騎士軍團(tuán)勛章”。1992年，布林克因大膽向外界揭露南非當(dāng)局施行的種族隔離政策而獲瑞典烏普薩拉大學(xué)授予的曼尼斯曼尼人權(quán)獎(jiǎng)。

一

1935年，布林克出生在南非自由省弗雷德市一個(gè)具有良好文化教養(yǎng)的家庭。父親是弗雷德市治安法官，母親是教師，夫妻倆都酷愛莎士比亞戲劇和狄更斯的小說。布林克后來走上文學(xué)創(chuàng)作道路，與早年的家庭熏染、教育不無關(guān)系。此外，父親任治安法官期間，常因執(zhí)法公務(wù)之需，舉家遷徙，從一個(gè)市鎮(zhèn)移居另一個(gè)鎮(zhèn)，這使布林克有機(jī)會(huì)得以較早接觸、了解廣泛的社會(huì)生活。布林克回憶說：“大約從十歲時(shí)起，我常常偷偷地溜進(jìn)法庭，坐到法庭的后面，聽父親審理各種案件。這在我童年的記憶中留下了抹不去的印記?！辈剂挚说耐昕此骑L(fēng)平浪靜，和傳統(tǒng)的白人家庭的孩子沒什么兩樣，但從童年起，他就對白人虐待黑人的種族歧視行為有著刻骨銘心的記憶。

布林克智慧早熟，9歲時(shí)就在一份兒童雜志上發(fā)表過詩作，并因此而獲得過半個(gè)克朗的稿費(fèi)。初學(xué)英語時(shí)就萌生了要當(dāng)作家的不凡抱負(fù)，12歲時(shí)就寫成一部300來頁的小說。1952年，布林克進(jìn)入波夫斯托姆大學(xué)學(xué)習(xí)，先后修習(xí)英語語言文學(xué)、南非荷蘭語和荷蘭文學(xué)。大學(xué)期間的布林克以特立獨(dú)行、思想自由而聞名，創(chuàng)作激情勃發(fā)。他回憶說：“大學(xué)一年級(jí)時(shí)，我發(fā)表了一篇小說，得了十英鎊的稿費(fèi)。后來，我就是這樣靠發(fā)表小說和詩歌而得來的稿費(fèi)完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。”但年輕的布林克意識(shí)到，單單靠用南非荷蘭語從事文學(xué)創(chuàng)作，將來恐難養(yǎng)活自己，于是他決定將來從事教學(xué)生涯。于是，布林克后來在獲得三個(gè)學(xué)位后到位于格雷厄姆斯頓的羅得大學(xué)從事教學(xué)工作。在這所大學(xué)工作期間，由于學(xué)術(shù)研究工作出色，不久升任教授，并擔(dān)任該校南非荷蘭語及荷蘭文學(xué)系主任。1991年，布林克加盟開普敦大學(xué)，目前仍在給該校研究生講授文學(xué)創(chuàng)作課程。

20世紀(jì)后四十年是布林克的文學(xué)創(chuàng)作旺期。1959至1961年，布林克獲得資助，攜第一任妻子愛絲黛拉·諾岱前往法國留學(xué)。留學(xué)之前，他已正式出版了三部作品。到了法國后，他就讀于巴黎大學(xué)，主修法國文明史。在巴黎，他和具有良好文化教養(yǎng)、能流利地講法語、英語的黑人同學(xué)交往密切，同時(shí)徜徉于法國的山水名勝，對法國飲食、法國戲劇更是情有獨(dú)鐘。年輕的布林克熱愛法蘭西，熱愛法蘭西的一切。也正是因?yàn)槿绱耍渌舴ㄍ瑢W(xué)學(xué)成后紛紛前往荷蘭首都阿姆斯特丹繼續(xù)游學(xué)，而布林克既沒有去荷蘭，也沒有去英國，而是選擇繼續(xù)留在法國。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主庫切是布林克在開普敦大學(xué)的同事，在布林克轉(zhuǎn)入開普敦大學(xué)前，兩人就曾于1986年合作編寫過一部南非文學(xué)選集，書名叫《與世隔絕》。庫切曾回憶說，布林克留法期間沒有去英國，主要出于對藝術(shù)追求的考慮，因?yàn)椴剂挚撕筒既R頓·布萊頓巴赫、戈迪默等作家一樣，都“正確地認(rèn)為，60年代初期的英國文學(xué)閉塞保守，從中學(xué)不到什么東西。向歐洲大陸，特別是向法國文學(xué)學(xué)習(xí)，是1960年前后的南非文學(xué)區(qū)別于其他英國前殖民地文學(xué)的主要特征。而在這方面，布林克是個(gè)非常關(guān)鍵的人物。”

留學(xué)法國期間，對布林克后來的創(chuàng)作思想和人生取向影響重大的是加繆、薩特等人的著作，此外，法國人的自由戀愛觀也給布林克極為深刻的印象。數(shù)年的留法經(jīng)歷使布林克得以用歐洲人的眼光打量自己的祖國南非，使他對南非的看法發(fā)生了翻天覆地的變化。此時(shí)，在他的心目中，南非成了一個(gè)暴行肆虐，社會(huì)極其不公的國度。1960年3月，南非當(dāng)局曾在南非東北部城鎮(zhèn)沙佩維爾血腥鎮(zhèn)壓示威的黑人群眾，導(dǎo)致70多人被無辜?xì)⒑Α＿@一事件給布林克以極大的震驚，使他打消了學(xué)成回國的念頭。但由于資助留學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金到期，他最終還是不得不回到他所痛恨的南非?；氐侥戏呛蟮牟剂挚司拖駬Q了個(gè)人，他與家人，乃至與周圍的所有人在思想和情感上都格格不入，總覺得身在南非，連自己的思想意識(shí)都被某種無形的東西包圍著、左右著，毫無自由可言，他用南非荷蘭語寫的一些作品也總是遭到各方的干擾和審查。

深受歐洲文化熏染的一個(gè)南非白人，如何才能在南非這片土地上安身立命？這個(gè)嚴(yán)肅的問題一直折磨著布林克等一大批20世紀(jì)60年代南非持不同政見的白人作家?；貒?，布林克很快發(fā)表了《生命的代價(jià)》。該書出版商庫斯·胡曼回憶說，這部作品“基調(diào)與以往的作品有所不同。所寫的東西很有實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新意識(shí)。我當(dāng)時(shí)一眼就看了出來，作品出版后定能引起轟動(dòng)，后來事實(shí)確實(shí)如此。作品發(fā)表后不脛而走，于是隨即又加印了一次。這部作品的發(fā)表促進(jìn)了當(dāng)時(shí)南非白人文學(xué)的復(fù)興?！倍剂挚吮救嗽诨貞涀约涸缒甑膭?chuàng)作經(jīng)歷時(shí)曾解釋說，他前期創(chuàng)作的一些小說，氣質(zhì)上仍未擺脫當(dāng)時(shí)南非白人文學(xué)陰郁沉悶風(fēng)氣的影響，創(chuàng)作方法基本以19世紀(jì)歐洲自然主義的描寫為主。

二

1963年，布林克開始擔(dān)任《60年代的作家們》的主編。這是一份文學(xué)雜志，是一批年輕作家發(fā)表自己文化宣言的重要陣地。此間，由于布林克在作品《生命的代價(jià)》中有一些情愛場面的描寫，作者遂招致教會(huì)人士的嚴(yán)厲批評(píng)，這也部分連累了其他60年代的文學(xué)青年。保守的教會(huì)人士指責(zé)這批青年作家“對人體腰帶以下的部分”太感興趣。而布林克則反駁說，他們這樣的寫法，其目的在于為南非白人文學(xué)尋求一種新的語匯。“就拿寫情愛來說吧，”布林克解釋道，“以前的南非荷蘭語所用的詞匯要么是從公共廁所的墻上抄來的，要么用的就是詞典上的那些浮夸不實(shí)之詞。因此，我們必須自造語匯，我們或者從其他民族語言借用詞匯，或者運(yùn)用大眾日常使用但無人敢將其寫進(jìn)文學(xué)的詞匯。其實(shí)當(dāng)時(shí)的哲學(xué)也在發(fā)生著類似變化；我們當(dāng)時(shí)還努力使存在主義哲學(xué)本土化?！北M管《60年代的作家們》只辦了兩年，但這份雜志以及圍繞雜志的一批青年作家們，為當(dāng)時(shí)南非白人小說創(chuàng)作的現(xiàn)代化，確實(shí)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。起初，這份雜志上并沒有發(fā)表多少公開批評(píng)南非政府的作品或評(píng)論，但到了1967年，重訪巴黎歸來的布林克，開始“有意識(shí)地利用作家游刃有余的創(chuàng)作空間。因此我們這批批評(píng)家?guī)缀趿⒖膛c當(dāng)局發(fā)生了矛盾。矛盾愈演愈烈，以至發(fā)展到公開對抗的地步”。

由于布林克的大部分小說作品旨在批評(píng)南非種族隔離政策，加上他本人與當(dāng)時(shí)的反對黨、流亡海外的非國大成員聯(lián)系密切，他的作品不時(shí)遭到南非當(dāng)局的查禁。官方乃至許多白人稱他為“顛覆分子、人民公敵”，布林克的人身自由曾受到極大的限制。南非當(dāng)局正式開始實(shí)行出版審查制度是在1963年，1973年布林克的小說《打量黑色》正式遭禁。作品寫一白人婦女和一黑人男子之間的情愛關(guān)系，因此觸及了當(dāng)時(shí)南非文學(xué)創(chuàng)作的一大禁忌。這一事件后，布林克養(yǎng)成了同時(shí)用南非荷蘭語和英語進(jìn)行創(chuàng)作的習(xí)慣。這一習(xí)慣使戈迪默等許多作家都頗感驚訝和欽佩。布林克通常會(huì)同時(shí)草擬好幾部作品，有時(shí)草擬的作品竟多達(dá)14部，而完稿時(shí)，南非荷蘭語文本和英文本竟可同時(shí)推出。這樣，即使南非荷蘭語文本在本國遭禁，英文本也可在歐美世界贏得眾多讀者。《打量黑色》遭禁后，布林克在大學(xué)里的幾位好友開了一家地下出版社，通過事先認(rèn)購的方式出版了布林克的另一部作品——《風(fēng)中一瞬》。1979年，布林克的另一部小說《血染的季節(jié)》也是通過這種方式出版的。《血染的季節(jié)》中的主人公也是一位黑人男子，官方得知有關(guān)消息后，作品也毫無例外地遭到了查禁。這部作品后于1989年被改編成電影，由馬龍·白蘭度主演。

面對審查、監(jiān)視、跟蹤及其他形式的迫害，布林克一向顯得十分坦然、豁達(dá)。他在談到自己在國內(nèi)外受到監(jiān)視跟蹤的經(jīng)歷時(shí)，曾不無風(fēng)趣地說：“不管怎么說，有人監(jiān)視、跟蹤你，無疑說明你很重要，這讓你很有成就感。當(dāng)然，成天讓人跟著、盯著，也挺煩，它讓你精疲力竭。需要說明的是，我們這幫白人作家所冒的風(fēng)險(xiǎn)，遠(yuǎn)沒有黑人作家大。我們這幫人活得固然不容易，但黑人作家們面臨的威脅要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們?！焙推渌戏亲骷乙粯?，布林克始終認(rèn)為，知識(shí)分子有責(zé)任積極參與社會(huì)政治生活。布林克不僅是一位非常勤奮的作家，同時(shí)還是位很有社會(huì)責(zé)任感的批評(píng)家。庫切曾回憶說，1970年代的布林克“能連續(xù)好幾個(gè)星期，不間斷地給用南非荷蘭語出版的報(bào)紙周末版寫書評(píng)，他的這些書評(píng)寫得很有見地，產(chǎn)生了極大的社會(huì)影響，將整整一代的南非白人讀者帶入了一片嶄新的文學(xué)天地?！?/p>

布林克以自己的文學(xué)作品和批評(píng)著作培育了整整一代南非青年，包括白人青年，使他們得以用平等的眼光來看待黑人。在這個(gè)意義上，第一屆南非民選政府的成立，非國大得以執(zhí)政以及南非社會(huì)政治、藝術(shù)文化的現(xiàn)代化進(jìn)程，其中都有著布林克的貢獻(xiàn)。為此，布林克付出了不小的個(gè)人代價(jià)。據(jù)庫切回憶，布林克“有段時(shí)間，幾乎天天得與出版審查機(jī)關(guān)交涉，人身也受到某種程度的迫害。這種迫害只能說明政府氣量太小，令人頗感心寒。盡管當(dāng)時(shí)我和他還素不相識(shí)，但他面對政府強(qiáng)權(quán)時(shí)所表現(xiàn)出來的巨大勇氣和正直操守，值得每一位知識(shí)分子學(xué)習(xí)?！?991年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主內(nèi)丁·戈迪默也曾說，布林克“既是位杰出的作家，更是位好朋友，好戰(zhàn)友?！?/p>

在回憶自己走過的創(chuàng)作道路時(shí)，布林克認(rèn)為，自己當(dāng)年努力創(chuàng)作，不遺余力地批評(píng)時(shí)政，并非勉強(qiáng)為之，而是時(shí)世造就的。他說：“假如當(dāng)時(shí)既可以用直露的筆觸寫情愛故事，也可以積極投身政治形勢的心態(tài)來從事創(chuàng)作，我想后者會(huì)顯得更為緊要。當(dāng)然，如今人們想寫什么就可以寫什么，但這種寫作自由來得很不容易。在實(shí)行種族隔離政策的年代里，人們要想買到某本書必須趁早，否則一旦遭到查禁就買不到了。這種買書的熱情如今已有所消減。不過，說穿了這也很正常，因?yàn)槿缃袢藗冑I你寫的書，不是由于你在書中贊成誰、反對誰，而主要看你所寫作品的質(zhì)量?！辈剂挚艘陨线@話，透露了自上個(gè)世紀(jì)90年代中期民選政府成立以來他在小說創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變。布林克的同事、南非開普敦大學(xué)英文系主任、詩人斯蒂芬·華生教授在評(píng)論布林克近年來出版的作品時(shí)說，布林克仍在致力于復(fù)興、創(chuàng)造一種新型南非文學(xué)，“這是一種艱苦而了無盡頭的壯舉，幾乎是不可能的事情。但他和內(nèi)丁·戈迪默一樣，仍寫作不輟，對正處于歷史關(guān)頭的南非有著一種極其敏銳的感覺。自1994年初次實(shí)行民主選舉以來，他所努力創(chuàng)作的小說已不再一味地宣傳鼓動(dòng)，形式也不像以往那樣粗疏，而總是試圖給人一種新鮮的歷史感?！?/p>

三

試圖通過自己近年的作品給讀者一種嶄新的歷史感，這可說是布林克自20世紀(jì)末以來一貫的美學(xué)追求。他在作品題材的開掘、時(shí)間跨度的處理、人物心理的刻畫以及小說敘事手法的運(yùn)用等方面，都較前期作品有更大發(fā)展。

早年的布林克曾經(jīng)以寫白人和黑人跨種族戀情和婚姻而著稱，而且寫得非常得心應(yīng)手，這在民選政府成立之前無疑有著極其明顯的社會(huì)政治啟蒙色彩。民選政府成立后，布林克仍有類似題材的作品問世，但他更多地借此類題材致力于對普遍人性的深度挖掘。作為一位男性作家，布林克對女性心理始終有一種不可遏止的好奇，對婦女社會(huì)地位問題也曾做過深入的探討。他曾說：“除了種族壓迫外，還有其他形式的社會(huì)壓迫。在當(dāng)今的南非，迫害婦女的事件無論是在黑人社區(qū)、還是在白人社區(qū)或印度人社區(qū)，都還時(shí)有發(fā)生，這類事件從來就沒有斷過，而迫害的形式也五花八門。這使我始終難以釋懷?！薄对谖彝鼌s之前》中的主人公米納已經(jīng)是一位78歲的老作家，他回憶自己豐富多彩的情愛經(jīng)歷，其中所折射的則是布林克自己走過的人生路程和親歷的政治動(dòng)蕩。這部作品頗具自傳色彩，因?yàn)椴剂挚吮救艘苍Y(jié)過四次婚，并從早年起就以極其坦誠率直的筆觸來寫性。

通過小說創(chuàng)作來揣摩、描寫女性心理，是布林克小說中的一個(gè)始終一貫的主題。這使他的第四任妻子瑪瑞莎·德·比爾頗感不以為然?，斎鹕俏恍睦韺W(xué)家，1990年和布林克結(jié)婚。她不太贊成晚年的布林克還像年輕時(shí)那樣樂此不疲地描寫性。“她認(rèn)為，像我這樣年齡的男人不該再對性那樣著迷，”布林克說，“但我認(rèn)為性生活在人的一生中占有十分重要的地位，我不能假裝正經(jīng)，好像它不存在似的。但我在寫書時(shí)同樣也有個(gè)企圖，我會(huì)先利用讀者對性描寫的好奇和期盼，來誘使他們把作品讀下去，然后我就會(huì)著手使他們的期盼一步步落空?！币环矫媸菍δ信閻勖鑼懙膱?zhí)著，另一方面則是借情愛描寫為誘餌，以吸引讀者的注意力，但作品的結(jié)局卻往往出乎普通讀者的意料，這是布林克后期寫情愛故事不同于一般浪漫傳奇故事作家的地方。從近年來的相關(guān)作品，如《欲望的權(quán)利》來看，布林克寫類似故事時(shí)處理的歷史跨度較大，并引入了奇幻、懸疑乃至鬼故事的成分，所用的情節(jié)結(jié)構(gòu)手法也更多地吸收了后現(xiàn)代小說的成分。

在布林克近十幾年來的作品中，歷史與神話往往相互交織，作者對人性中潛藏著的惡的一面也多有探索，對當(dāng)今社會(huì)普遍存在的個(gè)人身份焦慮現(xiàn)象也給予了較大程度的關(guān)注。這類作品以《魔谷》（1998）、《藍(lán)門》（2007）和《別樣的生活》（2008）為代表。對深不可測的人性始終保持一顆既敬畏又好奇之心，敢于以自己的藝術(shù)創(chuàng)作始終一貫地去接近、窺探人性，這應(yīng)該說是一個(gè)作家應(yīng)有的一項(xiàng)重要品質(zhì)。

四

作為大學(xué)教授，布林克進(jìn)入新的歷史時(shí)期以來，不僅努力使自己的作品能給人一種新的歷史感，而且由于教學(xué)之需，他對小說的語言和敘事形式也更多地從小說這一體裁的歷史沿革角度來加以探討。于是，小說語言的游戲性、小說對語言和敘事的自我意識(shí)等后現(xiàn)代文學(xué)理論話題，在布林克的批評(píng)著作中也逐漸占據(jù)越來越重要的地位。這比較明顯而集中地表現(xiàn)在《如何閱讀小說：從塞萬提斯到卡爾維諾》這部著作中。

探討語言的自身敘事功能和特性，一般被認(rèn)為是具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的現(xiàn)代、后現(xiàn)代小說的一大特征，但布林克認(rèn)為這一特征絕非為現(xiàn)代、后現(xiàn)代小說所獨(dú)有。在布林克看來，小說自產(chǎn)生之日起就一直具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，而探索、挖掘語言的敘事性始終是小說這一體裁的首要任務(wù)。正是在這一意義上，布林克認(rèn)為，所謂后現(xiàn)代小說不僅不反傳統(tǒng)，恰恰相反，在語言、形式、技巧等方面，更多地是在繼承、弘揚(yáng)傳統(tǒng)。這就是布林克在《小說的語言和敘事：從塞萬提斯到卡爾維諾》中所力圖表達(dá)的主要理論觀點(diǎn)。

為闡明上述觀點(diǎn)，布林克選取了從17世紀(jì)到20世紀(jì)西方小說史上“里程碑”式的作品十五部，對這些作品的語言運(yùn)用和敘事策略作了深入細(xì)致的文本分析。他說自己選擇作品的標(biāo)準(zhǔn)有二：一是個(gè)人比較喜愛，二是能夠說明問題。布林克本人在本書導(dǎo)論部分的結(jié)尾有一段話，頗能說明他的選擇標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)抄錄如下：

若問嚴(yán)肅的文學(xué)讀者，突顯語言的后現(xiàn)代小說產(chǎn)生之前，重要的英文小說都有哪些？他們大概都會(huì)首先想到斯特恩和喬伊斯，其次是詹姆斯和伍爾夫等人的作品。但是，正是由于這類選擇太過司空見慣，因此，（經(jīng)過反復(fù)思考）我決定對這幾位作家的作品還是不予處理。作出這樣的決定并沒什么好奇怪的，只是從本書研究的性質(zhì)來看，還是研究一下語言地位乍看不那么明顯的小說文本，要更為有意義一些。我想，若是篇幅允許可能會(huì)更好，那樣的話，我本可以更為從容地討論更多的19世紀(jì)的小說，特別是一些所謂現(xiàn)實(shí)主義的小說。但是，我認(rèn)為，閱讀奧斯丁、福樓拜和艾略特的作品，對于重讀狄更斯、薩克雷、梅瑞迪斯、哈代、巴爾扎克、左拉、喬治·桑以及勃朗特姐妹等人的作品，還是有指導(dǎo)意義的。即使在狄更斯等人的作品中，你也找不到一部作品可以讓你說其中的語言就像傳說般的透明，仿佛是一幅畫中的窗戶，讀者的視線可以由此任意逍遙，一無遮擋，看透故事所織就的風(fēng)景背后的意義。恰恰相反，他們的作品中，對語言媒介的自我意識(shí)往往給讀者提供令人驚異的新發(fā)現(xiàn)，挑戰(zhàn)著讀者的智力。

布林克正是想“研究一下語言地位乍看不那么明顯的小說文本”，并以此研究為各別個(gè)案，來凸現(xiàn)語言與敘事之間的復(fù)雜關(guān)系。

在對十五部小說作個(gè)案分析中，布林克旁征博引，對許多20世紀(jì)西方重要思想家、文論家的觀點(diǎn)都有比較精到的引證和闡析。海德格爾、索緒爾、維特根斯坦、?？?、拉康、巴特、德里達(dá)、巴赫金等人有關(guān)語言的理論思想，都被布林克加以消化吸收，恰到好處地用來闡述自己對小說的語言和敘事的整體看法。布林克曾經(jīng)說：“我這個(gè)人讀書貪多務(wù)得，而教書這一職業(yè)使我不得不克制自己，使我讀書有了一種方向感。使我不得不細(xì)心思考所讀的東西，并將思考所得寫進(jìn)自己的作品、著作里。我強(qiáng)迫自己使自己思考所得的東西有條理，由此獲益匪淺。因此，我寫作時(shí)，一向三思而后行，總是推敲來推敲去?！辈剂挚说倪@番話，說得還是比較真實(shí)可信的，這從目前這部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f批評(píng)著作中也是可以清楚看得出來的。書后所附參考書目長達(dá)十多頁，而其中所列每一部著作都是布林克研究過程中實(shí)際參看、征引過的。由此我們可以想見，布林克不僅是一位寫有近三十部小說的國際知名作家，更是一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者、文學(xué)教授。

閱讀本書不僅能使我們對書中所討論到的十五部作品的藝術(shù)特質(zhì)有更為深入的了解，更能使我們從中學(xué)到一種細(xì)致的小說分析方法。當(dāng)然，布林克精通多國文字，故能深入所論每一部小說的語言肌理，將原著與譯本加以對照，指陳譯本的訛、舛、誤、奪之處，這大概是一般人所學(xué)不來的，他表現(xiàn)在書中的淵博學(xué)識(shí)也非常人所及。特別是書中的有關(guān)結(jié)論，由于涉及哲學(xué)理論，特別是語言哲學(xué)之處較多，因此，若無相關(guān)基礎(chǔ)知識(shí)和理論素養(yǎng)，讀這本書恐怕會(huì)遇到一定困難。但這不是布林克的目的，他著作此書的真正目的正如本書導(dǎo)論的最后一句話所言：

在當(dāng)今的時(shí)代，連快感都成了學(xué)術(shù)所關(guān)注的焦點(diǎn)之一，但是，不管我的研究學(xué)術(shù)味有多么濃，我都希望把小說閱讀經(jīng)驗(yàn)中的真正快感，透過本書的有關(guān)章節(jié)，部分地傳達(dá)給讀者。

五

最后，將本書的翻譯情況簡單介紹如下。

參加本書初稿翻譯的有（以所譯章節(jié)先后為序）：汪洪章、任戰(zhàn)、羅瑜、耿秀萍、鐘志華、榮慧、吉磊、陳緣梅、秦琴、陳志英、丁妍、柏櫟、彭薇、張琳敏、陳希珠、曲春燕、趙舒靜、向丁丁、張楠、武澤明、宋梅。翻譯緣起于我所開設(shè)的一門研究生課程——?dú)W美小說藝術(shù)研究，時(shí)間是2004年秋季，修讀課程的學(xué)員有復(fù)旦外文學(xué)院英文專業(yè)研究生和部分高校英語教師班的學(xué)員，另外還有兩位分別是復(fù)旦中文系和歷史系的碩士生和博士生。當(dāng)時(shí)我們將布林克這本書的英文原本用作主要教材，此外，布林克在書中討論到的十五部作品也都要求學(xué)員盡可能每周閱讀一部（以前讀過的，要求帶著問題重讀），英語國家的作品要求讀原著，非英語國家的作品可以讀布林克討論到的英譯本，也可以讀質(zhì)量較好的漢譯本。課堂上的作品討論則結(jié)合布林克的有關(guān)小說語言和敘事的論述而展開。如今回想起來，當(dāng)時(shí)同學(xué)們學(xué)得都很認(rèn)真，課堂討論也很熱烈，發(fā)表的各自觀點(diǎn)雖不一定都很成熟，但畢竟把他們自己閱讀作品時(shí)的體會(huì)說了出來，同時(shí)也表達(dá)了他們對布林克小說批評(píng)思想的不同理解。我本人也從這門課程的教學(xué)中獲益匪淺。為使學(xué)生們能深入理解布林克這部著作的有關(guān)章節(jié)，當(dāng)時(shí)我要求他們除導(dǎo)論（由我自譯）外自選一章，將其試譯為漢語（可兩人合譯一章），作為課程的期中作業(yè)提交給我，同時(shí)要求他們撰寫課程期末論文時(shí)，也能針對所譯章節(jié)涉及的具體作品和相關(guān)小說理論批評(píng)問題來命題。我在閱讀同學(xué)們作為期中作業(yè)提交的譯文時(shí)發(fā)現(xiàn)，由于各人的學(xué)歷背景和英語理解及漢語表達(dá)水平不一，同學(xué)們的譯文質(zhì)量也頗為參差。有兩三位同學(xué)在學(xué)期間曾獨(dú)立發(fā)表過一部甚至兩部譯著，翻譯經(jīng)驗(yàn)較為豐富，因此提交的有關(guān)章節(jié)譯文質(zhì)量較好，此次出版前我基本未作較大改動(dòng)；而不少同學(xué)的譯文由于對布林克英文原文的理解誤差較大，加上漢語表述不夠通暢、精準(zhǔn)，所以做了較大規(guī)模的校訂；也有不少同學(xué)的譯文在英文理解和漢語表達(dá)上都存在太多、太大的問題，校訂起來比較困難，所以此次出版前只好由我另起爐灶，重新翻譯。

需要補(bǔ)充說明的是，校訂、重譯這本書雖曾占去我的不少時(shí)間，但由于個(gè)人英、漢語修養(yǎng)及小說理論水平都很有限，譯文中一定還存有這樣那樣的錯(cuò)誤，敬請廣大讀者不吝指正。

汪洪章

文學(xué)不是別的，而只是對語言某些內(nèi)在品質(zhì)的拓展和運(yùn)用。

——保爾·瓦萊里

（Paul Valéry）

人們寫作時(shí)說的每一句話都不可能與寫作本身無關(guān)，所揭示的真相也都決不會(huì)與事關(guān)寫作藝術(shù)的實(shí)情無關(guān)。

——伊塔洛·卡爾維諾

（Italo Calvino）