第一札 與歲月同等心跳

有些迫不及待的短句，突然在天空的云尾掛單，在沐浴的澡盆閑蕩，在晾衣的衣架上跌落；或者在早晨起床束起窗旗，隨著陽(yáng)光將我的腳踝染黃，或是切菜的砧板上，有一截菜蔬變了顏色，哀哀喊痛。

我不知道如何收留它們，只好都記下來。這些不速之客。

有時(shí)，生活沒什么驚天動(dòng)地的目的，只化約到還活著這么個(gè)簡(jiǎn)單的念頭。不太關(guān)心四季遞嬗，或是人事轉(zhuǎn)移。出門，自然得換一副面目一套語(yǔ)言，可是獨(dú)處，盡管把簾子拉密，赤裸裸地行走。奇怪的是，并不覺得寂寞，并不覺得禁語(yǔ)了一天一夜。是什么聲音在與我對(duì)談？什么樣的精靈與我一起生活？

應(yīng)該是個(gè)抒情的人無疑，大自然以我的七竅作他的洞簫。

小時(shí)候自己在竹篁下辦宴席，把遠(yuǎn)處菜圃的苦瓜架想象成閨房，河圳當(dāng)成灶頭，朱槿花墻擬為梳妝臺(tái)，給自己一段故事，隨即穿梭于阡陌田埂：娶親、辦桌、發(fā)大餅、給紅包……那些無知的云翼、稻浪，都變成可以解釋的存有，大地還是農(nóng)人眼中的大地，可是，已變成我獨(dú)自擁有的秩序，我的初發(fā)心人生。

玩累了，覺得一個(gè)人有些孤單，讓閨房、灶頭一一消逝，復(fù)原為苦瓜累累的藤架。也提不起興致找友伴再玩，都知道的故事，都有數(shù)的結(jié)語(yǔ)。

想象的精靈偶一不再，不知道它們什么時(shí)候敲門，什么時(shí)候遁影。

二十七歲的人，有時(shí)候也像孩子，不會(huì)捆綁自己的行李，才叮叮咚咚掉出這么些小句，就記下來自己玩賞，也不納為創(chuàng)作。我將自己攤成稿紙，讓歲月前來點(diǎn)苔。

想起縱浪大化這句話，忽然竊喜，忽然悲哀。

一

把身體撐成金字塔，憂傷，就不是頂點(diǎn)。

二

如果問我思念多重，不重的，像一座秋山的落葉。

三

云與雪的戡誤不值得討論，雪更具有把山橫倒的野心而已。

四

婚前，詩(shī)人對(duì)情人說：感謝你讓我有做詩(shī)人的勇氣；婚后，詩(shī)人對(duì)妻子說：感謝你讓我有不做詩(shī)人的勇氣。

五

有一種人凈得無話可說，像兩只透亮的水晶匙鏗登一聲。連愛情也無法污染他。

六

另一種人并不真的凈，跟他講話得小心，一疏忽，衣角就被他的漂白水洗了。

七

總不敢猛地咬一只玉米，怕牙齒哐當(dāng)在地板上蹦。

八

第一次見到她，是七個(gè)月前。忽然接到她的短札，才認(rèn)真去感覺這人，她不美，速速地老著。不知道怎樣回她的信，只覺得淡風(fēng)拂面，像秋涼出門，忘了長(zhǎng)衫換短衫。

九

玉是所有石頭中，會(huì)長(zhǎng)綠苔兒的。晚寢前點(diǎn)幾滴香水，將玉渥在胸口，以香汗養(yǎng)她。

十

今天的云懶懶的，像一名女人攤曬在染青被上。或許是正午的關(guān)系，早秋的。

十一

裝作一無所知去聽一個(gè)女人挖心事，她隱瞞一些事實(shí)，也不戳破。她心里有鬼，我也有鬼。散后，彼此都覺得自己的鬼大。

十二

黑格爾的四冊(cè)美學(xué)擱在竹架上，有一天點(diǎn)煙，呼煙，忽然驚覺隔煙看物有四重影象，再定睛，忍不住笑自己，笨得可以去填海了。

十三

愛一個(gè)人可以極狼狽，也可以極清閑，像一片落葉，不管怎么飛法，還是一片落葉。

十四

穿過幽微的角道，被一粒石子踢疼，起了新生的野趣。

十五

吃素，得眼耳鼻舌身意皆素，我只吃六分之四的素。

十六

想起以前愛過的人，像從別人的皮箱里瞥見自己贈(zèng)了去的衣服，很歡喜的一件，可惜不能穿。

十七

原創(chuàng)，必須先設(shè)想文明未萌的原始洪荒，一個(gè)野人從叢林走出，面對(duì)浩瀚的天地，發(fā)出第一聲嘆息。

十八

雞血石很美，但讓我覺得殘忍，血腥。

十九

玉會(huì)與人同悲，生前配玉，死后以所有的血沁養(yǎng)她。像臨刑的人，幻想家鄉(xiāng)的蓮霧不知熟了沒？待七月釋鬼，去偷摘。

二十

欲來的時(shí)候也不羞，也不躲避，欲是人體內(nèi)的火燒山。

二十一

早秋的傍晚出門，山蟬響寒，仿佛剎那間葉子們就黃。

二十二

活著其實(shí)很單純，還深切地思念著一件事，一個(gè)人。像霧里等臘梅提詞兒，等早雪帶個(gè)路。

二十三

碟子碗筷，鍋鏟湯勺，刨的削的挖的淘的，盡可把一個(gè)嫩肥肥的女人逼干。我只管自個(gè)兒一張嘴，日子覆了保鮮膜，也像一名寡婦。

二十四

創(chuàng)作是一條寂寞的路只說對(duì)一半，過了中程，創(chuàng)作是一條暗殺自己的路，至于抵達(dá)終點(diǎn)，哪一個(gè)我被殺了，端看作者的文學(xué)史觀與生命胸襟。

二十五

想去訪山寺，幾步路而已，總也沒訪成。也許緣分未到，也許還不夠恍然大悟，也許已經(jīng)訪過了。

二十六

沈從文的美，是尚含一口溫血的美。這人不是人類的文化奶大的，是自然幽咽的天籟唱大的。那些販夫走卒、山寨大王，那些河街、桃李酒釀，翠篁、渡筏，都等候他的裸足去踏，當(dāng)他埋首古物，必有一段對(duì)話：“你真真不要我寫了嗎？那成那成，我不寫，我一旁閑，這么著，我替你的龍袍繡襦古鏡舊漆理個(gè)緒吧！”寂寞在這里。

二十七

我分上的事業(yè)還未來，也就乖乖候著。不同的日子看不同的云，替相同的草花澆不同的水。我明白那只看不見的手每日翻書予我讀，要我將來為他濡墨寫字。他離我很近，有時(shí)抵足同眠。

二十八

不得不絞死寓居身骸內(nèi)的現(xiàn)時(shí)之我，讓無名的我周游日夜，轉(zhuǎn)燭山河。有時(shí)外出扮演現(xiàn)時(shí)我的角色，那無名之我，仍留在案前呵手研墨。

二十九

創(chuàng)作的曲徑愈深，愈不喜與人廝談。有些作者被派到紅塵灰煙中去滾，有些只需面壁蒼松，不管何種形式的活法，不能不日日走一遭幽徑，那兒只見著蒼天、玄黃，及一個(gè)翡翠自己。我們活在這個(gè)時(shí)代，但不是為這個(gè)時(shí)代的錙銖、鑼鼓在寫。

為讓我們活著的那一存有在寫。

三十

愈文明的人類愈貧，人性的演練也愈弱?？偵倭艘恍┬U悍的情感，敢于在蠻荒與天地交媾的熱戀。

三十一

創(chuàng)作者必須潛入上帝的伊甸園偷嘗善惡與生命之果，上帝也以此辨識(shí)誰是真正的原創(chuàng)子民。食盡果實(shí)的人必須流放于洪水、荒地，去為生命作證，去寫血書。至于隔欄觀果的人，也能狀其形色，上帝以富貴的果子稱贊他的乖巧，讓他繼續(xù)寫黑字，時(shí)間這清道夫在旁等著。

三十二

沒有一條制度可以被服膺百年而不更改的。只有生與死的規(guī)律，只有噙著清淚去寫的文學(xué)。

三十三

為自己留下年譜、傳記的人，看來都不是放得開的人，徒留一些自?shī)蕣嗜说淖侄?。我不打算這么做，等我逝去，我將完完全全令自己消失。

三十四

秋天的風(fēng)性情不定，像一個(gè)跋涉千里，訪友不遇的人。

三十五

日動(dòng)影移，風(fēng)穿簾隙，感覺到安靜；山巒跪得久了，悄然換膝，云飄得久了，偶爾停泊，仿佛別有一番靈動(dòng)。我默想這些，好像稍稍能懂“觀世音普門品”的意思。

三十六

不曾崇拜任何作者任何一本書，因?yàn)橹浪麄冝溆谏脑搭^，也不崇拜生命，因?yàn)樯谖殷w內(nèi)。

三十七

不去探索觀世音的面目，也不爭(zhēng)辯上帝的容顏。不追查神異，不厘清奇跡。以前念佛典、圣經(jīng)，難免墜入文字魔障，把意思弄擰了?，F(xiàn)在神清氣爽了點(diǎn)，知道沒有我，神怎么辦？

三十八

同時(shí)愛兩個(gè)人，只是盡責(zé)地愛，盡情地呵護(hù)著。不求他們給予完整的，因?yàn)槭朗聼o完整可言。他們也得在分內(nèi)，去愛另一個(gè)人。

三十九

如果懂宿命，到手上的碎片，無一不是完好如初。不懂的人，竭其一生總想搶別人手中的碎片?？v使奪全了，這裂紋之碗還能盛水嗎？

四十

一根草莖、一只迷路的蟲子，不小心掉入傷心的松淚里，百年后變成一塊琥珀礦。

作品的誕生類此。

四十一

忽然聽說人死了，不特別覺得悲傷。好像這人回一趟娘家。

四十二

悟與不悟無法用話說，一說出來就心猿意馬了。

四十三

洗三日累下來的衣裳，好像在數(shù)巨蟒蛻下的皮。

四十四

躲入書牗內(nèi)，啃社會(huì)學(xué)的硬骨頭，或輕嚙《邊城》這葉蔬，偶爾嗑詩(shī)的洋瓜子兒。累時(shí)，攤悲劇心理學(xué)為簟，不覆被，也是暖的。

四十五

徒有感情無哲學(xué)的思考，容易濫情或煽情。搞不懂那些拍電影的，為何讓人物說那么多話，簡(jiǎn)直在聽廣播劇。也弄不順那些配音的，好像憋了一天，趕快把稿子念完好如廁去。更摸不通那些寫影評(píng)的，居然說好得不得了，我猜他們都便秘了。

四十六

沈從文也濫情過，我也有濫情的時(shí)候，我找個(gè)活人抱著哭，他抱著大南竹即能嗬嗬地哭了。

四十七

寫小說的欲望蠢蠢然，但還不到時(shí)刻，有時(shí)餓不見得真餓，是貪。

四十八

人要莊嚴(yán)，但不是嚴(yán)肅，得流動(dòng)不必輕浮。莊嚴(yán)是對(duì)個(gè)我生命忠貞，流動(dòng)是對(duì)群體社會(huì)誠(chéng)懇。人得赤心亦得老成，赤心為了與宇宙抵足同眠，老成為了與炎涼人情周轉(zhuǎn)。

四十九

狂傲若能帶一點(diǎn)溫柔，可比松針生濤?？癜恋娜胍箒硖魺羰脛?，浮生一劍知之。出門，若有俗人問劍值幾？也不怒，給他一段公孫大娘之舞。

五十

在靜默之中，恒常有一種無以名之的靈泉在涌動(dòng)。像山巔巖隙流出的冷水，也許被日晞了，也許被午盹醒來的村鴨咽了，也許只成就一方青苔。

五十一

每一首詩(shī)有一詩(shī)眼，寫詩(shī)的人也需眼界，尤其需要孤高。將靈魂懸浮于天空與地面之間，將生命寄寓于哲學(xué)與文學(xué)邊緣。如此才見得著大漠孤煙直、長(zhǎng)河落日?qǐng)A。此二情景，皆非地面仰觀所得。

五十二

創(chuàng)作者既掌握一管妙筆，尤要在筆下建筑一世界、一秩序、一體系。創(chuàng)作者僅是借著其所參與的社會(huì)變動(dòng)過程，砌出他的廟堂，擺設(shè)他的牲禮。所謂為時(shí)代留下見證，若僅是執(zhí)鏡繪影，便為我所不取。我以為最高的巔峰是作者自筑的創(chuàng)世紀(jì)。他必須有野心代理上帝的職務(wù)，甚至篡位。

——讀Marcuse “Aesthetic Dimension”忽想。

五十三

以此檢視自己的作品，不免驚出冷汗。自己尚未做到，無顏苛求別人（也不能苛求，別人自有其創(chuàng)作原則），理論與實(shí)踐不能同步，不如刎頸自棄。

五十四

真要追求自由，不能往人的制度去求。制度的規(guī)劃就是要人不自由。制度適用于大多數(shù)世紀(jì)的大多數(shù)人，但不適用每一世紀(jì)的每一個(gè)人。

五十五

自由的前提，必須盡量不傷害牽涉的人等，這種悲憫之心，近于宗教。

五十六

晾衣竿上懸著的衣衫，隨風(fēng)而搖蕩，真像溺水呼救的人。

五十七

清清明明的秋天早晨飄了雨，這雨不帶臟字兒。不消一刻鐘停了，像熟城里來了生面孔，也不飲漿，也不招喝，怏怏地走了。

五十八

不知怎的養(yǎng)了習(xí)慣，約莫五六點(diǎn)鐘總醒來，屋子里巡一遭，探探天色熹微，又去躺下。今早起涼，山都朦朧，一溜白霧惺惺忪忪地，這么早就替山巒抹面。

五十九

人再怎么苦里熬，不應(yīng)當(dāng)忘記謙和與傲骨。這次看錯(cuò)了人，那人雖有所成，但一顆心早被熏成油黃脆皮。

六十

所謂秘密是一輩子說不出口的，自己苦著，也明白除了苦著別無他法。不管心境從污濁、羞辱而轉(zhuǎn)為原宥、包容，再親的人也變更不了各自的宿業(yè)。文殊師利“地獄不空誓不成佛”的悲愿我稍解了，那背后有和血吞齒的艱辛。

六十一

人纏不過自己的性格，常常在萬籟俱寂的時(shí)刻，以刀鋌與自己短兵相接。

六十二

最讓我悵然而涕的，是思索生命這一習(xí)題時(shí)，不管叱咤風(fēng)云或引車賣漿終究要一齊躺下，原來寬宏大量是不帶私情才辦得到，生死無私。

六十三

悲劇之所以淘洗人心，是讓人逼視人的無罪之罪。喜劇雖博得一時(shí)粲笑（我們相信現(xiàn)世上仍有一條達(dá)到圓滿的理路），但終究要納回悲劇的路子。如此看來，喜劇與悲劇殊途同歸。

六十四

千古以來不惜灑墨獻(xiàn)身寫下悲劇的人，不是不明白這道理才在紙上作癡。唯其深意洞察，還敢拿筆的，更有與生命頡抗的野性，作者要比作品更悲劇。

六十五

一個(gè)人一生總有一塊土、一件事、一個(gè)人是他終生夢(mèng)寐的。在生求不著，死后仍要找。我不懂“人”了。

六十六

焚著的檀香把一室的空氣都定下來。一炷香也只這一回機(jī)運(yùn)，人也如此。

六十七

值得我感動(dòng)的人，是那種明明知道無法烘暖天空，還以身代薪的人。

六十八

當(dāng)鋪行話，稱金子為光銅，玉為粉石，珍珠為殼子，衣服為葉子。那么一名榮華婦人打當(dāng)鋪?zhàn)哌^，小伙計(jì)甩著抹布搭子，必亮著眼說：“噫噫，掌柜的，您瞧，那婆娘頂鮮哩，光銅刺亮刺亮，粉石賽鸚哥兒綠，殼子大過花生米，葉子恐怕是滑手的綾綢……嘖嘖，咱等著！摸那股領(lǐng)子口熱！”

六十九

陰之未陰的天空，云攏成一錠銀子。

七十

每一件衣服都裝了些記憶，訪問的人、走過的路、談過的話，仿佛都鑲在衣邊。有時(shí)不喜其中一件，那必定是傷心過的情節(jié)。衣飾什品，一簍子假借字。

七十一

軟枝黃蟬霸住半爿墻，真驚人。像七月半黃昏里，河面上飄著的一盞盞喚魂燈，忽隱忽滅。

七十二

可惜此處無桂花采，我真想灑幾粒桂米，在新沏的春茶上，不覆蓋，桂米會(huì)熟。

七十三

路過老街道，一荒棄的鄉(xiāng)公所庭院里，兩株大桂樹，桂米都?jí)簭澚酥?，冒一陣陣極香的炊煙。急死，想采它一天一夜?？晒鸹ǖ拈L(zhǎng)法頑皮，專選枝杈、葉腋，簡(jiǎn)直是性情孤僻。又急，想借一張?zhí)炝_地網(wǎng)，系在四方庭柱上，使勁地?fù)u樹，再篩桂米。真像荒島上乍見珍珠琉璃，可喊不到搖櫓過渡。美是帶不走的，美是帶不走的。

七十四

快中秋了，月像銀鑄的餅，被誰掰去一半，會(huì)掉銀芝麻的。昨晚，那偷餅的賊又掰了些餅補(bǔ)回來，還用手糊了糊，餅芯有手印子。

七十五

明明熄燈了，書房地上浮現(xiàn)窗格影，原來是月斜西，站在窗前偏著頭探月，李白的地上霜是真的，我有點(diǎn)想哭。

七十六

睡前將窗旗束起來，月就來了，躺臥下來與月對(duì)眠，讓月將我灼傷。忽然月亮浮動(dòng)起來，像要墜入我的眸里，一定是我嘆息過后眼睛滲淚之故。

七十七

中國(guó)人的神在大自然里，中國(guó)文人詠物詠景之詩(shī)，無非在與大化閑話桑麻，中國(guó)人選擇土腹為最終的歸宿，要將生命璧還。汨羅沉淵的屈原、烏江自刎的項(xiàng)羽、昆明湖縱身的王國(guó)維……無不認(rèn)為此生唯大化能懂。李白撈月而逝不管屬實(shí)與否，此念必曾心頭拂過，李白懂得絕美，也敢于殉美。

七十八

王維與李白，是最能與大化把臂言歡的，寫給人看的詩(shī)易讀，寫給天看的詩(shī)不能解。

七十九

半夜接舊友電話，寤寐之間談過去諸事，竟惚如隔墻聽不知名夫妻在滾盤作賬，珠聲錯(cuò)落，但與自己無關(guān)。今晨晏起，昨夜的對(duì)談清楚可誦，只是無法歸類。掛完電話后又做了些夢(mèng)，夢(mèng)中有人教我探四種石礦的方法，不知什么石，顏色鮮艷且流動(dòng)。

看得到月光、星子嗎？他問。我說，一向都看得到的。

都變成夢(mèng)片，在四色石之后，我一身黑衣涉水渡過一幅潑墨山河，河水靜默，由寬闊而窄小，終剩一抹余光而已。奇怪，衣服沒濕，可為什么夢(mèng)中的我躡手躡足？

難道我如履薄冰所走著的現(xiàn)實(shí)，也只是一幅不動(dòng)的畫？

八十

記憶可以復(fù)活，過去永恒不再（啊，永恒指的是過去，不是未來）。熱火之后，勢(shì)必冷酷，我不認(rèn)為死灰可以復(fù)燃，破鏡猶能重圓。?。∫趺凑f才更清楚？所有的故事在一生當(dāng)中都只能一次。一次俱足生死。

八十一

那座佛寺掩在山腰，以一山的相思樹作寺門，原是很好的勝境。可惜金漆佛面，泥模佛身，少了莊嚴(yán)。我沿石階而上，一只白貓蜷坐于屋瓦，看我，不動(dòng)；我沿石階而下，又看我，不動(dòng)。我好像走進(jìn)一則公案里。

八十二

美是無法收留的，最美的是面對(duì)神秘宇宙時(shí)泫然欲泣的心情；最美的是近鄉(xiāng)的那一霎情怯。至于，想要縱身自焚去愛一人的情操，已不是美之一字能指涉。

八十三

數(shù)算自己手中的日子，收下該得的福分，該償還的債，就算最終時(shí)，福分都付債去，落得一身清貧，我仍認(rèn)為這人該上天堂。

八十四

再怎樣難堪的情境，都值得感恩。鑄錯(cuò)的人必須付出同等力氣去鑄，至于受煎熬的人，唯有涉過冰河才懂得平凡溪流的熱。

八十五

如果我采得最美的芙蓉，會(huì)贈(zèng)給誰？

如果是世上唯一的芙蓉，我便不采，美無法收留。我會(huì)對(duì)坐一個(gè)午后，直到耳邊有笙歌奏起。

八十六

如果是最美的一個(gè)男子，我會(huì)愛。不需要以允諾償還允諾，以淚眼輝映淚眼的愛法。只是去愛，沒有目的，沒有未來，不必信誓，不必結(jié)盟。愛可以實(shí)現(xiàn)，但不在人世的塵土上。愛等量于自由。

八十七

承諾有其局限性，再輕微的承諾都可能變卦，尤其在情愛之中。由是而涕泗縱橫的人可以寫出懺情錄，豁達(dá)寬容之人可以成為哲思者?？磥恚兄Z不是壞事，要就不諾，要就處處諾之。

我是不諾的，卻常常嘻然諾之。

八十八

月光獨(dú)自來訪的時(shí)候，突然想喊不在身邊的孩子的名字。

八十九

鄉(xiāng)下人趁農(nóng)閑在稻埕搭草寮養(yǎng)菇，偶爾也上山采野菇。養(yǎng)的菇為活計(jì)，采的菇煮水療饑。給人看的文稿是養(yǎng)菇，不給人讀的，是采菇。