沿階草（自序）

自生于山野荒郊，這種草全年常綠。一點(diǎn)點(diǎn)斜雨細(xì)陽(yáng)，夠它開(kāi)穗狀的紫紅花。也許你見(jiàn)過(guò)采過(guò)踏過(guò)而渾然不知，無(wú)所謂，它自生自滅。

手札對(duì)作者而言，也是不斷遠(yuǎn)行的沿階草。也許在笙歌曲盡時(shí)忽然渴望擊鼓獨(dú)舞，也許執(zhí)鏡自照乍見(jiàn)垂老面目，也許在榮耀的巔峰突嘆清寂……人，更多的時(shí)候像一張稿紙，布滿星空的精靈偶爾斂翅書(shū)寫，遂有札記。在被冠上所謂的“作家”之前（我至今仍害怕這兩個(gè)字，像重刑囚害怕所有的刀！）很長(zhǎng)的一段時(shí)間我寫札記自?shī)?，這變成唯一能讓我快樂(lè)的習(xí)慣。于今稿帙雖繁，幾經(jīng)遷徙，毀散自去，焚滅草札也變成唯一能讓我快樂(lè)的壞習(xí)慣。這本書(shū)所選的，是一九八七年九月至十二月寫的，約十萬(wàn)字，刪去面目清晰不宜曝日者，泰半已去。剩下的，大約是心靈工程日夜動(dòng)工的轍痕，在生命與生活、自然與現(xiàn)實(shí)、個(gè)我與群體、人情與文事之間輾轉(zhuǎn)徘徊的浮繪。它不是“作家”的文字，是“人”的原創(chuàng)；與其說(shuō)它是書(shū)，不如說(shuō)是書(shū)的母體。

我想起那些習(xí)慣寫日記、札記的作家，印象最深的是齊克果、卡夫卡、紀(jì)德、加繆。也許可以引幾則，觀察生活如何通過(guò)他們的心靈：

“我剛從一個(gè)聚會(huì)中回來(lái)，在那里，我是生命與靈魂：機(jī)智從我口中傾瀉而出，每個(gè)人都開(kāi)懷大笑并贊羨我——然而，我走開(kāi)——這里的破折號(hào)須如地球的軌道那樣長(zhǎng)——我想槍殺自己?！保R克果，一八三六年）

紀(jì)德在一九○七年日記中提到柏林將上演他的《剛陀王》時(shí)寫：“我想到濟(jì)慈，我告訴自己，如果他像我一樣，擁有兩三個(gè)崇拜者，他就不會(huì)早死。徒勞而已，有時(shí)我覺(jué)得這一片沉寂令我凋萎。”

像鷹眼一般銳利的卡夫卡在一九一七至一九一九的札記里有一則格言：“假如伊甸園中，那個(gè)應(yīng)該加以毀滅之物是個(gè)可毀之物，則它并非是個(gè)關(guān)鍵之物；但假如它是不可毀的，那么我們都是生存在一種虛假的信仰之中了?！?/p>

我所認(rèn)識(shí)的加繆，讓我沖動(dòng)地想去擁抱他的是一九三七年札記里的一段文字：“修道院上空的烏云愈聚愈厚，夜幕漸垂，慢慢籠罩了那些歌頌亡魂善德的大石板。假如此刻有人要我寫一本一百頁(yè)論道德的書(shū)，將有九十九頁(yè)是空白的，而在最后一頁(yè)，我將這么寫著：我只承認(rèn)一種責(zé)任，除此無(wú)他，那就是愛(ài)。”

看這些札記，更知道他們之所以成為他們。

這本《私房書(shū)》以時(shí)間為軸分成五札，因此，不刻意在題材上作分類，就像生活的內(nèi)容是一齊撲來(lái)的一樣。在編排上，我把部分的天空留給你去寫，當(dāng)作我們的私心話。感謝出版方破天荒做這種改變，從來(lái)沒(méi)有一本書(shū)是作者與她從未謀面的讀者共同完成的！