父愛如山

父親在耄耋之年駕鶴西去，迄今已是第六個(gè)年頭了。六年來(lái)，父親的音容笑貌清晰而溫暖地定格在我的腦海里，那份厚重、慈愛、割舍不掉的親情，已經(jīng)深深地銘刻在我的心中，如影隨形，不曾忘記。

很早就想寫一段關(guān)于父親的文字，但未及成字，淚已潸然。至今我都不具備詮釋父愛的能力，也一直不愿理出頭緒來(lái)，因?yàn)楦赣H是我的，我一直都不肯拿出來(lái)和人分享，我想自私地保留一段僅屬于我的珍貴記憶。

一

1928年農(nóng)歷六月初十，父親出生在德陽(yáng)城區(qū)北街一個(gè)叫徐家巷的巷子里。20世紀(jì)三四十年代，祖父在北街一個(gè)大茶館門口靠賣菜、賣水果維生。由于家庭貧窮，祖父35歲那年才娶了我祖母，才有了一個(gè)安定的家。祖母共生養(yǎng)了七個(gè)兒女，前面三個(gè)均早亡，按當(dāng)?shù)孛耖g的說(shuō)法，家里如果出現(xiàn)這種情況，就得改子女對(duì)父母的稱謂，這樣家里的孩子才好哺養(yǎng)。于是，父親他們兄妹幾個(gè)出世后就稱祖父、祖母為幺爸、幺嬸。在后四個(gè)孩子中，父親排行老二，頭上有一個(gè)大姐，腳下還有一妹一弟。

父親他們那一輩是“國(guó)”字輩，1928年是“龍年”，于是祖父給父親取名為“國(guó)龍”，“龍”為百鱗之首，象征強(qiáng)大、祥瑞。祖父是一個(gè)有血性、有抱負(fù)、有遠(yuǎn)見之人，他不甘于貧窮，盼望他的兒女能出人頭地，成龍成鳳，成為國(guó)家的棟梁。就這樣，祖父省吃儉用，讓父親進(jìn)學(xué)堂，讀私塾。父親明白祖父的苦心，因此他讀書格外努力，也非常珍惜讀書的機(jī)會(huì)。從父親留世不多的文字中，至今還能欣賞到他筆下漂亮的小楷。父親沒讀幾年書，祖父因積勞成疾，于1943年病逝于家中，從此，一家人的生活就靠祖母給人洗衣服來(lái)?yè)Q碗口糧。一個(gè)沒出過(guò)門的小腳女人要養(yǎng)活四個(gè)孩子，要挑起一家人的生活重?fù)?dān)，可以說(shuō)是舉步維艱。為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，十六歲的大姐嫁到東山農(nóng)村，十五歲的父親去西街紙裱鋪當(dāng)學(xué)徒。

父親所幫的那家店老板對(duì)下人很尖酸、苛刻，天不亮就讓他們起床打掃店堂，有時(shí)候會(huì)故意丟下幾枚銅板試試他們這些小徒工對(duì)金錢的態(tài)度。父親每次打掃店堂，總是默默地將它們撿起來(lái)，然后放到老板的桌子上。父親回憶時(shí)說(shuō)：“做人就算再窮，也要窮得有骨氣，餓死不走歪門邪道?！睂W(xué)徒三年，父親初嘗生活的艱辛并恪守做人的原則，學(xué)徒期滿后他又到絲煙鋪當(dāng)了店員。

二

重慶是一座重工業(yè)城市，中華人民共和國(guó)成立初期，急需建設(shè)人才，工廠就來(lái)父親的老家招收學(xué)徒工，父親和他的師兄弟們?nèi)?bào)考，能識(shí)文斷字的父親被錄取了。這批學(xué)員經(jīng)過(guò)培訓(xùn)后，分往各大軍工廠，他的師兄黃大江和師弟朱儒政被分到了四五一兵工廠，父親則和他的另一個(gè)師弟肖天京來(lái)到了二九六兵工廠，也就是如今的建設(shè)工業(yè)集團(tuán)。

父親進(jìn)廠后，從事的第一份工作是“拋光”。就是將鋼件按工藝技術(shù)要求拋光到一定精度等級(jí)，從事過(guò)機(jī)械工作的人都知道，這項(xiàng)工作非常辛苦，加上那時(shí)的防護(hù)措施不好，一個(gè)工作日下來(lái)，除了兩只眼睛，整張臉都布滿了鐵銹和沙塵。同來(lái)的很多工人都忍受不了這份“罪”，情愿回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，但父親堅(jiān)持下來(lái)了，一干就是五年，因?yàn)檫@份工作每天有三分錢的保健費(fèi)，這樣他可以每月多寄九毛錢給家里，那可是十斤米的價(jià)錢，夠老家的母親和弟妹吃十天的口糧了。多少年后，父親回憶起這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“我用自己的辛勤勞動(dòng)讓家人不再受餓，值！”

父親工作態(tài)度認(rèn)真踏實(shí)，加上能寫一手漂亮的文字，這在當(dāng)時(shí)是不多見的。1958年，父親被提為文書，很快又被提為工段長(zhǎng)，隨后與母親結(jié)成伉儷。據(jù)母親講：他們結(jié)婚剛?cè)?，父親就將被子搬到工廠，為了拿下既定目標(biāo)，夜以繼日地蹲在鍋爐旁，餓了啃一個(gè)干饅頭，渴了喝一杯白開水，有時(shí)一周都難得回一次家。但有一天，母親下班回來(lái)看見父親躺在床上，動(dòng)彈不得，原來(lái)，父親在工廠抬鑄鐵件時(shí)扭傷了腰，被工人們送到醫(yī)院緊急處理后抬了回來(lái)，可沒過(guò)幾天，剛能下床摸著床頭走路的父親又一頭扎進(jìn)了工廠，以至于腰落下了傷疾，一到陰雨天，父親就腰痛，工廠至今都有父親工傷的記載。

父親的人緣很好，家里常常高朋滿座。這些朋友中多半都是父親的工友，有的是來(lái)反映家里實(shí)際生活困難的，有的是來(lái)提合理化建議的，有的是父親的師兄弟們來(lái)串門的，有的則是來(lái)送禮的……那時(shí)我們六口之家擠住在不到四十平方米的小房子里，家里的來(lái)訪者一輪接一輪，經(jīng)常是一撥人未走，另一撥人又到。為了不影響我們學(xué)習(xí)，母親經(jīng)常叫我們姐妹幾個(gè)到鄰居家去做作業(yè)。在父母眼里，來(lái)者皆是客，都要以禮相待。能解決的困難父親總是盡力而為，對(duì)送來(lái)的禮物，父親一概拒收。記得有一次，家里還接待了一位特殊而難纏的送禮者。20世紀(jì)70年代，工廠來(lái)了批轉(zhuǎn)業(yè)軍人，大多家屬是農(nóng)村的，其中有一位“老轉(zhuǎn)”因孩子殘疾，妻子又長(zhǎng)年臥病在床，想申請(qǐng)“特困”，把遠(yuǎn)在資中鄉(xiāng)下的妻兒接到身邊來(lái)。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，要想把一家農(nóng)村戶口遷到城里來(lái)，可不是一件容易的事情，首先面臨“農(nóng)轉(zhuǎn)非”問題。對(duì)這份特殊的禮，父親決定先暫時(shí)收下，隨后派工會(huì)主席到鄉(xiāng)下做實(shí)際調(diào)查，并將此禮給他的家人送去，然后向上級(jí)機(jī)關(guān)反映他家的實(shí)際情況，最后當(dāng)戶口、住房都逐一落實(shí)時(shí)，那位“老轉(zhuǎn)”感動(dòng)得熱淚盈眶。

在我的印象中父親很睿智、聰明，可母親總是說(shuō)他“傻”。有一次漲工資，父親榜上有名，滿心歡喜的母親籌劃著用這筆錢給老人和孩子添置冬衣，可最終父親卻沒有把錢拿回來(lái)，讓母親的希望落了空，為這事父親被母親好一頓埋怨。原來(lái)，父親把漲工資的名額讓給了他的大師兄，父親說(shuō)，師兄全家老小八口人，每月都等著他的工資買米下鍋，他為人又老實(shí)，要再不漲點(diǎn)工資，他們家就真的揭不開鍋了。父親的這份心意，最終讓我們兩家成了金石之交。

三

父親是個(gè)孝順之人，他深知祖母在老家撫養(yǎng)弟妹不易，于是父親在轉(zhuǎn)正出師后，就托朋友將德陽(yáng)老家的母親接往重慶一同生活。臨行前，徐家巷圍滿了前來(lái)送行的街坊鄰居，他們一面恭賀老人家的出頭之喜，一面對(duì)父親的孝敬之心贊不絕口。一年后，父親最小的兄弟，也就是我的幺爸也從老家只身來(lái)到重慶投靠父親。那時(shí)，父親住在單身宿舍里，祖母來(lái)重慶后廠里面一時(shí)沒有分配住房，就暫時(shí)擠住在父親曾經(jīng)幫助過(guò)的那個(gè)大師兄家里。幺爸來(lái)了后，父親索性就在袁家崗租了一間農(nóng)民的房子，將母親和弟弟安頓下來(lái)。

據(jù)父親講，幺爸從小頑皮搗蛋，由于祖父去世得早，因此，父親對(duì)這個(gè)小他十二周歲的幺兄弟嚴(yán)威有加。幺爸來(lái)重慶之后，父親與他“約法三章”，第一條就是讓他去讀書。但幺爸沒有聽從父親的安排，而是跑到中梁山一家輪胎廠就職，很多年后，父親提起這件事情還是耿耿于懷。我猜想幺爸也許是為了擺脫父親的嚴(yán)厲吧！其實(shí)，父親打心底喜歡他這個(gè)能吃苦又敢闖敢干的幺兄弟。

世間的事情就是這樣，有時(shí)候“有心栽花花不紅，無(wú)心插柳柳成蔭”。那些年，幺爸在重慶中梁山輪胎廠干得風(fēng)生水起，收入一度比父親高很多，養(yǎng)育了一對(duì)兒女，生活挺幸福的，只是前些年幺嬸病故，幺爸也在一次事故中受了重傷，至今行走不便。

父親在老家還有一個(gè)做裁縫的妹妹，也就是我的小姑，我們習(xí)慣叫她“孃孃”。孃孃生養(yǎng)了五個(gè)孩子，早些年他們一家人生活得很苦，父親總是千方百計(jì)地接濟(jì)他們，逢年過(guò)節(jié)總是要給他們家寄些錢和糧票，現(xiàn)在，孃孃一家的孩子們都挺有出息的，早已過(guò)上殷實(shí)的小康生活，他們對(duì)孃孃很孝順，孃孃的晚年生活也很幸福，每晚都要小酌幾杯。孃孃和父親的關(guān)系很好，父親病重時(shí)，孃孃特地從老家趕到重慶看望父親，幺爸也來(lái)了，我從孃孃淚水漣漣的眼神中，從幺爸哽咽的話語(yǔ)中，看到了他們兄弟姊妹間的手足情深。

父親還有一個(gè)結(jié)拜的兄弟黃懷彬，我們叫他二叔。1953年，父親只身從老家來(lái)到重慶打拼后，一家老小就拜托給了他，二叔默默為父親分擔(dān)了許多后顧之憂，才使得父親能安下心來(lái)投入工作。二叔后來(lái)參軍，轉(zhuǎn)業(yè)后全家又為支援三線建設(shè)去了貴州，退休后客居成都。幾十年來(lái)，他們親如兄弟，書信往來(lái)從未間斷過(guò)。1990年，二叔的兒子來(lái)西南大學(xué)讀書，父親像對(duì)待自己的親兒子一樣對(duì)待他。愛屋及烏，我對(duì)這個(gè)弟弟自然也親近了許多。父親生病后，他讓我對(duì)眾親朋隱瞞實(shí)情，但父親病危后想見二叔最后一面，不得已，我只好將父親的情況告訴了從西南大學(xué)畢業(yè)后留校任教的曉靈弟弟，當(dāng)晚他就趕來(lái)了，隨后二叔、二嬸也從成都趕來(lái)，父親和二叔見了最后一面，我感覺父親的心寬慰了許多。

四

父親是我最敬重的人，也是這個(gè)世界上最懂我的人，他就像是一本百科全書，我在他的身上總能找到難解的答案。父親的話語(yǔ)不多，但經(jīng)常一語(yǔ)中的，睿智中透著幾分深刻。

那些年，父親總把我像男孩子一樣養(yǎng)，所以，我的性情中有些男人的豪爽。我擔(dān)煤、劈柴、生火，樣樣都會(huì)。在我還沒有灶臺(tái)高的時(shí)候，就搭著凳子跟祖母學(xué)會(huì)了煮飯，到了十五六歲時(shí)，我一人能操辦兩桌家宴。記得20世紀(jì)70年代中期，我和父親去擔(dān)煤球，一擔(dān)煤球一百多斤，我和父親“邀鴨子”式地抬著走。所謂“邀鴨子”，就是將一筐煤球抬到一定距離后，再返回去抬另一筐，如此反復(fù)地將兩筐煤球抬回家。我擔(dān)心父親受過(guò)傷的腰，總是逞能地將繩子抹在靠近我的這一邊，父親看在眼里，不動(dòng)聲色地讓我走前面，然后再將繩子悄悄地抹在他那邊，好讓我抬起來(lái)輕松些。同時(shí)，父親要求我說(shuō)話知輕重，辦事懂緩急，干活明要領(lǐng)。從小，父親就不讓祖母和母親替我洗衣疊被，要求我自己的事情自己做，衣服褲子要洗得干干凈凈，擺放得整整齊齊，被子要疊得有棱有角。長(zhǎng)此以往，我也就具備了女孩子的文靜和細(xì)膩。

我遇上棘手的事情總是向父親請(qǐng)教，在母親那里說(shuō)不通的理，走不通的路，在父親這里總能得到解決。記得20世紀(jì)90年代，廠里一度效益不好，我時(shí)常為兒子的奶粉錢和教育經(jīng)費(fèi)發(fā)愁，日子過(guò)得捉襟見肘，一度想辭職，下海經(jīng)商。這一想法遭到母親的強(qiáng)烈反對(duì)，在母親看來(lái)，穩(wěn)定的工作比什么都重要。為此，父親幫我分析利弊，權(quán)衡得失，最后我聽從了父親的建議，沒有盲目辭職經(jīng)商，而是進(jìn)入了我廠當(dāng)時(shí)正在籌建的合資企業(yè)。在家里，父親為了幫襯我的生活，將家里的財(cái)政大權(quán)交給我，讓我學(xué)會(huì)當(dāng)家理財(cái)。父親常說(shuō)：“吃不窮、穿不窮，不會(huì)計(jì)劃一世窮?！蔽覍に贾鴮⒋恕坝?jì)劃”變成彼“計(jì)劃”，研究起了投資管理學(xué)，用經(jīng)商的思維方式投資理財(cái)，最終使自己不再“囊中羞澀”。

五

父親是個(gè)慈祥、忠厚、豁達(dá)的老人。在我的印象中父親從來(lái)沒有埋怨過(guò)什么，總是那么樂觀、知足和快樂。

1985年，父親退居二線，并在三年后退休。我以為父親會(huì)過(guò)那種看看報(bào)，養(yǎng)養(yǎng)花，一杯清茶過(guò)到老的悠閑生活。然而，忽然閑暇下來(lái)的父親很不習(xí)慣，于是又發(fā)揮“余熱”去了。1990年，兒子出生后，愛孫心切的父親才同意和母親一起帶孫子，這一帶，父親就把家里所有的重?fù)?dān)都擔(dān)在了自己的肩上。

兒子剛生下來(lái)時(shí)滿臉皺褶，像個(gè)小老頭，但長(zhǎng)著長(zhǎng)著，褶子就長(zhǎng)開了，出落得像個(gè)白面書生，但不是塊讀書的料。好在他情商高于智商，現(xiàn)在在一家金融單位工作，頗受領(lǐng)導(dǎo)的重視，收入也和他的努力成正比，為人處事顯現(xiàn)出和他年齡不相稱的機(jī)靈和沉穩(wěn)。兒子也是一個(gè)有血性的男兒，這一點(diǎn)繼承了他祖輩的秉性，也著實(shí)令我欣慰。

兒子的降生給家里帶來(lái)了無(wú)限的歡樂，父親每天都把他的孫子抱在懷里。母親說(shuō)，我們幾姊妹小的時(shí)候，父親由于工作繁忙，沒時(shí)間撫養(yǎng)我們，幾乎沒怎么抱過(guò)我們。父親老后，仿佛要把他對(duì)我們成長(zhǎng)的虧欠都加倍地補(bǔ)償在他唯一的孫子身上。記得兒子一歲左右剛學(xué)走路時(shí)，父親每天彎著腰，架著兒子的胳膊教他走路，有一次彎腰架著兒子下樓，走著走著，父親的血壓突然升高，眼前一黑，身體一時(shí)失去重心往下傾壓下去，在這千鈞一發(fā)之際，父親緊緊托著兒子，自己的頭卻撞在樓欄水泥花墻上，血流如注。水泥花墻被攔腰撞斷，父親的鼻尖都被割了下來(lái)，好在眾鄰相助，父親很快被送到醫(yī)院，那被割掉的鼻尖，也在最短的時(shí)間內(nèi)得以縫合。事后，鄰居看了一下現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)：“好險(xiǎn)，這孩子命好大！”這場(chǎng)事故雖然驚心動(dòng)魄，但最終被父親用生命化險(xiǎn)為夷。

父親很節(jié)儉，從不浪費(fèi)一粒糧食，有時(shí)飯里面有幾粒谷子，他就用手將谷子掰開，將飯吃在嘴里。記得兒子小時(shí)候，吃飯時(shí)總是掉飯粒，父親看在眼里，沒有訓(xùn)斥，而是詼諧地對(duì)兒子說(shuō)：“現(xiàn)在滿桌掉飯粒子，將來(lái)娶個(gè)媳婦一定是麻子?！眱鹤尤碌溃骸奥樽酉眿D我不要?！备赣H又道：“那你就把碗里面的飯刨干凈，把桌面上的飯也撿起來(lái)吃了?！眱鹤舆€真是聽進(jìn)去了，不僅將碗里面的飯吃得一粒不剩，就連嘴巴邊上的飯粒也抹進(jìn)嘴里。直到今天兒子還笑著對(duì)我說(shuō)：“老媽，我的女朋友不是麻子吧？”讓人忍俊不禁。

在兒子十八周歲生日那天，父親帶著我們?nèi)医o兒子舉辦了成人禮，兒子在我床頭柜上的臺(tái)歷上這樣寫道：“媽，兒子長(zhǎng)大了！”看得我熱淚盈眶，其中的辛苦和艱難，只有我自己知曉。如果沒有我父母的鼎力相助，沒有父親的諄諄教誨，就沒有我和兒子的今天。

六

那些年是父親默默地承擔(dān)著我們這個(gè)家的重?fù)?dān)，我們的日子在父親的呵護(hù)和操持下，過(guò)得溫馨而美滿。

天有不測(cè)風(fēng)云，大約在21世紀(jì)初，有一陣子我們感覺父親精神狀態(tài)有些不對(duì)勁，一問才知道父親尿血，姐姐趕緊把他送到醫(yī)院，一檢查竟是腎癌，這個(gè)消息猶如晴天霹靂，嚇得我半天回不過(guò)神來(lái)。于是，我一面聯(lián)系重慶最好的泌尿外科醫(yī)生給父親做腎切除手術(shù)，一面對(duì)父母隱瞞了病情。其實(shí)，我們哪里隱瞞得了？倒是父親對(duì)我們隱瞞了他的痛苦，為了讓多病的母親減少擔(dān)憂，父親始終面帶微笑，安慰著家里的每一個(gè)人。他從容不迫的微笑，仿佛在告訴我們：他永遠(yuǎn)是家里的頂梁柱。

父親術(shù)后的十年，正是我最艱難的十年。那時(shí)我忙得暈頭轉(zhuǎn)向，兒子年幼不懂事，母親又體弱多病，是父親用僅有一只腎的病體，為我們支撐起了這個(gè)家。只要有父親在，無(wú)論多苦、多累，我都有所期盼。在我人生的十字路口上，有父親這盞燈為我指引方向，指點(diǎn)迷津，讓我闖過(guò)了多少人生的溝溝坎坎，直到今天，有什么心事需要排解時(shí)，我還是習(xí)慣于靜坐在父親的遺像前，心中默默地和父親交流，有時(shí)，答案就在父親的微笑中浮現(xiàn)。

六年前，當(dāng)父親的病情再次惡化，我的心境出現(xiàn)了從未有過(guò)的悲涼，看父親靠血液透析維持著生命，我心如刀絞。在父親離開的那個(gè)夏天，已經(jīng)讀大學(xué)的兒子假期回家總是陪伴著他心愛的祖父，姐姐也在短短的幾個(gè)月中消瘦了十多斤。我始終不會(huì)忘記，在父親彌留之際，我緊緊地抓住他的雙手，用期盼的目光望著父親，我不明白父親為何始終不肯交代后事，那時(shí)的我，多么希望父親能再叮嚀我?guī)拙?，但我翻遍了整個(gè)家，也沒有找到父親留下的只言片語(yǔ)。這些年離別的悲痛和生活的艱難，讓我明白，當(dāng)年的父親是想為我們這個(gè)家再多撐些日子，因?yàn)樗麚?dān)心母親的身體，擔(dān)心我繁忙的工作，擔(dān)心正處于青春期的孫子，擔(dān)心我們這個(gè)家的未來(lái)……

從那一刻起，我就決心用瘦弱的雙肩接過(guò)父親肩頭的重?fù)?dān)，照顧好家里的每一個(gè)人，是我義不容辭的責(zé)任。我知道我的生命不再只屬于我自己，我已經(jīng)背負(fù)起了父親的希望，我要用我的生命去維護(hù)、捍衛(wèi)我們這個(gè)家，去完成父親為我們這個(gè)家規(guī)劃的藍(lán)圖。好在父親最疼愛并一手帶大的孫子還算聽話，他也懂得“愛拼才會(huì)贏”的道理，懂得為這個(gè)家的崛起，為自己的事業(yè)而奮斗，并且初見成效。這應(yīng)該是父親長(zhǎng)期潛移默化、熏陶教育的結(jié)果。

回憶是痛苦的，但同時(shí)也是溫暖的。父親離開我們快七年了，我仿佛覺得父親還在，總感覺他只是出了一趟遠(yuǎn)門，隨時(shí)都還會(huì)回家來(lái)，在文字中，我和父親仍然會(huì)促膝談心，他一直駐足在我的心里，從未走遠(yuǎn)。