“喜歡得弗得了”

1980年代初，中國(guó)終于走出了無(wú)書(shū)可讀的黑暗時(shí)代，新華書(shū)店里漸漸有了點(diǎn)百花齊放的味道?？晌乙?yàn)檎詰傩≌f(shuō)創(chuàng)作，閱讀范圍局限于中外小說(shuō)名著；偶然看點(diǎn)雜書(shū)，也是想從中發(fā)現(xiàn)小說(shuō)創(chuàng)作可以利用的材料。

改變了我的閱讀視野直至人生軌跡的，是鄭振鐸先生的《西諦書(shū)話》。

《西諦書(shū)話》出版于1983年10月，我接觸到它已是第二年的夏天。當(dāng)時(shí)我對(duì)西諦先生的了解極其有限，對(duì)書(shū)話這種文體同樣十分陌生，之所以會(huì)注意到這部書(shū)，是因?yàn)闀?shū)前有葉圣老的序。那年春天我調(diào)入江蘇省作協(xié)工作，而葉圣老的次子至誠(chéng)先生時(shí)任《雨花》雜志主編，幾乎天天見(jiàn)面，時(shí)聆教誨，因了這層緣故，對(duì)葉圣老推薦的書(shū)自然不肯錯(cuò)過(guò)。

葉圣老雖自謙對(duì)舊書(shū)外行，但不愧為文章妙手，序文中接二連三的“喜歡得弗得了”，就勾得讀書(shū)人心中癢癢，迫切地想知道個(gè)中究竟有什么“弗得了”的東西在。開(kāi)卷粗讀，立刻便感覺(jué)到了西諦先生知識(shí)的淵博；漸漸地，我不僅為訪書(shū)的趣味所吸引，為古舊書(shū)自身的價(jià)值所震驚，更為西諦先生愛(ài)書(shū)的那一種癡迷與激情深深打動(dòng)。這固然是先生的性格使然，但他與書(shū)的關(guān)系，竟已無(wú)法用一個(gè)“愛(ài)”字簡(jiǎn)單地表達(dá)了。書(shū)于他絕不再是品茗把持的雅玩，也不止于研究學(xué)問(wèn)的工具，更不會(huì)是保值收藏的介質(zhì)；書(shū)對(duì)于西諦先生，實(shí)在已成為一種融入血肉、化入精魄的東西。從某種意義上說(shuō)，沒(méi)有書(shū)，也就不再有完整的西諦先生。

僅就這一點(diǎn)而言，已經(jīng)“弗得了”。

更令人感佩的，是西諦先生身上所體現(xiàn)的中國(guó)知識(shí)分子的使命感。他一生以搜羅保護(hù)中華民族文獻(xiàn)史料為己任，平時(shí)不惜代價(jià)訪書(shū)收書(shū)，爬梳整理，研究考證，嘔心瀝血；而在抗戰(zhàn)期間，他更置個(gè)人安危死生于度外，與野心勃勃的日本侵略者，與為虎作倀的漢奸文人，與唯利是圖的書(shū)賈書(shū)販巧妙周旋，“舉鼎絕臏”，竭盡全力搶救民族文化遺產(chǎn)，阻止珍善古籍外流。用葉圣老的話說(shuō)，“簡(jiǎn)直拼上了性命”。西諦先生說(shuō)自己“狂臚文獻(xiàn)耗中年”，是毫不夸張的。讀《劫中得書(shū)記》，讀《劫中得書(shū)續(xù)記》，讀《脈望館鈔校本古今雜劇》，讀《求書(shū)日錄》，讀《訪箋雜記》，字里行間，都令人油然想起魯迅先生的名言——“趕快做”。

原來(lái)在魯迅的楷模之外，中國(guó)還有這樣的文人，中國(guó)文化中還有這樣的傳統(tǒng)！

一個(gè)著書(shū)人，一個(gè)讀書(shū)人，一個(gè)藏書(shū)人，要想成為一個(gè)真正的人，就應(yīng)該具備西諦先生的這種境界，至少也應(yīng)該追求西諦先生的這種境界。

這樣一本能激蕩起心胸中浩然之氣的書(shū)，真的讓我“喜歡得弗得了”。

從那以后，我的讀書(shū)開(kāi)始擺脫實(shí)用主義，不再滿足于挖掘一點(diǎn)小說(shuō)材料，領(lǐng)悟一點(diǎn)小說(shuō)作法，激發(fā)一點(diǎn)創(chuàng)作靈感，而更注重于個(gè)人文化素養(yǎng)的提高，特別是精神境界的提升；從那以后，我才懂得怎樣才能算是一個(gè)名副其實(shí)的中國(guó)文化人。

與此同時(shí)，書(shū)話這種文體，也讓我一見(jiàn)傾心，有相見(jiàn)恨晚之感。專家學(xué)者，就某一命題，系統(tǒng)閱讀研究相關(guān)書(shū)籍，其所作書(shū)話結(jié)集，謹(jǐn)嚴(yán)精湛，無(wú)異于學(xué)問(wèn)門徑；即或興之所至，漫步書(shū)林，隨手采擷，雜花繽紛，也令人茅塞頓開(kāi)：原來(lái)書(shū)還可以這樣讀，文章還可以這樣寫(xiě)，世間事物還可以從這樣的角度進(jìn)行剖視，真是“喜歡得弗得了”！

所以，我一邊悉心搜集西諦先生著作的各種版本，搜集有關(guān)西諦先生的各種著述，一邊開(kāi)始關(guān)注當(dāng)時(shí)出版的各種書(shū)話集。三聯(lián)書(shū)店的那一套書(shū)話叢書(shū)，《晦庵書(shū)話》、《書(shū)林漫步》、《一氓題跋》、《書(shū)海夜航》、《書(shū)林秋草》等，先后進(jìn)入我的珍藏，而黃裳先生的《銀魚(yú)集》、《翠墨集》、《榆下說(shuō)書(shū)》、《珠還記幸》，更讓我愛(ài)不釋手，以后遂“逢黃必收”，陸續(xù)淘得黃裳先生的書(shū)話集數(shù)十種。其他出版社的《知堂序跋》、《書(shū)邊草》、《獵書(shū)小記》，兼及《江浙訪書(shū)記》、《訪書(shū)見(jiàn)聞錄》、《小說(shuō)閑談四種》、《走向世界》，并上溯到《書(shū)林清話》、《琉璃廠小志》、《藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》，也就是通常被稱為“讀書(shū)之書(shū)”的，漸漸成為我藏書(shū)中一個(gè)重要的系列。這些專家學(xué)者的書(shū)話與訪書(shū)記，很少像西諦先生那樣率性任情甚至慷慨激昂，多的是一種平實(shí)的語(yǔ)態(tài)，但同樣處處流露著對(duì)于書(shū)籍那一種濃得化不開(kāi)的摯情。

從塵世的喧囂中逃出，泡上一杯清茶，打開(kāi)一本書(shū)話，就像對(duì)面坐著一位諄諄長(zhǎng)者，將他的讀書(shū)心得、學(xué)問(wèn)妙諦，毫無(wú)保留地和盤托出，時(shí)或被其觸動(dòng)心弦，真像《西游記》中描寫(xiě)的孫悟空，忍不住抓耳撓腮、手舞足蹈。古人說(shuō)“如魚(yú)飲水，冷暖自知”，讀書(shū)話的快樂(lè)，常常正是如此，文字是難以完全表達(dá)出來(lái)的。

因?yàn)橄矏?ài)書(shū)話的濃情蜜意，使我對(duì)書(shū)話寫(xiě)作心向往之，但也視為畏途，以為好的書(shū)話就像冰山一樣，沒(méi)有海平面下的八分之七，就不可能托起海平面上的八分之一。后在王稼句先生的激勵(lì)下，我從二十世紀(jì)九十年代初開(kāi)始嘗試，竟一發(fā)而不可收拾，最終導(dǎo)致我逐漸中止了小說(shuō)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向書(shū)話寫(xiě)作和版本研究。而又因此得以結(jié)識(shí)國(guó)內(nèi)書(shū)話界的良師益友，常常能得到他們的新著，且不時(shí)相聚，傾情愫，通有無(wú)，增學(xué)識(shí)，更是足以大呼“喜歡得弗得了”的人生樂(lè)事。

憶程千帆先生

在南京的前輩學(xué)者中，我有幸交往較多，一再面聆教誨的，是程千帆先生。

1980年代初，我參加南京市文學(xué)講習(xí)所的學(xué)習(xí)，所長(zhǎng)就是程千帆先生。講習(xí)所給我們提供的必讀書(shū)中，有沈祖棻、程千帆夫婦選注的《古詩(shī)今選》。那時(shí)古典文學(xué)的選注本出版尚少，像沈、程兩先生這樣的學(xué)者兼詩(shī)人動(dòng)手，在選、注、解題諸方面都有真知灼見(jiàn)的就更少了。

程先生也曾給我們上過(guò)課。記得有一次談抒情詩(shī)，程先生深入淺出，所論遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個(gè)范圍。特別是對(duì)當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的“形象思維”說(shuō)，程先生冷靜地指出，中國(guó)過(guò)去并沒(méi)有這樣的概念區(qū)別，生活本身是復(fù)雜的，有情、有事、有理，詩(shī)人下筆之際，恐怕不會(huì)做得到停止大腦的某一種思維功能，只用“形象思維”功能；在創(chuàng)作時(shí)，也不要以為是在寫(xiě)抒情詩(shī)，就排斥應(yīng)有的敘事和說(shuō)理，抒情、敘事、說(shuō)理應(yīng)該允許同時(shí)存在。在當(dāng)時(shí)能說(shuō)這些話，不但需要學(xué)養(yǎng)，更需要膽魄。

1987年9月，江蘇省作協(xié)組織一批老作家、老學(xué)者沿南運(yùn)河參觀采風(fēng)，程先生也參加了。我作為工作人員，陪同他們游覽周莊、陳墓、盛澤、黎里、同里、桃源，直到烏鎮(zhèn)的茅盾故居，一行五日，前輩風(fēng)采，領(lǐng)略尤多。每到一地，接待人都希望老先生們能留下墨寶，于是大家便公推出程先生來(lái)。程先生也不推辭，當(dāng)場(chǎng)揮毫，或舊詩(shī)或新作，那一筆流麗的行楷，由米字中化出，柔中有剛，清雅脫俗。更深刻的感觸，是從前輩學(xué)者的隨意談笑中，讓我意識(shí)到了自己文化修養(yǎng)的淺??；遺憾的是我當(dāng)時(shí)興趣全在小說(shuō)創(chuàng)作上，錯(cuò)失了向他們討教的好機(jī)會(huì)。

1994年末，我偶然買到了程千帆先生的早年著作《文學(xué)發(fā)凡》，系1943年8月成都刊本，列為“金陵大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系叢書(shū)第二種”。適逢南京大學(xué)徐雁先生來(lái)訪，我遂托他將這兩冊(cè)書(shū)帶請(qǐng)程先生題簽。當(dāng)天晚上，徐雁先生即打電話告訴我，說(shuō)程先生看到這書(shū)很開(kāi)心，并興致勃勃地談起南運(yùn)河采風(fēng)的舊事。時(shí)隔七年，程先生居然還能記得我這個(gè)做服務(wù)工作的后生小輩。

程先生用毛筆，在《文學(xué)發(fā)凡》上下兩冊(cè)的封面上，滿滿地寫(xiě)下了題記，說(shuō)明此書(shū)的版本源流：“這是我早年寫(xiě)的一份講稿，曾先后用《文學(xué)發(fā)凡》、《文論要詮》、《文論十箋》三個(gè)書(shū)名，在金陵大學(xué)、開(kāi)明書(shū)店、太平書(shū)店、廣文書(shū)局、黑龍江人民出版社、遼寧古籍出版社印過(guò)六次。其中香港太平、臺(tái)北廣文是盜版。它寫(xiě)成于一九四三年，我三十歲，最近將其收入選集在遼寧重印，已八十二歲了！薛兵同志偶得已不易見(jiàn)的金大初版，因?yàn)轭}記之。九五年春，千帆”，后鈐“閑堂老人”篆文朱印。

值得一提的是，此書(shū)的遭港臺(tái)出版社盜印，還曾被作為程先生“里通外國(guó)”的罪證，嚴(yán)加追查，真真讓人哭笑不得。

1996年秋，我參與籌辦《東方文化周刊》，后主持編輯工作，至今仍為朋友們所憶念的一個(gè)舉措，就是辟“東方文曲星”專欄，以當(dāng)世學(xué)者文人為“封面人物”，在現(xiàn)時(shí)“美女如云”的期刊封面中別具一格。次年第二十四期“封面人物”，就是鶴發(fā)童顏的程千帆先生，并配發(fā)了以《繼古開(kāi)今滋蘭樹(shù)蕙》為題的專文。在組稿時(shí)，我曾與徐雁一起去拜訪程先生，程先生談道，他早將自己的藏書(shū)捐給了南京大學(xué)圖書(shū)館，最近又將手稿和往來(lái)書(shū)信等文獻(xiàn)資料捐給了南京大學(xué)檔案館。程先生說(shuō)，他屢屢看到師友身后圖書(shū)資料散失，十分令人痛惜，所以決定在自己還清醒的時(shí)候，就處理好這些事情。這無(wú)疑是非常明智的?？锒ㄓ?月20日出版，正值香港回歸前夕。談到這普天同慶的盛大慶典即將到來(lái)，程先生欣然寫(xiě)下了“迎香港回歸”五個(gè)大字，并為徐雁書(shū)寫(xiě)了自己的詩(shī)作《題靜海寺》：“靜海前朝寺，滄桑二百年。蠻夷雖猾夏，漢幟復(fù)中天。殿宇新篁古，勛名日月鮮。憑欄望臺(tái)島，慊汝尚孤懸。”

2000年春節(jié)，我與徐雁等去程先生家拜年，把上中學(xué)的女兒也帶去了。我覺(jué)得應(yīng)該讓她們這一代人，也能有親近前輩學(xué)者的機(jī)會(huì)。程先生很喜歡孩子，聽(tīng)說(shuō)女兒的小名叫早早，更加高興，說(shuō)到他的外孫女小名也叫早早，而沈先生曾做有長(zhǎng)歌《早早詩(shī)》，風(fēng)趣中頗見(jiàn)辛酸。程先生的外孫女得此名是因?yàn)?月而生；內(nèi)子為女兒取這個(gè)小名，則是因?yàn)楹⒆由猛?，我們夫妻倆都已過(guò)了而立之年。而我們這一代人的孩子生得晚，是與社會(huì)動(dòng)蕩密切相關(guān)的。

程先生拉了孩子的手，問(wèn)她的學(xué)習(xí)情況，并且一定要送她一件禮物作紀(jì)念，后來(lái)就將茶幾上的一件紀(jì)念周恩來(lái)總理的銅質(zhì)包金工藝品送給了孩子，托架上的圓章，正面的浮雕是總理的半身像，背面是總理的手跡，“艱苦奮斗，不怕困難”。我們談話時(shí)，女兒一直靜靜地坐在旁邊聽(tīng)，對(duì)這位銀發(fā)老爺爺?shù)娘L(fēng)華神采留下了深刻印象。她也很珍惜程先生的這件禮物，一直放在寫(xiě)字臺(tái)的右上角。

那一天，程先生的身體還是那樣康健，情緒又是那樣開(kāi)朗，談笑風(fēng)生，反應(yīng)敏捷，嗓音洪亮，讓人完全沒(méi)有先生暮年之感。一個(gè)多小時(shí)中，程先生說(shuō)得多，我們聽(tīng)得多。程先生談到他六十余年的治學(xué)經(jīng)歷，談到他在校讎學(xué)上的貢獻(xiàn)。他謙虛地說(shuō)，他的老師中，有研究東方校讎學(xué)的，也有研究西方校讎學(xué)的，他的工作，只是將東西方的校讎學(xué)融會(huì)貫通。給我留下深刻印象的還有一段話，程先生說(shuō)，他在三十歲以前，因?yàn)樽x得書(shū)少，是很敢寫(xiě)文章的；可是到五十歲以后，就不大敢寫(xiě)了，因?yàn)闀?shū)讀多了，明白要把文章寫(xiě)好不是容易的事情。

我雖也已年過(guò)五十，也許是因?yàn)楸晃幕蟾锩R了十年吧，有時(shí)還不得不寫(xiě)得很急，讀書(shū)的時(shí)間則太少，結(jié)果每一本新書(shū)問(wèn)世，幾乎都會(huì)有遺憾的地方。這是值得認(rèn)真反省的。

沒(méi)想到四個(gè)月后，程先生竟與世長(zhǎng)辭。參加悼唁活動(dòng)時(shí)，看著照片上笑意慈藹的程先生，我忽然想到了從未見(jiàn)過(guò)的沈先生。他們都將骸骨留在了異鄉(xiāng)。出生于江蘇的沈先生，將骸骨留在了不能厚待她的武漢，似乎是要讓人們永遠(yuǎn)記住中國(guó)文化史上最黑暗的一頁(yè)；而出生于湖南的程先生，將骸骨留在了厚待他的江蘇，則似乎是要讓人們記住，中國(guó)文化史上終于回歸的光明。

也是城南舊事

2003年，夏祖麗先生曾贈(zèng)我一部她為母親林海音寫(xiě)的傳記，書(shū)名就叫《從城南走來(lái)》。隔年春天，又承她贈(zèng)我臺(tái)北天下文化版的《何凡傳》，這是夏先生剛完成的父親的傳記，參與寫(xiě)作的還有其外子張至璋及成功大學(xué)應(yīng)鳳凰博士。夏先生的序文《也是城南舊事》，講的則是她們?nèi)揖幼∨_(tái)北市城南時(shí)的故事了。

但是《何凡傳》的第一章《從顏料坊到宣武門外》，又從南京的城南說(shuō)到了北京的城南。這一家人真可謂與城南有緣。

對(duì)于南京的書(shū)香世家，南京人現(xiàn)在已只知道南捕廳甘家了。長(zhǎng)干里端木家、秦淮水榭朱家、紅土橋陳家、顏料坊夏家等都已淡出了記憶。夏家祖宅所在的顏料坊，在拓寬集慶路時(shí)被鏟除了一半，余下的半截也在“老城改造”中被夷為平地。說(shuō)起夏仁虎，竟須得加一個(gè)注腳，說(shuō)他是林海音的老公公，聽(tīng)者才不至于茫然。

這對(duì)于夏仁虎，未免過(guò)于委屈。

林海音的外子何凡，本名夏承楹，是夏仁虎的第六個(gè)兒子。夏家在明末自紹興遷居金陵，素有清望。道光年間，夏仁虎的祖父夏塏和叔祖父夏塽相繼中舉，皆有文名，被時(shí)人比作晉代陸機(jī)、陸云兄弟，譽(yù)為“一時(shí)機(jī)云”。夏塏的長(zhǎng)子家鎬得中進(jìn)士，曾任刑部右侍郎；次子家銑是邑增生，死于太平天國(guó)之難，后入祀金陵昭忠祠；四子家鏞也是邑增生，曾在九江任稅吏。家鏞的五個(gè)兒子，少年時(shí)皆蜚聲文壇，而四子仁虎尤著。夏仁虎1874年生于南京，三歲識(shí)字，七歲做對(duì)，十一歲作文，但偏愛(ài)詩(shī)詞，少年時(shí)就因“窗外芭蕉籬內(nèi)竹，一般夜雨兩般聲”的佳句，被恩師陳作霖賞識(shí)，以為有詞意，遂得“兩聲詞人”的雅號(hào)。他在光緒二十三年拔貢，第二年也就是戊戌變法之年，赴京朝考，得授京官，歷任職刑部、郵傳部、農(nóng)工商部等；入民國(guó)后曾任財(cái)政部次長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)，五十五歲退休；后專事講學(xué)與著述三十余年，有著作四十余種。據(jù)王景山先生統(tǒng)計(jì)，其中詩(shī)、詞、文集十七種，風(fēng)俗、掌故類六種，地方志類九種，學(xué)術(shù)著作七種，戲曲、小說(shuō)各二種。1949年后被聘為中央文史館館員，1963年辭世，享年九十。

民國(guó)年間，夏仁虎曾與章士釗、葉恭綽、張伯駒等組織詩(shī)社、詞社，唱和不綴。據(jù)林海音說(shuō)，夏仁虎晚年，仍和傅增湘、吳廷燮、趙椿年、郭則沄、張伯駒等國(guó)學(xué)前輩最為友好，“酬唱往來(lái)，享盡文人的樂(lè)趣。多年來(lái)的夏日黃昏，他幾乎每天和這些好友在中山公園柏樹(shù)林下的春明館茶座聚晤”。他還仿《儒林外史》寫(xiě)下了一部《公園外史》，“敘述當(dāng)時(shí)朋輩狀況，靈感當(dāng)然就是得自多年在公園‘黃昏之游’的談聞”。鄧云鄉(xiāng)先生也曾經(jīng)說(shuō)道，夏仁虎“雖無(wú)國(guó)學(xué)大師的頭銜，但的確屬于國(guó)學(xué)范疇的學(xué)人”，希望今天能多幾個(gè)知道夏仁虎、多幾個(gè)讀夏仁虎著作的人。

南京人不知夏仁虎，是文化視野的嚴(yán)重隔膜。

夏仁虎雖然二十四歲就離開(kāi)南京，定居北京，但終生不忘故土。據(jù)其孫女祖麗說(shuō)，他以枝巢為號(hào)，典出《古詩(shī)十九首》中的“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”，所以他將北京的居所稱為“北枝巢”；退休后曾經(jīng)有舉家南徙之意，畢竟因?yàn)樵诒本┤站?，已繁衍三代，難以成行。他最后的著作《枝巢九十回憶篇》中，也說(shuō)到他“二十年前有意南返，于家鄉(xiāng)購(gòu)屋一區(qū)”，其地在飲虹橋西九兒巷中，據(jù)說(shuō)是明代魏國(guó)公更衣別墅的舊址；終因擔(dān)心卷入政治旋渦，“歸計(jì)蹉跎”，而日寇侵華戰(zhàn)事已起，只能“做《南枝巢賦》寄意”：“枝巢既營(yíng)，歸棲未遂；風(fēng)鶴忽驚，骨肉流離?！笨箲?zhàn)期間，他困居淪陷的北京城中，盡管“紛紛偽組織，時(shí)來(lái)相誘勸”，都被他“嚴(yán)詞堅(jiān)拒絕”；還曾作《哀金陵賦》，以精衛(wèi)填?！霸鵁o(wú)救于洪流”喻指南京汪偽政府沒(méi)有前途。

夏仁虎生平愛(ài)藏書(shū)，在《枝巢九十回憶篇》中，他自述生平有兩件事戀戀難舍，“其一為藏書(shū)，是我平生愿。有力即購(gòu)求，簡(jiǎn)冊(cè)盈數(shù)萬(wàn)”。后為生計(jì)所迫，多被書(shū)賈捆載而去。但苦心搜集到的南京地方文獻(xiàn)五百余種始終不能割舍，1960年，他因目力衰退，遂將其全部捐獻(xiàn)南京市文管會(huì)，作為對(duì)故鄉(xiāng)的回饋，其中有《景定建康志》這樣的珍本。同時(shí)捐贈(zèng)的還有他關(guān)于南京的著作，包括部分未刊文稿。

夏仁虎的著述中，與南京有關(guān)的專著至少有六種。最早的大約是1915年完成的《歲華憶語(yǔ)》，“于金陵舊時(shí)之風(fēng)俗習(xí)尚，略可見(jiàn)焉”；1947年中秋他寄交盧前，于次年1月載入《南京文獻(xiàn)》第十三號(hào)。其次是《玄武湖志》，1932年雕版刊印于北京，近年有廣陵書(shū)社的影印本。1943年夏完成的《秦淮志》，1948年12月載《南京文獻(xiàn)》第二十四號(hào)，近年重刊入秦淮區(qū)文化館所編《秦淮夜談》中。林海音以為《玄武湖志》“應(yīng)屬《秦淮志》的一部分”，則是誤會(huì)。其實(shí)這些都是他為纂修《金陵通典》所做的準(zhǔn)備，此外還有未能出版的《金陵明遺民錄》十卷、《金陵藝文志》十四卷及《金陵藝文題跋》十四卷等?！督鹆晖ǖ洹匪莆茨芡旮?，亦未見(jiàn)刊行。在他參與重修《江蘇通志》所補(bǔ)的《耆獻(xiàn)傳》三百篇和詩(shī)詞文集中，亦有許多關(guān)于南京的內(nèi)容。夏仁虎對(duì)修纂地方志的濃厚興趣，源于自幼師從南京著名方志學(xué)家陳作霖所受的影響。在北京，他還參與了《綏遠(yuǎn)通志》和《北京志》的修纂。后由燕山出版社出版的《北京市志稿》，就是由夏仁虎保存下來(lái)捐贈(zèng)市府的。

方志著述中，最為夏氏所重視的，當(dāng)是《秦淮志》。他在自序中說(shuō)，“金陵諸山水多有志”，偏偏最著名的“秦淮獨(dú)無(wú)”?？计湓?，大約一是秦淮河流域廣，歷史久，貫穿都市，體例難以把握；二是志秦淮必涉娼妓、游船，二者“已成不可離之局”，但“詳之傷志體，略之傷志實(shí)”，取舍亦有困難。然時(shí)逢戰(zhàn)亂，“老成日益凋落，文獻(xiàn)將盡喪失”，所以他打破通常山水小志體例，以水系地，將舊籍所載材料，析為流域、匯通、津梁、名跡、題詠五卷；將“聞諸父老者”和“身所及見(jiàn)者”，撰為宅第、園林、坊市、游船、女閭、余聞六卷；另人物一卷，記述他所親見(jiàn)者。這部六萬(wàn)余字的《秦淮志》，保存了豐富翔實(shí)的史料，至今還是研究秦淮文化最系統(tǒng)也最重要的“征考之資”。

夏仁虎的大哥和二哥兩支，一直留居南京老家。

夏仁虎有八子一女，沒(méi)有一個(gè)學(xué)中文、研國(guó)學(xué)的，也沒(méi)有一人從政。只有學(xué)外文的何凡，后來(lái)進(jìn)入文壇，也只有何凡一家離內(nèi)地去了臺(tái)灣。何凡在臺(tái)灣辦報(bào)紙，開(kāi)專欄，搞翻譯，影響到三代年輕人的成長(zhǎng)；他的周圍聚集著許多臺(tái)灣文化界的精英人物，梁實(shí)秋、白先勇、痖弦、隱地、琦君、齊邦媛、侯榕生、彭歌等都是其座上客?！跋母啦幌舻目蛷d，被認(rèn)為是臺(tái)灣半個(gè)文壇?！?/p>

何凡說(shuō)，男女兩性要像對(duì)聯(lián)的上下聯(lián)，要對(duì)仗工整，音韻和諧，分量平均，才是佳作。他與林海音，要算二十世紀(jì)中國(guó)文壇中難得的佳對(duì)了。更難得的是兩人都長(zhǎng)壽，共同生活六十三年。然而，林海音在內(nèi)地家喻戶曉，何凡卻籍籍無(wú)名，由此亦可見(jiàn)兩岸文化交流的缺乏和浮泛。

在同一個(gè)民族中，文化視野出現(xiàn)這樣的隔膜，不能不說(shuō)是可悲的。

我愛(ài)風(fēng)流高格調(diào)

2004年夏天，陳子善先生寄來(lái)兩冊(cè)《張愛(ài)玲的風(fēng)氣》，一冊(cè)是賜我的，另一冊(cè)囑轉(zhuǎn)送章品鎮(zhèn)先生，因?yàn)槠渲羞x了章老的一篇舊作——《對(duì)〈傳奇〉的印象》。于是想到，章老從事文藝工作六十余年，一生“為他人作嫁衣裳”，自己則惜墨如金，然每一文出，觀者必奔走傳誦。改革開(kāi)放以來(lái)他的新作，有了三聯(lián)的一本《花木叢中人常在》，此前的舊作至今仍未能結(jié)集，豈不可惜！其時(shí)適江蘇作協(xié)編“老作家文庫(kù)”，抓我當(dāng)差，遂與章老聯(lián)系，擬編一部《章品鎮(zhèn)文集》。哪知章老卻以所作甚少，不能成“集”，堅(jiān)辭不許。幾經(jīng)磋商，章老方松口，允以來(lái)日，即待他的兩本新書(shū)問(wèn)世后，從三本書(shū)中精選一冊(cè)。這“兩本新書(shū)”之一，就是收入“開(kāi)卷文叢”第二輯的《自己的嫁衣》，在《開(kāi)卷》雜志創(chuàng)刊五周年的紀(jì)念活動(dòng)同時(shí)，舉行了首發(fā)式。

這本新書(shū)收文四十一篇，有一半正是章老的舊作，約占搜集到的舊作的十分之三。作品依時(shí)序編排，第一篇《挑“西瓜”的癡連元》作于1937年，當(dāng)時(shí)章老才是十五歲的中學(xué)生，一篇人物素描就寫(xiě)得有張有弛，比今天的許多小說(shuō)還好看。1943年，章老開(kāi)始編《詩(shī)歌線》副刊，此前此后，自己也寫(xiě)了不少詩(shī)，還有若干雜文。其中就有那篇《對(duì)〈傳奇〉的印象》，但文字有了些刪減。在每一篇舊作的后面，章老都有附言或補(bǔ)記，交代那詩(shī)文寫(xiě)作的背景，特別是相關(guān)人物的命運(yùn)，也是精彩的小品文。

首發(fā)式的當(dāng)晚，我陪陳子善和嚴(yán)鋒先生去看望章老，他因膽囊不適，住在省人民醫(yī)院，雖然消瘦得厲害，但氣色尚佳，談鋒尤健。我的印象中，要說(shuō)二十世紀(jì)的文壇掌故，在江蘇沒(méi)有比章老更清楚的了。他出身南通書(shū)香世家，進(jìn)入文化界甚早，后來(lái)因?yàn)楣ぷ鞯谋憷c前輩文化人有著密切的接觸，他是有心人，記憶力又好，所以百年舊事，只要提個(gè)頭，他就如數(shù)家珍，津津有味。錯(cuò)綜復(fù)雜的人物與事件，經(jīng)他條分縷析，便豁然開(kāi)朗，頗有點(diǎn)聽(tīng)說(shuō)評(píng)書(shū)的味道。而章老亦以寫(xiě)人物見(jiàn)長(zhǎng)，一兩個(gè)細(xì)節(jié)，寥寥數(shù)語(yǔ)，常常就能將一個(gè)人寫(xiě)活了。這說(shuō)明他的觀察力、對(duì)人情世故的理解都非同一般，語(yǔ)言表達(dá)能力也十分深厚。我有時(shí)想，章老當(dāng)年倘若搞創(chuàng)作寫(xiě)小說(shuō)，成績(jī)一定不會(huì)差。這本書(shū)里，他寫(xiě)多年的老朋友是如此，寫(xiě)旅途上一面之緣的陌生人同樣如此。書(shū)中的幾篇游記，寫(xiě)景固然不乏點(diǎn)睛之筆，但他筆下更生機(jī)盎然的，還是同游的朋友們。他的敘事功夫也很高，一篇《交臂失之述例》，將幾十年間可遇可求、遇而未求的珍籍文玩，寫(xiě)得活色生香，讓如我之輩的后生，無(wú)比欣羨。這本書(shū)中，還插配了幾十幅珍貴的老照片，有章老與卞之琳、傅抱石、陳之佛、林散之、孫望、陳瘦竹、趙瑞蕻、馮亦代、王辛笛、賈植芳、周玨良、辛豐年、李俊民、潘旭瀾、陸文夫等友人的合影，也有章老與家人晚輩的生活照，不但為讀者提供了生動(dòng)的形象參照，而且每一幅照片后面，又都有故事。

在《藝術(shù)》一文中，章老從欣賞雨花石起興，說(shuō)到對(duì)藝術(shù)品的品評(píng)，以為“氣韻生動(dòng)”該是“駕乎‘神似’之上的”?！坝行┳髌肥莻髁松竦?，但說(shuō)它‘氣韻生動(dòng)’似乎還缺點(diǎn)什么。缺點(diǎn)什么呢？是作者的感情不夠強(qiáng)烈甚至沒(méi)有感情，由表及里都是冷冰冰的。因此，我覺(jué)得作者不但要傳客體的神，更重要的是在傳客體的神的同時(shí)，要有主體的神可傳?！闭吕鲜且宰约旱膶?xiě)作，實(shí)踐了這一信條的。

《自己的嫁衣》這個(gè)書(shū)名，顯然典出秦韜玉的“為他人作嫁衣裳”，我也就從《貧女》中剝得一句，來(lái)作此文的標(biāo)題。

附記：

因作協(xié)工作計(jì)劃變化，擬議中的《章品鎮(zhèn)文集》終未編成，而章老已于2013年5月4日去世。

歲除的閱讀

時(shí)值歲暮，正好看到夏志清先生的散文集《歲除的哀傷》，早早晚晚的零碎時(shí)間，便都在翻這本書(shū)。最先讀的是與書(shū)同名的一篇，紀(jì)念“用槍把自己打死的”美國(guó)友人哈利。那是1975年年底，該是“收到一大堆寄來(lái)的賀年卡”的日子。也許正是這不適時(shí)的素卡，劃破了夏先生心頭原本積聚的憂傷，流瀉為這沉郁而生動(dòng)的文字。那年他的小女兒自珍，已看出弱智的征候，使年過(guò)半百的夏先生精力上和心理上都增添了大負(fù)累，“人家過(guò)年開(kāi)心，我們這一家，每逢圣誕佳節(jié)，只有心情更壞”。

這文章寫(xiě)到一半，夏先生“看到宋淇來(lái)信，謂錢鐘書(shū)去世了，即把該文放下，另寫(xiě)追念錢鐘書(shū)的悼文”。這文章也收在本書(shū)中，副標(biāo)題是“兼談中國(guó)古典文學(xué)研究之新趨向”。夏先生的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中，為錢鐘書(shū)列了專章?，F(xiàn)在都道他“發(fā)掘”了張愛(ài)玲，其實(shí)他同樣高度評(píng)價(jià)錢鐘書(shū)先生的《圍城》“是中國(guó)近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)，可能亦是最偉大的一部”，并稱譽(yù)錢先生為“不世之才，中西學(xué)問(wèn)之淵博無(wú)人可及”。這篇文章后來(lái)寫(xiě)“豁邊”了，從評(píng)價(jià)《談藝錄》發(fā)揮到當(dāng)時(shí)文學(xué)批評(píng)界的若干問(wèn)題，倒是顯露出夏先生深厚的學(xué)術(shù)功底。

錢鐘書(shū)先生的“去世”，當(dāng)然是誤傳。同是炎黃子孫而致如此隔膜，實(shí)在令人哀傷。而更令人哀傷的是，在那個(gè)年代，不知有多少人，連《圍城》都沒(méi)有讀過(guò)，更不要說(shuō)《談藝錄》，卻可以理直氣壯地認(rèn)為，錢鐘書(shū)這樣的人，早就該從精神到肉體“退出歷史舞臺(tái)”了?？磥?lái)，編者以此篇名作為書(shū)名，是不無(wú)深意的。

值得慶幸的是，1979年4月錢先生訪問(wèn)哥大，正是由夏先生接待，兩人一見(jiàn)面就“相抱示歡”，一天之內(nèi)，三次聚談，人情世事之間，同樣處處皆學(xué)問(wèn)。讀《重會(huì)錢鐘書(shū)紀(jì)實(shí)》，使人頗有身臨其境之感。1983年夏先生訪問(wèn)中國(guó)，則是錢鐘書(shū)先生代為安排。1998年錢先生病逝，夏先生又寫(xiě)了文章，從對(duì)《管錐編》的贊譽(yù)，聯(lián)想到國(guó)學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)光大。這些文章，匯為本書(shū)的一個(gè)專輯“錢鐘書(shū)天地”。

錢鐘書(shū)之外，這書(shū)中另一個(gè)得列專輯的人物，自然是張愛(ài)玲了。從“張愛(ài)玲世界”一輯中，可以看到夏先生對(duì)張愛(ài)玲評(píng)價(jià)的微妙變化。這正是大學(xué)者的襟懷。夏先生讀到張愛(ài)玲的幾種傳世之作，是在1950年代初，但他早在1943年就同張愛(ài)玲有過(guò)交往，不過(guò)其時(shí)夏先生的興趣尚不在張的作品，而在另一位女士劉金川身上。讀本書(shū)第一輯“自傳的片段”，甚至可以認(rèn)為，夏先生早年的生活環(huán)境，一度與張愛(ài)玲的頗為相似，他在那一段自傳中流露的情調(diào)，居然與張氏作品有契合之處。不知道是不是有人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)這一點(diǎn)。

這本書(shū)中另外的兩輯，一是“歲除的哀傷”，收了七篇紀(jì)念文章。夏先生曾自嘲，說(shuō)他的中文稿，“不是序跋，就是悼文”，但他的紀(jì)念文章委實(shí)寫(xiě)得情文并茂。編這本集子的陳子善先生，在《編后記》中說(shuō)道：“林以亮先生概括夏先生的散文是‘稟賦、毅力、學(xué)問(wèn)’的高度綜合，確是好評(píng)。當(dāng)然，還應(yīng)加上‘情感’才更為完整貼切?！蔽乙灿X(jué)得陳先生這一條加得極準(zhǔn)確。另一輯是“師友、花木、故鄉(xiāng)月”，雖然仍多懷人之作，但懷的是在世的師友，心境畢竟不同，也更能體現(xiàn)出夏先生“面對(duì)生活的種種坎坷，依然笑對(duì)人生”的風(fēng)范。

書(shū)樓 書(shū)運(yùn) 書(shū)人

2000年7月初，韋力先生來(lái)南京，約好了第二天陪他去訪澤存書(shū)庫(kù)。不想黃梅時(shí)節(jié)，次日清晨大雨滂沱，我勸他逗留一日，因?yàn)橛甏笾慌屡牟怀烧掌?，但他因事急著要走，結(jié)果一個(gè)人去了，居然還拍了張不錯(cuò)的照片，特別是留下了院內(nèi)那株大雪松的倩影。如今澤存書(shū)庫(kù)還在，大雪松則確如他所說(shuō)，已被南京的文化人糟蹋掉了。

這一錯(cuò)過(guò)，使我與韋力先生的見(jiàn)面，推遲了三年。但他在尋訪古代藏書(shū)樓的事，我是早已耳聞，還幫他聯(lián)絡(luò)了揚(yáng)州的韋明鏵和蘇州的王稼句。當(dāng)時(shí)的韋力，在我的印象中頗富傳奇色彩。他不但以藏書(shū)之富被譽(yù)為“中華當(dāng)代藏書(shū)第一人”，而且也是中國(guó)當(dāng)代藏書(shū)家中能擁有名副其實(shí)藏書(shū)樓的第一人。在電話和書(shū)信中，不斷得知他尋訪書(shū)樓的新進(jìn)展，復(fù)在《藏書(shū)家》上開(kāi)始看到最初的篇章，但直到2005年2月，收到他惠贈(zèng)的《書(shū)樓尋蹤》，才算真正了解這一工作的全貌。

韋力先生在書(shū)中寫(xiě)道，他“由于對(duì)藏書(shū)的愛(ài)好，愛(ài)屋及烏，對(duì)藏書(shū)樓變得也很感興趣”，但把搜集到的藏書(shū)樓資料“放到一起慢慢比較，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)材料對(duì)于藏書(shū)樓現(xiàn)址方面的描述均語(yǔ)焉不詳。有一些描述地點(diǎn)的字?jǐn)?shù)均相同，似乎均從一個(gè)出處抄來(lái)”，以致他“發(fā)此宏愿，遍訪國(guó)內(nèi)可以找到的藏書(shū)樓，哪怕僅存遺址，也要目睹其況”。

自1999年開(kāi)始的五年中，韋力先生走南闖北，居然被他尋訪到了八十余座古代藏書(shū)樓。他以“藏書(shū)訪古日記”的形式，記錄了這些尋訪的經(jīng)歷，依次有“浙江之行”十四處，“常熟之行”九處，“揚(yáng)州之行”六處，“鎮(zhèn)江之行”三處，“蘇州之行”四十一處，“寧波之行”十四處，“南京之行”四處，“湖南之行”七處，“廣東之行”十四處，“山東之行”十處，共一百二十處，其中有些藏書(shū)樓已經(jīng)不存。且不說(shuō)依次去訪查一回了，就是能把這些藏書(shū)樓的相關(guān)資料找齊，把它們的來(lái)龍去脈理清，把它們的所在地都弄準(zhǔn)確，也不是一件易事了。

從上述數(shù)字，可以想見(jiàn)當(dāng)年江浙一帶私家藏書(shū)之盛。而細(xì)讀全文，與韋力先生一起品評(píng)這些藏書(shū)樓的存亡興衰，又可以看出這五六十年間，不同城市管理者對(duì)于文化遺產(chǎn)的不同態(tài)度，以及造成的不同結(jié)果。即如我所居住的南京，現(xiàn)存藏書(shū)樓僅止三處，實(shí)在與其歷史文化名城的地位不相稱。但有什么辦法呢，清代津逮樓和開(kāi)有益齋是太平天國(guó)燒掉了，而明代焦竑的五車樓，則是1992年“老城區(qū)改造”時(shí)被拆掉的。碩果僅存的八十幾座藏書(shū)樓，在韋力先生尋訪之后，已經(jīng)又有四座被拆毀。

藏書(shū)樓的命運(yùn)如此，藏書(shū)的命運(yùn)更令人感慨。就是建筑保存完好、被作為文物保護(hù)起來(lái)的藏書(shū)樓，也多是“鳳去臺(tái)空”，早已沒(méi)有了藏書(shū)，徒然成為一個(gè)文化空殼。而今天新一代的愛(ài)書(shū)藏書(shū)人，家中能有一間書(shū)房已算很不錯(cuò)了，哪里還敢想藏書(shū)樓；至于藏書(shū)的質(zhì)量，就更沒(méi)法與前輩藏書(shū)家相比。

韋力先生所做的工作，其實(shí)還不止于訪查現(xiàn)狀和拍攝照片，他的這組“藏書(shū)訪古日記”，確實(shí)是既有“訪古”的記錄，更有“藏書(shū)”的研究，對(duì)每一座藏書(shū)樓，他都做出了言簡(jiǎn)意賅的介紹，時(shí)有精辟的評(píng)價(jià)。由此更可以見(jiàn)出他藏書(shū)與讀書(shū)的功底，舍此無(wú)法完成這項(xiàng)文化史上的壯舉。

盡管具備了做這項(xiàng)工作的所有條件，真正做來(lái)也絕不是一件輕松的事情。在這些日記中，時(shí)時(shí)可見(jiàn)旅途的艱辛、訪求的艱難，一些人出于莫名其妙原因的阻撓，簡(jiǎn)直讓人無(wú)話可說(shuō)。他“有時(shí)候也會(huì)反問(wèn)自己，為什么要花錢吃苦”？在還不知道會(huì)不會(huì)有人想看這些文字的時(shí)候，他只能以這樣的想法自慰：如果“把任何問(wèn)題都想透，就會(huì)覺(jué)得做什么都沒(méi)有必要了。所以人有時(shí)候需要自欺一些，告訴自己所做的事情是很有意義的”。

《書(shū)樓尋蹤》在《藏書(shū)家》一刊出，就受到了廣大讀書(shū)人、愛(ài)書(shū)人的熱情支持和鼓勵(lì)。這事情的“很有意義”已毋庸置疑。

在談到西澗草堂藏書(shū)全部捐獻(xiàn)給國(guó)家，分藏于北圖、浙圖和上圖，“蔣光焴為保存中國(guó)典籍功不可沒(méi)”，“可是不知什么原因，在后來(lái)的藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)中都很少提到他”時(shí)，韋力先生坦言，“這種有功于民族，有功于后學(xué)的人物，應(yīng)當(dāng)對(duì)其大力贊揚(yáng)才是”。而韋力先生在二十一世紀(jì)初，以一己之力，對(duì)中國(guó)藏書(shū)樓這樣一種富于民族特色的珍貴文化遺產(chǎn)進(jìn)行盤點(diǎn)，同樣是“有功于民族，有功于后學(xué)”。這項(xiàng)壯舉與他不惜重金搜求的高品位藏書(shū)，都將使他在中國(guó)藏書(shū)史上具有無(wú)可替代的承前啟后地位。對(duì)于韋力先生的這種努力，對(duì)于韋力先生這樣的愛(ài)書(shū)人、讀書(shū)人，中國(guó)文化界也“應(yīng)當(dāng)大力贊揚(yáng)才是”。

探幽途中的陳子善

2007年暮春時(shí)節(jié)，南京鳳凰崇正書(shū)院揭幕，陳子善先生應(yīng)邀來(lái)做第一場(chǎng)講座，夜晚就宿在清涼山茂林修竹之間，明月清風(fēng)為鄰，書(shū)香墨韻做伴。我算是半個(gè)主人，陪他逛了一下午舊書(shū)店，也攜了他的兩種舊作，請(qǐng)他題簽。其一即花城出版社1982年1月出版的《郁達(dá)夫憶魯迅》。子善先生寫(xiě)道：“本書(shū)出版于廿五年前，是我編書(shū)的第一本成果。當(dāng)時(shí)我與王自立先生一起參加《魯迅全集》的注釋工作，又對(duì)郁達(dá)夫其人其文產(chǎn)生濃厚興趣，這本小書(shū)也是我們合作研究魯迅和郁達(dá)夫的第一個(gè)成果。倏忽廿五年過(guò)去，回想當(dāng)年情景，回想自己走過(guò)的治學(xué)之路，不勝感慨。”

就在這“第一個(gè)成果”之中，無(wú)論是郁達(dá)夫所寫(xiě)有關(guān)魯迅文字的鉤稽編注，還是《郁達(dá)夫與魯迅交往年表》的編寫(xiě)，都已經(jīng)顯露出子善先生治學(xué)之路的端倪。

子善先生的學(xué)術(shù)生涯，是自魯迅研究肇始的，但他很快就拓而展之，由郁達(dá)夫而徐志摩，而周作人、梁實(shí)秋、臺(tái)靜農(nóng)、葉靈鳳、張愛(ài)玲……進(jìn)入了更為廣闊的新文學(xué)天地。不能不說(shuō)，子善先生做了一個(gè)明智的抉擇。一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，畢竟不僅是“左翼”作家的文學(xué)史，也不僅是十來(lái)位“一線”作家的文學(xué)史。形成這樣一個(gè)影響全社會(huì)的歷史深遠(yuǎn)的文化運(yùn)動(dòng)，理應(yīng)是一代以至幾代文學(xué)家共同努力的結(jié)果；一部嚴(yán)肅的文學(xué)史，也就必須展示出那復(fù)雜、多元、群星璀璨的真實(shí)圖景。然而，誠(chéng)如子善先生所說(shuō)，“對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究而言，‘一線’作家的研究已經(jīng)做得相當(dāng)深入（當(dāng)然仍可繼續(xù)拓展），‘二線’乃至‘三線’作家的研究卻還相當(dāng)薄弱?！彼运匆源藶榧喝?，“歷史的很多東西是被遮蔽的，但人們希望了解真相，了解過(guò)去發(fā)生的事情。我的職責(zé)就是要把中國(guó)文學(xué)自五四運(yùn)動(dòng)之后的發(fā)展脈絡(luò)梳理出來(lái)?！薄拔覛v來(lái)不趕時(shí)髦，不人云亦云，歷來(lái)致力于文學(xué)史上被遺忘、被忽視的作家作品的挖掘、整理和研究。”他并且堅(jiān)定地表示，即使人生能有重新選擇的機(jī)會(huì)，他“還是會(huì)做這個(gè)工作”。

柯靈先生曾指出：“現(xiàn)代文學(xué)研究的方法之一，是探幽發(fā)微，鉤沉輯佚，力求史實(shí)的補(bǔ)缺還原。知人論世衡文是否確當(dāng)，是第二步的事?！弊由葡壬痛岁U發(fā)說(shuō)：“我的偏嗜正是這第一步的‘探幽發(fā)微，鉤沉輯佚’，也就是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史料的發(fā)掘、鑒別、查考和整理。這項(xiàng)研究雖屬微觀范疇，但我力圖從‘外緣’和‘內(nèi)征’兩方面考析逸文的真?zhèn)?，鉤稽文壇的逸事，以求為現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)形成完整的體系，發(fā)揮應(yīng)有的作用，添磚加瓦，進(jìn)而從宏觀上影響現(xiàn)代文學(xué)研究的路向和進(jìn)程?！本痛硕裕由葡壬哪康膽?yīng)該說(shuō)是達(dá)到了的。

當(dāng)然，在選編近百種現(xiàn)代作家作品集之外，子善先生也撰寫(xiě)了為數(shù)不菲的“知人論世衡文”的研究文章，前二十年的成績(jī)，主要收入他在內(nèi)地出版的第一本學(xué)術(shù)論文集《文人事》中，此外尚有《遺落的明珠》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)側(cè)影》、《撈針集》、《海上書(shū)聲》、《生命的記憶》、《發(fā)現(xiàn)的愉悅》等專著在海峽兩岸出版。而最近幾年的收獲，便收在其新著《探幽途中》里面了。

《探幽途中》這個(gè)書(shū)名，就讓我很欣賞。2007年第二期《文學(xué)界》雜志的“書(shū)愛(ài)家專號(hào)”，給子善先生冠以“揭幕奇?zhèn)b”的稱號(hào)，我覺(jué)得至少在風(fēng)格上，不是很符合子善先生其人。相對(duì)而言，“探幽”二字，能夠更為準(zhǔn)確地體現(xiàn)陳先生的神韻。這本新書(shū)，既是子善先生近年“探幽”的成果，也是“探幽”途程中的子善先生的寫(xiě)照。書(shū)中有對(duì)魯迅《死魂靈》題簽本“出土”所做的精確詮釋，也有對(duì)徐志摩愛(ài)情日記歷次出版的詳盡考略，有對(duì)傅雷、許廣平、陸小曼等現(xiàn)代作家逸文的發(fā)現(xiàn)，也有對(duì)現(xiàn)代名著的整理與重讀……其間不乏對(duì)當(dāng)前現(xiàn)代文學(xué)研究狀況的反思，如在談到方繼孝先生的新著《斷簡(jiǎn)出塵》時(shí)，子善先生提出了“一個(gè)令人擔(dān)憂的問(wèn)題”，即“當(dāng)今學(xué)術(shù)界與收藏界的溝通很不夠，學(xué)術(shù)界對(duì)收藏界的發(fā)現(xiàn)經(jīng)常不聞不問(wèn)。試問(wèn)，搞歷史的能不重視考古發(fā)掘嗎？這幾乎是不可想象的。然而，近年來(lái)在近現(xiàn)代政治史、學(xué)術(shù)史、文學(xué)史、藝術(shù)史和文化史等方面的研究中，研究者對(duì)收藏界公布的眾多新發(fā)現(xiàn)往往缺乏應(yīng)有的熱情，這就在很大程度上限制了研究者的視野，阻礙了研究的進(jìn)一步深入”。

從“且說(shuō)說(shuō)我自己”一輯中，我們得以了解子善先生“第一本書(shū)”的出版經(jīng)過(guò)，了解他喜愛(ài)讀的書(shū)，他的書(shū)房、書(shū)緣、筆名以至閑章，甚至還有他少年時(shí)的竊書(shū)經(jīng)歷。探幽途中的子善先生，并不如西西弗斯那樣不停地做苦力，他的生活充滿著常人的情趣。他對(duì)古典音樂(lè)的欣賞和癡迷，以至對(duì)貓啊狗啊的寵愛(ài)，都是我所曾親眼目睹的，而現(xiàn)在由他娓娓道來(lái)，仍然別有一番滋味?？吹綍充N時(shí)尚雜志所開(kāi)列的“時(shí)尚指標(biāo)”，他也會(huì)“好奇地”與自己對(duì)照，得出的結(jié)論是在三十三項(xiàng)指標(biāo)中，他“完全中標(biāo)的僅一項(xiàng)，部分中標(biāo)的也不過(guò)十一二項(xiàng)”。那“完全中標(biāo)”的一項(xiàng)，容我透露，竟是“不穿名牌”。我想，重要的不在于子善先生是否夠得上“時(shí)尚人士”，而是新世紀(jì)之初，一位學(xué)者與時(shí)尚的邂逅，無(wú)疑可以視為當(dāng)代一種有趣的文化現(xiàn)象。

可揚(yáng)先生與藏書(shū)票

2007年10月21日，第十二屆全國(guó)藏書(shū)票藝術(shù)展和中國(guó)藏書(shū)票研究會(huì)年會(huì)同時(shí)在蘇州木瀆嚴(yán)家花園舉行，藏書(shū)票藝術(shù)家和收藏愛(ài)好者三百余人歡聚一堂。我與吳興文、王稼句、蔡玉洗、董寧文等友人，也應(yīng)邀參加了這一盛會(huì)。雖然對(duì)藏書(shū)票心儀有年，我還是第一次有幸參與這樣大規(guī)模的活動(dòng)，得以結(jié)識(shí)梁棟先生等多位慕名已久的藏書(shū)票藝術(shù)家，也欣賞了琳瑯滿目的藏書(shū)票藝術(shù)品。在次日舉行的藏書(shū)文化研討會(huì)上，我說(shuō)到藏書(shū)票不僅是版畫(huà)藝術(shù)品，還是藏書(shū)文化的重要組成部分，當(dāng)前群眾性的讀書(shū)、藏書(shū)活動(dòng)如火如荼，希望藏書(shū)票藝術(shù)家能走出象牙塔，與當(dāng)代藏書(shū)家攜手合作，共同弘揚(yáng)藏書(shū)票藝術(shù)。我們這些愛(ài)書(shū)人，也愿意就此同藏書(shū)界的朋友聯(lián)絡(luò)，牽線搭橋。這一建議，得到與會(huì)藝術(shù)家的積極贊同。

也就是在這次活動(dòng)中，我與張子虎先生有過(guò)短暫的交流。因?yàn)橹浪菞羁蓳P(yáng)先生的入室弟子，所以向他問(wèn)起新近出版的《可揚(yáng)藏書(shū)票》的情況。張先生慨然允諾，回上海后寄我一本。果然，在10月26日，張先生就寄出了有可揚(yáng)先生粗獷簽名的《可揚(yáng)藏書(shū)票》。

可揚(yáng)先生是著名的版畫(huà)藝術(shù)家，七十一歲才開(kāi)始從事藏書(shū)票創(chuàng)作，然而這塊園地的開(kāi)拓，使他的藝術(shù)生涯再一次煥發(fā)青春。他在本書(shū)序言中寫(xiě)道：“在藏書(shū)票和大型版畫(huà)的交替創(chuàng)作中，我嘗到了藏書(shū)票帶給版畫(huà)創(chuàng)作的啟迪和甜頭。它的幅面很小，題材不拘，形式自由，易于上手，費(fèi)時(shí)不多”，因此“可以作為藝術(shù)上探索創(chuàng)新的實(shí)踐和實(shí)驗(yàn)。有時(shí)創(chuàng)作出一張?jiān)陬}材內(nèi)容、構(gòu)圖格局、色調(diào)搭配上頗有新意的書(shū)票，我就在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行加工改造、充實(shí)提高，發(fā)展成為一幅大型版畫(huà)，往往能取得較好的效果”。雖已是九十四歲的高齡，但從書(shū)中可以看出，他的藝術(shù)創(chuàng)造力絲毫未減，近幾年的藏書(shū)票創(chuàng)作，仍然時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出過(guò)人的睿智和炫目的光彩。如2004年創(chuàng)作的“之之本命年”，票面圖案是一個(gè)扎著花頭巾、背著大書(shū)包的俏皮小猴子，讓人立刻可以想到票主肯定是一個(gè)屬猴的女孩子。2005年的“項(xiàng)兆豐藏書(shū)”，設(shè)計(jì)成窗花形式，黑色的窗格中，“項(xiàng)、兆、藏、書(shū)”四個(gè)小字掛角，一個(gè)寫(xiě)在紅紙上的大大的“豐”字居中，充滿喜慶意味。2006年的“上海魯迅紀(jì)念館存書(shū)”，巧妙地化用了《祝?！分械囊粋€(gè)場(chǎng)景，作為襯景的粉墻上寫(xiě)著大大的黑色“?！弊郑黧w紹式房屋門楣和門板上的一方紅紙，尤其是門前階梯旁的一盆紅花，完全改變了舊有的氛圍，可謂不著一字，盡得風(fēng)流。2007年的“韶雪愛(ài)書(shū)”，因?yàn)槠敝鞯拿种杏幸粋€(gè)“雪”字，票面便設(shè)計(jì)成一個(gè)冬日的小村莊，以黑色的近樹(shù)遠(yuǎn)林為背景，前景中的房屋黃墻白頂，如同披著一層厚雪，而置于底部的“EXLIBRIS”采用紅色，為畫(huà)面增添了亮色和生氣。