“喜歡得弗得了”

1980年代初，中國終于走出了無書可讀的黑暗時(shí)代，新華書店里漸漸有了點(diǎn)百花齊放的味道?？晌乙?yàn)檎詰傩≌f創(chuàng)作，閱讀范圍局限于中外小說名著；偶然看點(diǎn)雜書，也是想從中發(fā)現(xiàn)小說創(chuàng)作可以利用的材料。

改變了我的閱讀視野直至人生軌跡的，是鄭振鐸先生的《西諦書話》。

《西諦書話》出版于1983年10月，我接觸到它已是第二年的夏天。當(dāng)時(shí)我對西諦先生的了解極其有限，對書話這種文體同樣十分陌生，之所以會(huì)注意到這部書，是因?yàn)闀坝腥~圣老的序。那年春天我調(diào)入江蘇省作協(xié)工作，而葉圣老的次子至誠先生時(shí)任《雨花》雜志主編，幾乎天天見面，時(shí)聆教誨，因了這層緣故，對葉圣老推薦的書自然不肯錯(cuò)過。

葉圣老雖自謙對舊書外行，但不愧為文章妙手，序文中接二連三的“喜歡得弗得了”，就勾得讀書人心中癢癢，迫切地想知道個(gè)中究竟有什么“弗得了”的東西在。開卷粗讀，立刻便感覺到了西諦先生知識(shí)的淵博；漸漸地，我不僅為訪書的趣味所吸引，為古舊書自身的價(jià)值所震驚，更為西諦先生愛書的那一種癡迷與激情深深打動(dòng)。這固然是先生的性格使然，但他與書的關(guān)系，竟已無法用一個(gè)“愛”字簡單地表達(dá)了。書于他絕不再是品茗把持的雅玩，也不止于研究學(xué)問的工具，更不會(huì)是保值收藏的介質(zhì)；書對于西諦先生，實(shí)在已成為一種融入血肉、化入精魄的東西。從某種意義上說，沒有書，也就不再有完整的西諦先生。

僅就這一點(diǎn)而言，已經(jīng)“弗得了”。

更令人感佩的，是西諦先生身上所體現(xiàn)的中國知識(shí)分子的使命感。他一生以搜羅保護(hù)中華民族文獻(xiàn)史料為己任，平時(shí)不惜代價(jià)訪書收書，爬梳整理，研究考證，嘔心瀝血；而在抗戰(zhàn)期間，他更置個(gè)人安危死生于度外，與野心勃勃的日本侵略者，與為虎作倀的漢奸文人，與唯利是圖的書賈書販巧妙周旋，“舉鼎絕臏”，竭盡全力搶救民族文化遺產(chǎn)，阻止珍善古籍外流。用葉圣老的話說，“簡直拼上了性命”。西諦先生說自己“狂臚文獻(xiàn)耗中年”，是毫不夸張的。讀《劫中得書記》，讀《劫中得書續(xù)記》，讀《脈望館鈔校本古今雜劇》，讀《求書日錄》，讀《訪箋雜記》，字里行間，都令人油然想起魯迅先生的名言——“趕快做”。

原來在魯迅的楷模之外，中國還有這樣的文人，中國文化中還有這樣的傳統(tǒng)！

一個(gè)著書人，一個(gè)讀書人，一個(gè)藏書人，要想成為一個(gè)真正的人，就應(yīng)該具備西諦先生的這種境界，至少也應(yīng)該追求西諦先生的這種境界。

這樣一本能激蕩起心胸中浩然之氣的書，真的讓我“喜歡得弗得了”。

從那以后，我的讀書開始擺脫實(shí)用主義，不再滿足于挖掘一點(diǎn)小說材料，領(lǐng)悟一點(diǎn)小說作法，激發(fā)一點(diǎn)創(chuàng)作靈感，而更注重于個(gè)人文化素養(yǎng)的提高，特別是精神境界的提升；從那以后，我才懂得怎樣才能算是一個(gè)名副其實(shí)的中國文化人。

與此同時(shí)，書話這種文體，也讓我一見傾心，有相見恨晚之感。專家學(xué)者，就某一命題，系統(tǒng)閱讀研究相關(guān)書籍，其所作書話結(jié)集，謹(jǐn)嚴(yán)精湛，無異于學(xué)問門徑；即或興之所至，漫步書林，隨手采擷，雜花繽紛，也令人茅塞頓開：原來書還可以這樣讀，文章還可以這樣寫，世間事物還可以從這樣的角度進(jìn)行剖視，真是“喜歡得弗得了”！

所以，我一邊悉心搜集西諦先生著作的各種版本，搜集有關(guān)西諦先生的各種著述，一邊開始關(guān)注當(dāng)時(shí)出版的各種書話集。三聯(lián)書店的那一套書話叢書，《晦庵書話》、《書林漫步》、《一氓題跋》、《書海夜航》、《書林秋草》等，先后進(jìn)入我的珍藏，而黃裳先生的《銀魚集》、《翠墨集》、《榆下說書》、《珠還記幸》，更讓我愛不釋手，以后遂“逢黃必收”，陸續(xù)淘得黃裳先生的書話集數(shù)十種。其他出版社的《知堂序跋》、《書邊草》、《獵書小記》，兼及《江浙訪書記》、《訪書見聞錄》、《小說閑談四種》、《走向世界》，并上溯到《書林清話》、《琉璃廠小志》、《藏書紀(jì)事詩》，也就是通常被稱為“讀書之書”的，漸漸成為我藏書中一個(gè)重要的系列。這些專家學(xué)者的書話與訪書記，很少像西諦先生那樣率性任情甚至慷慨激昂，多的是一種平實(shí)的語態(tài)，但同樣處處流露著對于書籍那一種濃得化不開的摯情。

從塵世的喧囂中逃出，泡上一杯清茶，打開一本書話，就像對面坐著一位諄諄長者，將他的讀書心得、學(xué)問妙諦，毫無保留地和盤托出，時(shí)或被其觸動(dòng)心弦，真像《西游記》中描寫的孫悟空，忍不住抓耳撓腮、手舞足蹈。古人說“如魚飲水，冷暖自知”，讀書話的快樂，常常正是如此，文字是難以完全表達(dá)出來的。

因?yàn)橄矏蹠挼臐馇槊垡猓刮覍拰懽餍南蛲?，但也視為畏途，以為好的書話就像冰山一樣，沒有海平面下的八分之七，就不可能托起海平面上的八分之一。后在王稼句先生的激勵(lì)下，我從二十世紀(jì)九十年代初開始嘗試，竟一發(fā)而不可收拾，最終導(dǎo)致我逐漸中止了小說創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向書話寫作和版本研究。而又因此得以結(jié)識(shí)國內(nèi)書話界的良師益友，常常能得到他們的新著，且不時(shí)相聚，傾情愫，通有無，增學(xué)識(shí)，更是足以大呼“喜歡得弗得了”的人生樂事。

憶程千帆先生

在南京的前輩學(xué)者中，我有幸交往較多，一再面聆教誨的，是程千帆先生。

1980年代初，我參加南京市文學(xué)講習(xí)所的學(xué)習(xí)，所長就是程千帆先生。講習(xí)所給我們提供的必讀書中，有沈祖棻、程千帆夫婦選注的《古詩今選》。那時(shí)古典文學(xué)的選注本出版尚少，像沈、程兩先生這樣的學(xué)者兼詩人動(dòng)手，在選、注、解題諸方面都有真知灼見的就更少了。

程先生也曾給我們上過課。記得有一次談抒情詩，程先生深入淺出，所論遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個(gè)范圍。特別是對當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的“形象思維”說，程先生冷靜地指出，中國過去并沒有這樣的概念區(qū)別，生活本身是復(fù)雜的，有情、有事、有理，詩人下筆之際，恐怕不會(huì)做得到停止大腦的某一種思維功能，只用“形象思維”功能；在創(chuàng)作時(shí)，也不要以為是在寫抒情詩，就排斥應(yīng)有的敘事和說理，抒情、敘事、說理應(yīng)該允許同時(shí)存在。在當(dāng)時(shí)能說這些話，不但需要學(xué)養(yǎng)，更需要膽魄。

1987年9月，江蘇省作協(xié)組織一批老作家、老學(xué)者沿南運(yùn)河參觀采風(fēng)，程先生也參加了。我作為工作人員，陪同他們游覽周莊、陳墓、盛澤、黎里、同里、桃源，直到烏鎮(zhèn)的茅盾故居，一行五日，前輩風(fēng)采，領(lǐng)略尤多。每到一地，接待人都希望老先生們能留下墨寶，于是大家便公推出程先生來。程先生也不推辭，當(dāng)場揮毫，或舊詩或新作，那一筆流麗的行楷，由米字中化出，柔中有剛，清雅脫俗。更深刻的感觸，是從前輩學(xué)者的隨意談笑中，讓我意識(shí)到了自己文化修養(yǎng)的淺薄；遺憾的是我當(dāng)時(shí)興趣全在小說創(chuàng)作上，錯(cuò)失了向他們討教的好機(jī)會(huì)。

1994年末，我偶然買到了程千帆先生的早年著作《文學(xué)發(fā)凡》，系1943年8月成都刊本，列為“金陵大學(xué)文學(xué)院中國文學(xué)系叢書第二種”。適逢南京大學(xué)徐雁先生來訪，我遂托他將這兩冊書帶請程先生題簽。當(dāng)天晚上，徐雁先生即打電話告訴我，說程先生看到這書很開心，并興致勃勃地談起南運(yùn)河采風(fēng)的舊事。時(shí)隔七年，程先生居然還能記得我這個(gè)做服務(wù)工作的后生小輩。

程先生用毛筆，在《文學(xué)發(fā)凡》上下兩冊的封面上，滿滿地寫下了題記，說明此書的版本源流：“這是我早年寫的一份講稿，曾先后用《文學(xué)發(fā)凡》、《文論要詮》、《文論十箋》三個(gè)書名，在金陵大學(xué)、開明書店、太平書店、廣文書局、黑龍江人民出版社、遼寧古籍出版社印過六次。其中香港太平、臺(tái)北廣文是盜版。它寫成于一九四三年，我三十歲，最近將其收入選集在遼寧重印，已八十二歲了！薛兵同志偶得已不易見的金大初版，因?yàn)轭}記之。九五年春，千帆”，后鈐“閑堂老人”篆文朱印。

值得一提的是，此書的遭港臺(tái)出版社盜印，還曾被作為程先生“里通外國”的罪證，嚴(yán)加追查，真真讓人哭笑不得。

1996年秋，我參與籌辦《東方文化周刊》，后主持編輯工作，至今仍為朋友們所憶念的一個(gè)舉措，就是辟“東方文曲星”專欄，以當(dāng)世學(xué)者文人為“封面人物”，在現(xiàn)時(shí)“美女如云”的期刊封面中別具一格。次年第二十四期“封面人物”，就是鶴發(fā)童顏的程千帆先生，并配發(fā)了以《繼古開今滋蘭樹蕙》為題的專文。在組稿時(shí)，我曾與徐雁一起去拜訪程先生，程先生談道，他早將自己的藏書捐給了南京大學(xué)圖書館，最近又將手稿和往來書信等文獻(xiàn)資料捐給了南京大學(xué)檔案館。程先生說，他屢屢看到師友身后圖書資料散失，十分令人痛惜，所以決定在自己還清醒的時(shí)候，就處理好這些事情。這無疑是非常明智的?？锒ㄓ?月20日出版，正值香港回歸前夕。談到這普天同慶的盛大慶典即將到來，程先生欣然寫下了“迎香港回歸”五個(gè)大字，并為徐雁書寫了自己的詩作《題靜海寺》：“靜海前朝寺，滄桑二百年。蠻夷雖猾夏，漢幟復(fù)中天。殿宇新篁古，勛名日月鮮。憑欄望臺(tái)島，慊汝尚孤懸?！?/p>

2000年春節(jié)，我與徐雁等去程先生家拜年，把上中學(xué)的女兒也帶去了。我覺得應(yīng)該讓她們這一代人，也能有親近前輩學(xué)者的機(jī)會(huì)。程先生很喜歡孩子，聽說女兒的小名叫早早，更加高興，說到他的外孫女小名也叫早早，而沈先生曾做有長歌《早早詩》，風(fēng)趣中頗見辛酸。程先生的外孫女得此名是因?yàn)?月而生；內(nèi)子為女兒取這個(gè)小名，則是因?yàn)楹⒆由猛?，我們夫妻倆都已過了而立之年。而我們這一代人的孩子生得晚，是與社會(huì)動(dòng)蕩密切相關(guān)的。

程先生拉了孩子的手，問她的學(xué)習(xí)情況，并且一定要送她一件禮物作紀(jì)念，后來就將茶幾上的一件紀(jì)念周恩來總理的銅質(zhì)包金工藝品送給了孩子，托架上的圓章，正面的浮雕是總理的半身像，背面是總理的手跡，“艱苦奮斗，不怕困難”。我們談話時(shí)，女兒一直靜靜地坐在旁邊聽，對這位銀發(fā)老爺爺?shù)娘L(fēng)華神采留下了深刻印象。她也很珍惜程先生的這件禮物，一直放在寫字臺(tái)的右上角。

那一天，程先生的身體還是那樣康健，情緒又是那樣開朗，談笑風(fēng)生，反應(yīng)敏捷，嗓音洪亮，讓人完全沒有先生暮年之感。一個(gè)多小時(shí)中，程先生說得多，我們聽得多。程先生談到他六十余年的治學(xué)經(jīng)歷，談到他在校讎學(xué)上的貢獻(xiàn)。他謙虛地說，他的老師中，有研究東方校讎學(xué)的，也有研究西方校讎學(xué)的，他的工作，只是將東西方的校讎學(xué)融會(huì)貫通。給我留下深刻印象的還有一段話，程先生說，他在三十歲以前，因?yàn)樽x得書少，是很敢寫文章的；可是到五十歲以后，就不大敢寫了，因?yàn)闀x多了，明白要把文章寫好不是容易的事情。

我雖也已年過五十，也許是因?yàn)楸晃幕蟾锩R了十年吧，有時(shí)還不得不寫得很急，讀書的時(shí)間則太少，結(jié)果每一本新書問世，幾乎都會(huì)有遺憾的地方。這是值得認(rèn)真反省的。

沒想到四個(gè)月后，程先生竟與世長辭。參加悼唁活動(dòng)時(shí)，看著照片上笑意慈藹的程先生，我忽然想到了從未見過的沈先生。他們都將骸骨留在了異鄉(xiāng)。出生于江蘇的沈先生，將骸骨留在了不能厚待她的武漢，似乎是要讓人們永遠(yuǎn)記住中國文化史上最黑暗的一頁；而出生于湖南的程先生，將骸骨留在了厚待他的江蘇，則似乎是要讓人們記住，中國文化史上終于回歸的光明。

也是城南舊事

2003年，夏祖麗先生曾贈(zèng)我一部她為母親林海音寫的傳記，書名就叫《從城南走來》。隔年春天，又承她贈(zèng)我臺(tái)北天下文化版的《何凡傳》，這是夏先生剛完成的父親的傳記，參與寫作的還有其外子張至璋及成功大學(xué)應(yīng)鳳凰博士。夏先生的序文《也是城南舊事》，講的則是她們?nèi)揖幼∨_(tái)北市城南時(shí)的故事了。

但是《何凡傳》的第一章《從顏料坊到宣武門外》，又從南京的城南說到了北京的城南。這一家人真可謂與城南有緣。

對于南京的書香世家，南京人現(xiàn)在已只知道南捕廳甘家了。長干里端木家、秦淮水榭朱家、紅土橋陳家、顏料坊夏家等都已淡出了記憶。夏家祖宅所在的顏料坊，在拓寬集慶路時(shí)被鏟除了一半，余下的半截也在“老城改造”中被夷為平地。說起夏仁虎，竟須得加一個(gè)注腳，說他是林海音的老公公，聽者才不至于茫然。

這對于夏仁虎，未免過于委屈。

林海音的外子何凡，本名夏承楹，是夏仁虎的第六個(gè)兒子。夏家在明末自紹興遷居金陵，素有清望。道光年間，夏仁虎的祖父夏塏和叔祖父夏塽相繼中舉，皆有文名，被時(shí)人比作晉代陸機(jī)、陸云兄弟，譽(yù)為“一時(shí)機(jī)云”。夏塏的長子家鎬得中進(jìn)士，曾任刑部右侍郎；次子家銑是邑增生，死于太平天國之難，后入祀金陵昭忠祠；四子家鏞也是邑增生，曾在九江任稅吏。家鏞的五個(gè)兒子，少年時(shí)皆蜚聲文壇，而四子仁虎尤著。夏仁虎1874年生于南京，三歲識(shí)字，七歲做對，十一歲作文，但偏愛詩詞，少年時(shí)就因“窗外芭蕉籬內(nèi)竹，一般夜雨兩般聲”的佳句，被恩師陳作霖賞識(shí)，以為有詞意，遂得“兩聲詞人”的雅號(hào)。他在光緒二十三年拔貢，第二年也就是戊戌變法之年，赴京朝考，得授京官，歷任職刑部、郵傳部、農(nóng)工商部等；入民國后曾任財(cái)政部次長、國務(wù)院秘書長，五十五歲退休；后專事講學(xué)與著述三十余年，有著作四十余種。據(jù)王景山先生統(tǒng)計(jì)，其中詩、詞、文集十七種，風(fēng)俗、掌故類六種，地方志類九種，學(xué)術(shù)著作七種，戲曲、小說各二種。1949年后被聘為中央文史館館員，1963年辭世，享年九十。

民國年間，夏仁虎曾與章士釗、葉恭綽、張伯駒等組織詩社、詞社，唱和不綴。據(jù)林海音說，夏仁虎晚年，仍和傅增湘、吳廷燮、趙椿年、郭則沄、張伯駒等國學(xué)前輩最為友好，“酬唱往來，享盡文人的樂趣。多年來的夏日黃昏，他幾乎每天和這些好友在中山公園柏樹林下的春明館茶座聚晤”。他還仿《儒林外史》寫下了一部《公園外史》，“敘述當(dāng)時(shí)朋輩狀況，靈感當(dāng)然就是得自多年在公園‘黃昏之游’的談聞”。鄧云鄉(xiāng)先生也曾經(jīng)說道，夏仁虎“雖無國學(xué)大師的頭銜，但的確屬于國學(xué)范疇的學(xué)人”，希望今天能多幾個(gè)知道夏仁虎、多幾個(gè)讀夏仁虎著作的人。

南京人不知夏仁虎，是文化視野的嚴(yán)重隔膜。

夏仁虎雖然二十四歲就離開南京，定居北京，但終生不忘故土。據(jù)其孫女祖麗說，他以枝巢為號(hào)，典出《古詩十九首》中的“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”，所以他將北京的居所稱為“北枝巢”；退休后曾經(jīng)有舉家南徙之意，畢竟因?yàn)樵诒本┤站?，已繁衍三代，難以成行。他最后的著作《枝巢九十回憶篇》中，也說到他“二十年前有意南返，于家鄉(xiāng)購屋一區(qū)”，其地在飲虹橋西九兒巷中，據(jù)說是明代魏國公更衣別墅的舊址；終因擔(dān)心卷入政治旋渦，“歸計(jì)蹉跎”，而日寇侵華戰(zhàn)事已起，只能“做《南枝巢賦》寄意”：“枝巢既營，歸棲未遂；風(fēng)鶴忽驚，骨肉流離?！笨箲?zhàn)期間，他困居淪陷的北京城中，盡管“紛紛偽組織，時(shí)來相誘勸”，都被他“嚴(yán)詞堅(jiān)拒絕”；還曾作《哀金陵賦》，以精衛(wèi)填?！霸鵁o救于洪流”喻指南京汪偽政府沒有前途。

夏仁虎生平愛藏書，在《枝巢九十回憶篇》中，他自述生平有兩件事戀戀難舍，“其一為藏書，是我平生愿。有力即購求，簡冊盈數(shù)萬”。后為生計(jì)所迫，多被書賈捆載而去。但苦心搜集到的南京地方文獻(xiàn)五百余種始終不能割舍，1960年，他因目力衰退，遂將其全部捐獻(xiàn)南京市文管會(huì)，作為對故鄉(xiāng)的回饋，其中有《景定建康志》這樣的珍本。同時(shí)捐贈(zèng)的還有他關(guān)于南京的著作，包括部分未刊文稿。

夏仁虎的著述中，與南京有關(guān)的專著至少有六種。最早的大約是1915年完成的《歲華憶語》，“于金陵舊時(shí)之風(fēng)俗習(xí)尚，略可見焉”；1947年中秋他寄交盧前，于次年1月載入《南京文獻(xiàn)》第十三號(hào)。其次是《玄武湖志》，1932年雕版刊印于北京，近年有廣陵書社的影印本。1943年夏完成的《秦淮志》，1948年12月載《南京文獻(xiàn)》第二十四號(hào)，近年重刊入秦淮區(qū)文化館所編《秦淮夜談》中。林海音以為《玄武湖志》“應(yīng)屬《秦淮志》的一部分”，則是誤會(huì)。其實(shí)這些都是他為纂修《金陵通典》所做的準(zhǔn)備，此外還有未能出版的《金陵明遺民錄》十卷、《金陵藝文志》十四卷及《金陵藝文題跋》十四卷等?！督鹆晖ǖ洹匪莆茨芡旮?，亦未見刊行。在他參與重修《江蘇通志》所補(bǔ)的《耆獻(xiàn)傳》三百篇和詩詞文集中，亦有許多關(guān)于南京的內(nèi)容。夏仁虎對修纂地方志的濃厚興趣，源于自幼師從南京著名方志學(xué)家陳作霖所受的影響。在北京，他還參與了《綏遠(yuǎn)通志》和《北京志》的修纂。后由燕山出版社出版的《北京市志稿》，就是由夏仁虎保存下來捐贈(zèng)市府的。

方志著述中，最為夏氏所重視的，當(dāng)是《秦淮志》。他在自序中說，“金陵諸山水多有志”，偏偏最著名的“秦淮獨(dú)無”?？计湓?，大約一是秦淮河流域廣，歷史久，貫穿都市，體例難以把握；二是志秦淮必涉娼妓、游船，二者“已成不可離之局”，但“詳之傷志體，略之傷志實(shí)”，取舍亦有困難。然時(shí)逢戰(zhàn)亂，“老成日益凋落，文獻(xiàn)將盡喪失”，所以他打破通常山水小志體例，以水系地，將舊籍所載材料，析為流域、匯通、津梁、名跡、題詠五卷；將“聞諸父老者”和“身所及見者”，撰為宅第、園林、坊市、游船、女閭、余聞六卷；另人物一卷，記述他所親見者。這部六萬余字的《秦淮志》，保存了豐富翔實(shí)的史料，至今還是研究秦淮文化最系統(tǒng)也最重要的“征考之資”。

夏仁虎的大哥和二哥兩支，一直留居南京老家。

夏仁虎有八子一女，沒有一個(gè)學(xué)中文、研國學(xué)的，也沒有一人從政。只有學(xué)外文的何凡，后來進(jìn)入文壇，也只有何凡一家離內(nèi)地去了臺(tái)灣。何凡在臺(tái)灣辦報(bào)紙，開專欄，搞翻譯，影響到三代年輕人的成長；他的周圍聚集著許多臺(tái)灣文化界的精英人物，梁實(shí)秋、白先勇、痖弦、隱地、琦君、齊邦媛、侯榕生、彭歌等都是其座上客?！跋母啦幌舻目蛷d，被認(rèn)為是臺(tái)灣半個(gè)文壇?！?/p>

何凡說，男女兩性要像對聯(lián)的上下聯(lián)，要對仗工整，音韻和諧，分量平均，才是佳作。他與林海音，要算二十世紀(jì)中國文壇中難得的佳對了。更難得的是兩人都長壽，共同生活六十三年。然而，林海音在內(nèi)地家喻戶曉，何凡卻籍籍無名，由此亦可見兩岸文化交流的缺乏和浮泛。

在同一個(gè)民族中，文化視野出現(xiàn)這樣的隔膜，不能不說是可悲的。

我愛風(fēng)流高格調(diào)

2004年夏天，陳子善先生寄來兩冊《張愛玲的風(fēng)氣》，一冊是賜我的，另一冊囑轉(zhuǎn)送章品鎮(zhèn)先生，因?yàn)槠渲羞x了章老的一篇舊作——《對〈傳奇〉的印象》。于是想到，章老從事文藝工作六十余年，一生“為他人作嫁衣裳”，自己則惜墨如金，然每一文出，觀者必奔走傳誦。改革開放以來他的新作，有了三聯(lián)的一本《花木叢中人常在》，此前的舊作至今仍未能結(jié)集，豈不可惜！其時(shí)適江蘇作協(xié)編“老作家文庫”，抓我當(dāng)差，遂與章老聯(lián)系，擬編一部《章品鎮(zhèn)文集》。哪知章老卻以所作甚少，不能成“集”，堅(jiān)辭不許。幾經(jīng)磋商，章老方松口，允以來日，即待他的兩本新書問世后，從三本書中精選一冊。這“兩本新書”之一，就是收入“開卷文叢”第二輯的《自己的嫁衣》，在《開卷》雜志創(chuàng)刊五周年的紀(jì)念活動(dòng)同時(shí)，舉行了首發(fā)式。

這本新書收文四十一篇，有一半正是章老的舊作，約占搜集到的舊作的十分之三。作品依時(shí)序編排，第一篇《挑“西瓜”的癡連元》作于1937年，當(dāng)時(shí)章老才是十五歲的中學(xué)生，一篇人物素描就寫得有張有弛，比今天的許多小說還好看。1943年，章老開始編《詩歌線》副刊，此前此后，自己也寫了不少詩，還有若干雜文。其中就有那篇《對〈傳奇〉的印象》，但文字有了些刪減。在每一篇舊作的后面，章老都有附言或補(bǔ)記，交代那詩文寫作的背景，特別是相關(guān)人物的命運(yùn)，也是精彩的小品文。

首發(fā)式的當(dāng)晚，我陪陳子善和嚴(yán)鋒先生去看望章老，他因膽囊不適，住在省人民醫(yī)院，雖然消瘦得厲害，但氣色尚佳，談鋒尤健。我的印象中，要說二十世紀(jì)的文壇掌故，在江蘇沒有比章老更清楚的了。他出身南通書香世家，進(jìn)入文化界甚早，后來因?yàn)楣ぷ鞯谋憷c前輩文化人有著密切的接觸，他是有心人，記憶力又好，所以百年舊事，只要提個(gè)頭，他就如數(shù)家珍，津津有味。錯(cuò)綜復(fù)雜的人物與事件，經(jīng)他條分縷析，便豁然開朗，頗有點(diǎn)聽說評(píng)書的味道。而章老亦以寫人物見長，一兩個(gè)細(xì)節(jié)，寥寥數(shù)語，常常就能將一個(gè)人寫活了。這說明他的觀察力、對人情世故的理解都非同一般，語言表達(dá)能力也十分深厚。我有時(shí)想，章老當(dāng)年倘若搞創(chuàng)作寫小說，成績一定不會(huì)差。這本書里，他寫多年的老朋友是如此，寫旅途上一面之緣的陌生人同樣如此。書中的幾篇游記，寫景固然不乏點(diǎn)睛之筆，但他筆下更生機(jī)盎然的，還是同游的朋友們。他的敘事功夫也很高，一篇《交臂失之述例》，將幾十年間可遇可求、遇而未求的珍籍文玩，寫得活色生香，讓如我之輩的后生，無比欣羨。這本書中，還插配了幾十幅珍貴的老照片，有章老與卞之琳、傅抱石、陳之佛、林散之、孫望、陳瘦竹、趙瑞蕻、馮亦代、王辛笛、賈植芳、周玨良、辛豐年、李俊民、潘旭瀾、陸文夫等友人的合影，也有章老與家人晚輩的生活照，不但為讀者提供了生動(dòng)的形象參照，而且每一幅照片后面，又都有故事。

在《藝術(shù)》一文中，章老從欣賞雨花石起興，說到對藝術(shù)品的品評(píng)，以為“氣韻生動(dòng)”該是“駕乎‘神似’之上的”?！坝行┳髌肥莻髁松竦?，但說它‘氣韻生動(dòng)’似乎還缺點(diǎn)什么。缺點(diǎn)什么呢？是作者的感情不夠強(qiáng)烈甚至沒有感情，由表及里都是冷冰冰的。因此，我覺得作者不但要傳客體的神，更重要的是在傳客體的神的同時(shí)，要有主體的神可傳?！闭吕鲜且宰约旱膶懽?，實(shí)踐了這一信條的。

《自己的嫁衣》這個(gè)書名，顯然典出秦韜玉的“為他人作嫁衣裳”，我也就從《貧女》中剝得一句，來作此文的標(biāo)題。

附記：

因作協(xié)工作計(jì)劃變化，擬議中的《章品鎮(zhèn)文集》終未編成，而章老已于2013年5月4日去世。

歲除的閱讀

時(shí)值歲暮，正好看到夏志清先生的散文集《歲除的哀傷》，早早晚晚的零碎時(shí)間，便都在翻這本書。最先讀的是與書同名的一篇，紀(jì)念“用槍把自己打死的”美國友人哈利。那是1975年年底，該是“收到一大堆寄來的賀年卡”的日子。也許正是這不適時(shí)的素卡，劃破了夏先生心頭原本積聚的憂傷，流瀉為這沉郁而生動(dòng)的文字。那年他的小女兒自珍，已看出弱智的征候，使年過半百的夏先生精力上和心理上都增添了大負(fù)累，“人家過年開心，我們這一家，每逢圣誕佳節(jié)，只有心情更壞”。

這文章寫到一半，夏先生“看到宋淇來信，謂錢鐘書去世了，即把該文放下，另寫追念錢鐘書的悼文”。這文章也收在本書中，副標(biāo)題是“兼談中國古典文學(xué)研究之新趨向”。夏先生的《中國現(xiàn)代小說史》中，為錢鐘書列了專章。現(xiàn)在都道他“發(fā)掘”了張愛玲，其實(shí)他同樣高度評(píng)價(jià)錢鐘書先生的《圍城》“是中國近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營的小說，可能亦是最偉大的一部”，并稱譽(yù)錢先生為“不世之才，中西學(xué)問之淵博無人可及”。這篇文章后來寫“豁邊”了，從評(píng)價(jià)《談藝錄》發(fā)揮到當(dāng)時(shí)文學(xué)批評(píng)界的若干問題，倒是顯露出夏先生深厚的學(xué)術(shù)功底。

錢鐘書先生的“去世”，當(dāng)然是誤傳。同是炎黃子孫而致如此隔膜，實(shí)在令人哀傷。而更令人哀傷的是，在那個(gè)年代，不知有多少人，連《圍城》都沒有讀過，更不要說《談藝錄》，卻可以理直氣壯地認(rèn)為，錢鐘書這樣的人，早就該從精神到肉體“退出歷史舞臺(tái)”了。看來，編者以此篇名作為書名，是不無深意的。

值得慶幸的是，1979年4月錢先生訪問哥大，正是由夏先生接待，兩人一見面就“相抱示歡”，一天之內(nèi)，三次聚談，人情世事之間，同樣處處皆學(xué)問。讀《重會(huì)錢鐘書紀(jì)實(shí)》，使人頗有身臨其境之感。1983年夏先生訪問中國，則是錢鐘書先生代為安排。1998年錢先生病逝，夏先生又寫了文章，從對《管錐編》的贊譽(yù)，聯(lián)想到國學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)光大。這些文章，匯為本書的一個(gè)專輯“錢鐘書天地”。

錢鐘書之外，這書中另一個(gè)得列專輯的人物，自然是張愛玲了。從“張愛玲世界”一輯中，可以看到夏先生對張愛玲評(píng)價(jià)的微妙變化。這正是大學(xué)者的襟懷。夏先生讀到張愛玲的幾種傳世之作，是在1950年代初，但他早在1943年就同張愛玲有過交往，不過其時(shí)夏先生的興趣尚不在張的作品，而在另一位女士劉金川身上。讀本書第一輯“自傳的片段”，甚至可以認(rèn)為，夏先生早年的生活環(huán)境，一度與張愛玲的頗為相似，他在那一段自傳中流露的情調(diào)，居然與張氏作品有契合之處。不知道是不是有人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)過這一點(diǎn)。

這本書中另外的兩輯，一是“歲除的哀傷”，收了七篇紀(jì)念文章。夏先生曾自嘲，說他的中文稿，“不是序跋，就是悼文”，但他的紀(jì)念文章委實(shí)寫得情文并茂。編這本集子的陳子善先生，在《編后記》中說道：“林以亮先生概括夏先生的散文是‘稟賦、毅力、學(xué)問’的高度綜合，確是好評(píng)。當(dāng)然，還應(yīng)加上‘情感’才更為完整貼切。”我也覺得陳先生這一條加得極準(zhǔn)確。另一輯是“師友、花木、故鄉(xiāng)月”，雖然仍多懷人之作，但懷的是在世的師友，心境畢竟不同，也更能體現(xiàn)出夏先生“面對生活的種種坎坷，依然笑對人生”的風(fēng)范。

書樓 書運(yùn) 書人

2000年7月初，韋力先生來南京，約好了第二天陪他去訪澤存書庫。不想黃梅時(shí)節(jié)，次日清晨大雨滂沱，我勸他逗留一日，因?yàn)橛甏笾慌屡牟怀烧掌?，但他因事急著要走，結(jié)果一個(gè)人去了，居然還拍了張不錯(cuò)的照片，特別是留下了院內(nèi)那株大雪松的倩影。如今澤存書庫還在，大雪松則確如他所說，已被南京的文化人糟蹋掉了。

這一錯(cuò)過，使我與韋力先生的見面，推遲了三年。但他在尋訪古代藏書樓的事，我是早已耳聞，還幫他聯(lián)絡(luò)了揚(yáng)州的韋明鏵和蘇州的王稼句。當(dāng)時(shí)的韋力，在我的印象中頗富傳奇色彩。他不但以藏書之富被譽(yù)為“中華當(dāng)代藏書第一人”，而且也是中國當(dāng)代藏書家中能擁有名副其實(shí)藏書樓的第一人。在電話和書信中，不斷得知他尋訪書樓的新進(jìn)展，復(fù)在《藏書家》上開始看到最初的篇章，但直到2005年2月，收到他惠贈(zèng)的《書樓尋蹤》，才算真正了解這一工作的全貌。

韋力先生在書中寫道，他“由于對藏書的愛好，愛屋及烏，對藏書樓變得也很感興趣”，但把搜集到的藏書樓資料“放到一起慢慢比較，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)材料對于藏書樓現(xiàn)址方面的描述均語焉不詳。有一些描述地點(diǎn)的字?jǐn)?shù)均相同，似乎均從一個(gè)出處抄來”，以致他“發(fā)此宏愿，遍訪國內(nèi)可以找到的藏書樓，哪怕僅存遺址，也要目睹其況”。

自1999年開始的五年中，韋力先生走南闖北，居然被他尋訪到了八十余座古代藏書樓。他以“藏書訪古日記”的形式，記錄了這些尋訪的經(jīng)歷，依次有“浙江之行”十四處，“常熟之行”九處，“揚(yáng)州之行”六處，“鎮(zhèn)江之行”三處，“蘇州之行”四十一處，“寧波之行”十四處，“南京之行”四處，“湖南之行”七處，“廣東之行”十四處，“山東之行”十處，共一百二十處，其中有些藏書樓已經(jīng)不存。且不說依次去訪查一回了，就是能把這些藏書樓的相關(guān)資料找齊，把它們的來龍去脈理清，把它們的所在地都弄準(zhǔn)確，也不是一件易事了。

從上述數(shù)字，可以想見當(dāng)年江浙一帶私家藏書之盛。而細(xì)讀全文，與韋力先生一起品評(píng)這些藏書樓的存亡興衰，又可以看出這五六十年間，不同城市管理者對于文化遺產(chǎn)的不同態(tài)度，以及造成的不同結(jié)果。即如我所居住的南京，現(xiàn)存藏書樓僅止三處，實(shí)在與其歷史文化名城的地位不相稱。但有什么辦法呢，清代津逮樓和開有益齋是太平天國燒掉了，而明代焦竑的五車樓，則是1992年“老城區(qū)改造”時(shí)被拆掉的。碩果僅存的八十幾座藏書樓，在韋力先生尋訪之后，已經(jīng)又有四座被拆毀。

藏書樓的命運(yùn)如此，藏書的命運(yùn)更令人感慨。就是建筑保存完好、被作為文物保護(hù)起來的藏書樓，也多是“鳳去臺(tái)空”，早已沒有了藏書，徒然成為一個(gè)文化空殼。而今天新一代的愛書藏書人，家中能有一間書房已算很不錯(cuò)了，哪里還敢想藏書樓；至于藏書的質(zhì)量，就更沒法與前輩藏書家相比。

韋力先生所做的工作，其實(shí)還不止于訪查現(xiàn)狀和拍攝照片，他的這組“藏書訪古日記”，確實(shí)是既有“訪古”的記錄，更有“藏書”的研究，對每一座藏書樓，他都做出了言簡意賅的介紹，時(shí)有精辟的評(píng)價(jià)。由此更可以見出他藏書與讀書的功底，舍此無法完成這項(xiàng)文化史上的壯舉。

盡管具備了做這項(xiàng)工作的所有條件，真正做來也絕不是一件輕松的事情。在這些日記中，時(shí)時(shí)可見旅途的艱辛、訪求的艱難，一些人出于莫名其妙原因的阻撓，簡直讓人無話可說。他“有時(shí)候也會(huì)反問自己，為什么要花錢吃苦”？在還不知道會(huì)不會(huì)有人想看這些文字的時(shí)候，他只能以這樣的想法自慰：如果“把任何問題都想透，就會(huì)覺得做什么都沒有必要了。所以人有時(shí)候需要自欺一些，告訴自己所做的事情是很有意義的”。

《書樓尋蹤》在《藏書家》一刊出，就受到了廣大讀書人、愛書人的熱情支持和鼓勵(lì)。這事情的“很有意義”已毋庸置疑。

在談到西澗草堂藏書全部捐獻(xiàn)給國家，分藏于北圖、浙圖和上圖，“蔣光焴為保存中國典籍功不可沒”，“可是不知什么原因，在后來的藏書紀(jì)事詩中都很少提到他”時(shí)，韋力先生坦言，“這種有功于民族，有功于后學(xué)的人物，應(yīng)當(dāng)對其大力贊揚(yáng)才是”。而韋力先生在二十一世紀(jì)初，以一己之力，對中國藏書樓這樣一種富于民族特色的珍貴文化遺產(chǎn)進(jìn)行盤點(diǎn)，同樣是“有功于民族，有功于后學(xué)”。這項(xiàng)壯舉與他不惜重金搜求的高品位藏書，都將使他在中國藏書史上具有無可替代的承前啟后地位。對于韋力先生的這種努力，對于韋力先生這樣的愛書人、讀書人，中國文化界也“應(yīng)當(dāng)大力贊揚(yáng)才是”。

探幽途中的陳子善

2007年暮春時(shí)節(jié)，南京鳳凰崇正書院揭幕，陳子善先生應(yīng)邀來做第一場講座，夜晚就宿在清涼山茂林修竹之間，明月清風(fēng)為鄰，書香墨韻做伴。我算是半個(gè)主人，陪他逛了一下午舊書店，也攜了他的兩種舊作，請他題簽。其一即花城出版社1982年1月出版的《郁達(dá)夫憶魯迅》。子善先生寫道：“本書出版于廿五年前，是我編書的第一本成果。當(dāng)時(shí)我與王自立先生一起參加《魯迅全集》的注釋工作，又對郁達(dá)夫其人其文產(chǎn)生濃厚興趣，這本小書也是我們合作研究魯迅和郁達(dá)夫的第一個(gè)成果。倏忽廿五年過去，回想當(dāng)年情景，回想自己走過的治學(xué)之路，不勝感慨?！?/p>

就在這“第一個(gè)成果”之中，無論是郁達(dá)夫所寫有關(guān)魯迅文字的鉤稽編注，還是《郁達(dá)夫與魯迅交往年表》的編寫，都已經(jīng)顯露出子善先生治學(xué)之路的端倪。

子善先生的學(xué)術(shù)生涯，是自魯迅研究肇始的，但他很快就拓而展之，由郁達(dá)夫而徐志摩，而周作人、梁實(shí)秋、臺(tái)靜農(nóng)、葉靈鳳、張愛玲……進(jìn)入了更為廣闊的新文學(xué)天地。不能不說，子善先生做了一個(gè)明智的抉擇。一部中國現(xiàn)代文學(xué)史，畢竟不僅是“左翼”作家的文學(xué)史，也不僅是十來位“一線”作家的文學(xué)史。形成這樣一個(gè)影響全社會(huì)的歷史深遠(yuǎn)的文化運(yùn)動(dòng)，理應(yīng)是一代以至幾代文學(xué)家共同努力的結(jié)果；一部嚴(yán)肅的文學(xué)史，也就必須展示出那復(fù)雜、多元、群星璀璨的真實(shí)圖景。然而，誠如子善先生所說，“對中國現(xiàn)代文學(xué)史研究而言，‘一線’作家的研究已經(jīng)做得相當(dāng)深入（當(dāng)然仍可繼續(xù)拓展），‘二線’乃至‘三線’作家的研究卻還相當(dāng)薄弱。”所以他即以此為己任，“歷史的很多東西是被遮蔽的，但人們希望了解真相，了解過去發(fā)生的事情。我的職責(zé)就是要把中國文學(xué)自五四運(yùn)動(dòng)之后的發(fā)展脈絡(luò)梳理出來。”“我歷來不趕時(shí)髦，不人云亦云，歷來致力于文學(xué)史上被遺忘、被忽視的作家作品的挖掘、整理和研究?！彼⑶覉?jiān)定地表示，即使人生能有重新選擇的機(jī)會(huì)，他“還是會(huì)做這個(gè)工作”。

柯靈先生曾指出：“現(xiàn)代文學(xué)研究的方法之一，是探幽發(fā)微，鉤沉輯佚，力求史實(shí)的補(bǔ)缺還原。知人論世衡文是否確當(dāng)，是第二步的事?！弊由葡壬痛岁U發(fā)說：“我的偏嗜正是這第一步的‘探幽發(fā)微，鉤沉輯佚’，也就是對現(xiàn)代文學(xué)史料的發(fā)掘、鑒別、查考和整理。這項(xiàng)研究雖屬微觀范疇，但我力圖從‘外緣’和‘內(nèi)征’兩方面考析逸文的真?zhèn)?，鉤稽文壇的逸事，以求為現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)形成完整的體系，發(fā)揮應(yīng)有的作用，添磚加瓦，進(jìn)而從宏觀上影響現(xiàn)代文學(xué)研究的路向和進(jìn)程?！本痛硕裕由葡壬哪康膽?yīng)該說是達(dá)到了的。

當(dāng)然，在選編近百種現(xiàn)代作家作品集之外，子善先生也撰寫了為數(shù)不菲的“知人論世衡文”的研究文章，前二十年的成績，主要收入他在內(nèi)地出版的第一本學(xué)術(shù)論文集《文人事》中，此外尚有《遺落的明珠》、《中國現(xiàn)代文學(xué)側(cè)影》、《撈針集》、《海上書聲》、《生命的記憶》、《發(fā)現(xiàn)的愉悅》等專著在海峽兩岸出版。而最近幾年的收獲，便收在其新著《探幽途中》里面了。

《探幽途中》這個(gè)書名，就讓我很欣賞。2007年第二期《文學(xué)界》雜志的“書愛家專號(hào)”，給子善先生冠以“揭幕奇?zhèn)b”的稱號(hào)，我覺得至少在風(fēng)格上，不是很符合子善先生其人。相對而言，“探幽”二字，能夠更為準(zhǔn)確地體現(xiàn)陳先生的神韻。這本新書，既是子善先生近年“探幽”的成果，也是“探幽”途程中的子善先生的寫照。書中有對魯迅《死魂靈》題簽本“出土”所做的精確詮釋，也有對徐志摩愛情日記歷次出版的詳盡考略，有對傅雷、許廣平、陸小曼等現(xiàn)代作家逸文的發(fā)現(xiàn)，也有對現(xiàn)代名著的整理與重讀……其間不乏對當(dāng)前現(xiàn)代文學(xué)研究狀況的反思，如在談到方繼孝先生的新著《斷簡出塵》時(shí)，子善先生提出了“一個(gè)令人擔(dān)憂的問題”，即“當(dāng)今學(xué)術(shù)界與收藏界的溝通很不夠，學(xué)術(shù)界對收藏界的發(fā)現(xiàn)經(jīng)常不聞不問。試問，搞歷史的能不重視考古發(fā)掘嗎？這幾乎是不可想象的。然而，近年來在近現(xiàn)代政治史、學(xué)術(shù)史、文學(xué)史、藝術(shù)史和文化史等方面的研究中，研究者對收藏界公布的眾多新發(fā)現(xiàn)往往缺乏應(yīng)有的熱情，這就在很大程度上限制了研究者的視野，阻礙了研究的進(jìn)一步深入”。

從“且說說我自己”一輯中，我們得以了解子善先生“第一本書”的出版經(jīng)過，了解他喜愛讀的書，他的書房、書緣、筆名以至閑章，甚至還有他少年時(shí)的竊書經(jīng)歷。探幽途中的子善先生，并不如西西弗斯那樣不停地做苦力，他的生活充滿著常人的情趣。他對古典音樂的欣賞和癡迷，以至對貓啊狗啊的寵愛，都是我所曾親眼目睹的，而現(xiàn)在由他娓娓道來，仍然別有一番滋味?？吹綍充N時(shí)尚雜志所開列的“時(shí)尚指標(biāo)”，他也會(huì)“好奇地”與自己對照，得出的結(jié)論是在三十三項(xiàng)指標(biāo)中，他“完全中標(biāo)的僅一項(xiàng)，部分中標(biāo)的也不過十一二項(xiàng)”。那“完全中標(biāo)”的一項(xiàng)，容我透露，竟是“不穿名牌”。我想，重要的不在于子善先生是否夠得上“時(shí)尚人士”，而是新世紀(jì)之初，一位學(xué)者與時(shí)尚的邂逅，無疑可以視為當(dāng)代一種有趣的文化現(xiàn)象。

可揚(yáng)先生與藏書票

2007年10月21日，第十二屆全國藏書票藝術(shù)展和中國藏書票研究會(huì)年會(huì)同時(shí)在蘇州木瀆嚴(yán)家花園舉行，藏書票藝術(shù)家和收藏愛好者三百余人歡聚一堂。我與吳興文、王稼句、蔡玉洗、董寧文等友人，也應(yīng)邀參加了這一盛會(huì)。雖然對藏書票心儀有年，我還是第一次有幸參與這樣大規(guī)模的活動(dòng)，得以結(jié)識(shí)梁棟先生等多位慕名已久的藏書票藝術(shù)家，也欣賞了琳瑯滿目的藏書票藝術(shù)品。在次日舉行的藏書文化研討會(huì)上，我說到藏書票不僅是版畫藝術(shù)品，還是藏書文化的重要組成部分，當(dāng)前群眾性的讀書、藏書活動(dòng)如火如荼，希望藏書票藝術(shù)家能走出象牙塔，與當(dāng)代藏書家攜手合作，共同弘揚(yáng)藏書票藝術(shù)。我們這些愛書人，也愿意就此同藏書界的朋友聯(lián)絡(luò)，牽線搭橋。這一建議，得到與會(huì)藝術(shù)家的積極贊同。

也就是在這次活動(dòng)中，我與張子虎先生有過短暫的交流。因?yàn)橹浪菞羁蓳P(yáng)先生的入室弟子，所以向他問起新近出版的《可揚(yáng)藏書票》的情況。張先生慨然允諾，回上海后寄我一本。果然，在10月26日，張先生就寄出了有可揚(yáng)先生粗獷簽名的《可揚(yáng)藏書票》。

可揚(yáng)先生是著名的版畫藝術(shù)家，七十一歲才開始從事藏書票創(chuàng)作，然而這塊園地的開拓，使他的藝術(shù)生涯再一次煥發(fā)青春。他在本書序言中寫道：“在藏書票和大型版畫的交替創(chuàng)作中，我嘗到了藏書票帶給版畫創(chuàng)作的啟迪和甜頭。它的幅面很小，題材不拘，形式自由，易于上手，費(fèi)時(shí)不多”，因此“可以作為藝術(shù)上探索創(chuàng)新的實(shí)踐和實(shí)驗(yàn)。有時(shí)創(chuàng)作出一張?jiān)陬}材內(nèi)容、構(gòu)圖格局、色調(diào)搭配上頗有新意的書票，我就在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行加工改造、充實(shí)提高，發(fā)展成為一幅大型版畫，往往能取得較好的效果”。雖已是九十四歲的高齡，但從書中可以看出，他的藝術(shù)創(chuàng)造力絲毫未減，近幾年的藏書票創(chuàng)作，仍然時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出過人的睿智和炫目的光彩。如2004年創(chuàng)作的“之之本命年”，票面圖案是一個(gè)扎著花頭巾、背著大書包的俏皮小猴子，讓人立刻可以想到票主肯定是一個(gè)屬猴的女孩子。2005年的“項(xiàng)兆豐藏書”，設(shè)計(jì)成窗花形式，黑色的窗格中，“項(xiàng)、兆、藏、書”四個(gè)小字掛角，一個(gè)寫在紅紙上的大大的“豐”字居中，充滿喜慶意味。2006年的“上海魯迅紀(jì)念館存書”，巧妙地化用了《祝福》中的一個(gè)場景，作為襯景的粉墻上寫著大大的黑色“福”字，而主體紹式房屋門楣和門板上的一方紅紙，尤其是門前階梯旁的一盆紅花，完全改變了舊有的氛圍，可謂不著一字，盡得風(fēng)流。2007年的“韶雪愛書”，因?yàn)槠敝鞯拿种杏幸粋€(gè)“雪”字，票面便設(shè)計(jì)成一個(gè)冬日的小村莊，以黑色的近樹遠(yuǎn)林為背景，前景中的房屋黃墻白頂，如同披著一層厚雪，而置于底部的“EXLIBRIS”采用紅色，為畫面增添了亮色和生氣。

這一本《可揚(yáng)藏書票》，與可揚(yáng)先生以往的藏書票作品集，還有幾點(diǎn)不同之處。首先，本書匯集了可揚(yáng)先生迄今為止所創(chuàng)作的幾乎全部藏書票，共二百二十五種，系統(tǒng)而完整地反映了可揚(yáng)先生近二十多年來從事藏書票創(chuàng)作的歷程和所達(dá)到的崇高藝術(shù)成就。

其次，收入本書的藏書票，是出于一位藏書票愛好者的收藏，這位收藏者就是可揚(yáng)先生的忘年交徐志康先生。十年以前，他第一次看到可揚(yáng)先生的藏書票，就被那“濃厚的書卷氣、艷麗的色彩、力透紙背的線條、粗獷的構(gòu)圖和深?yuàn)W的哲理”一下子吸引住了，從此與可揚(yáng)先生訂交，致力于可揚(yáng)先生藏書票的搜集，在可揚(yáng)先生的關(guān)愛下，“漸入佳境，終集大成”。而他也“總覺得肩上有一種不可推卸的責(zé)任，一定要將反映楊老晚年版畫藝術(shù)的藏書票匯集出版，讓更多的藏書票愛好者分享這一藝術(shù)珍品的魅力”。

第三，這本書的主編惲甫銘先生，不但是編輯工作的行家里手，而且是一位畫家，從他為本書撰寫的序言里，可以看出，他對藏書票藝術(shù)的真諦，對可揚(yáng)先生藏書票的藝術(shù)特色，都有獨(dú)到之見。張子虎先生所作的封面與扉頁設(shè)計(jì)，也是質(zhì)樸而不乏大家氣象。所以這本書的裝幀以至印刷，都達(dá)到了較高的水平，尤其是套印版畫的色彩，把握準(zhǔn)確，得到逼真的再現(xiàn)。

關(guān)于舉辦朱偰先生百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)的倡議

2007年是朱偰先生誕辰一百周年。鑒于朱偰先生對南京城市文化建設(shè)、歷史文化資源保護(hù)所作出的重大貢獻(xiàn)，特別是奮不顧身保衛(wèi)南京明城墻、直至奉獻(xiàn)生命的可貴精神，我們謹(jǐn)發(fā)起倡議，在4月15日舉辦朱偰先生百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)，并希望江蘇省和南京市的文化領(lǐng)導(dǎo)部門，能出面主持這一活動(dòng)。

朱偰先生誕生于1907年4月15日（農(nóng)歷三月初三），是著名歷史學(xué)家朱希祖先生長子，幼秉家學(xué)，精研文史。他于二十世紀(jì)二十年代先攻讀于北京大學(xué)，后留學(xué)于德國柏林大學(xué)，1932年取得經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位；歸國后出任中央大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授、系主任，講授財(cái)政學(xué)、世界經(jīng)濟(jì)、經(jīng)濟(jì)名著選讀等。但他對歷史勝跡和文物始終保持著濃厚的興趣與熱愛，在中大任教期間，“出其緒余，抽其暇晷，常事考察，兼以攝影，隨時(shí)記述”，使朱希祖先生產(chǎn)生“余雖治乙部，反不如其專精，雖欲造述，亦不如其敏捷”的感慨（見朱希祖《金陵古跡圖考序》）。鑒于國民政府建都南京以后，文物古跡在公私營造中“毀棄尤多”，“摧毀之事，層出不窮”的現(xiàn)實(shí)，朱偰先生以自己歷時(shí)數(shù)年的實(shí)地考察和悉心研究為基礎(chǔ)，先后出版了《金陵古跡名勝影集》、《金陵古跡圖考》、《建康蘭陵六朝陵墓圖考》等著作，一方面督促政府保護(hù)歷史文化資源，一方面向廣大民眾作保護(hù)名勝古跡的啟蒙。這些著作中，保留了大量南京文物古跡的可貴影像和第一手資料，使后人得以了解其當(dāng)時(shí)面貌，至今仍是相關(guān)研究者的必讀之書。與此同時(shí)，他還利用暑假北上考察，撰著出版了《元大都宮殿考》、《明清兩代宮苑建置沿革圖考》和《北京宮闕圖說》等著作。

中華人民共和國成立后，朱偰先生歷任南京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授、系主任，江蘇省文化局副局長，省文物管理委員會(huì)副主任，省圖書館委員會(huì)副主任。1956年4月底，南京市政府為某單位基建批準(zhǔn)在太平門缺口處拆城取磚，時(shí)任江蘇省文化局副局長的朱偰先生就提出不同意見；6—7月間，他接到中華門內(nèi)甕城及石頭城等處面臨被拆危險(xiǎn)的緊急報(bào)告，當(dāng)即趕往現(xiàn)場察看，并向南京市政府提出意見，加以制止；此后，朱偰先生四處奔走，聯(lián)合社會(huì)各界共同呼吁，以阻止?jié)u成風(fēng)潮的拆城活動(dòng)。9月23日，《新華日報(bào)》刊登了朱偰先生的文章《南京市城建部門不應(yīng)該任意拆除城墻》，對有關(guān)部門提出嚴(yán)厲批評(píng)。該文先后被《光明日報(bào)》、《文化新聞》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載，省、市電臺(tái)廣播，在市民中引起強(qiáng)烈反響。朱偰先生還電告中央文化部，請求制止南京的拆城風(fēng)潮。南京的拆城風(fēng)潮因此被暫時(shí)阻止，中華門甕城和石頭城得以保全。但在1957年，朱偰先生卻因此被定為“右派”，文化大革命開始更慘遭迫害，于1968年7月15日含冤辭世。1978年，黨和政府為朱偰先生平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)。

改革開放以來，南京明城墻的價(jià)值越來越為社會(huì)所認(rèn)識(shí)，明城墻保護(hù)逐漸成為南京城市建設(shè)的重要內(nèi)容。1988年，南京明城墻被列為全國文物保護(hù)單位，現(xiàn)又在申報(bào)世界歷史文化遺產(chǎn)。國家文物局領(lǐng)導(dǎo)同志曾指出，南京已是中國唯一有條件整體申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的古都。南京明城墻的重要意義由此可見一斑。當(dāng)此之際，我們不能不追念朱偰先生的歷史功績。已故著名作家艾煊先生曾在《帽子與城墻》一文中，將朱偰先生比喻為“護(hù)城之神”，理應(yīng)得到人們的敬重。

進(jìn)入新世紀(jì)，黨和國家提出科學(xué)發(fā)展觀，歷史文化資源在城市可持續(xù)發(fā)展中的作用，也已成社會(huì)共識(shí)。紀(jì)念朱偰先生百年誕辰，倡導(dǎo)他那種孜孜矻矻于城市文化建設(shè)、奮不顧身保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)的精神，在當(dāng)代仍然具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。所以，我們特向社會(huì)各界發(fā)出呼吁，在朱偰先生百年誕辰之際，舉辦隆重的群眾性紀(jì)念活動(dòng)，出版紀(jì)念文集，通過報(bào)刊電視等媒體廣為宣傳，并選擇適當(dāng)?shù)膱鏊鶚淞⒅靷南壬牡裣?，在城墻博物館中為朱偰先生設(shè)立專門的紀(jì)念室，以激勵(lì)人們熱愛家鄉(xiāng)，熱愛南京，吸引更多的人致力于南京的歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)工作，為南京的科學(xué)發(fā)展、和諧進(jìn)步貢獻(xiàn)力量。

附記：

這篇倡議，系出自董健先生提議，由我執(zhí)筆。此前，朱先生子女曾提出要求，得到的回復(fù)是不能舉辦。后我隨董健、宋詞二先生發(fā)起倡議，得到各界人士積極響應(yīng)，終以南京圖書館出面，如期舉辦了紀(jì)念活動(dòng)，也出版了紀(jì)念文集。

活潑潑的文字迷住我的魂

趙蘿蕤先生的著作，如果不算譯作，以前只讀過《我的讀書生涯》。那一本中收入的文章，主要還是在談譯事，讓我們對于作為翻譯家的趙先生，可以有較多的了解。然而，趙先生其實(shí)不僅是位翻譯家，還是作家和詩人，對于文藝?yán)碚撘灿醒芯?。這一些，我是在讀了新近出版的《讀書生活散札》之后，才知道的。

在《我的讀書生涯》中，趙先生寫下了這樣一段話：“從‘七七事變’以后我一直是失業(yè)的。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大繼續(xù)清華大學(xué)的老規(guī)矩，夫婦不同校；丈夫在聯(lián)大就職，妻子就不能在同一學(xué)校任課。而且那時(shí)物價(jià)騰貴，金圓券不值錢，教書還不及當(dāng)個(gè)保姆收入多，因?yàn)樵诼?lián)大的八年里我基本是操持家務(wù)。我是老腦筋：妻子理應(yīng)為丈夫做出犧牲。但我終究是個(gè)讀書人。我在燒菜鍋時(shí)，腿上放著一本狄更斯?！?/p>

教書的收入不及當(dāng)保姆，趙先生只好自任保姆，以保證外子陳夢家先生的教學(xué)與研究工作。但她也絕不甘心于做一個(gè)保姆?！蹲x書生活散札》中有好幾篇散文，栩栩如生地描繪了這一時(shí)期廚房生活與讀書寫作的沖突，如《廚房怨》中寫道：“沒有一本書不在最重要處被打斷，沒有一段話不在半中腰就告辭。偶有所思則頭無暇及緒，有所感須頓時(shí)移向鍋火?！薄白詈鬀Q志偷空。在飯未熟時(shí)看一章——飯焦或章缺。在油未沸時(shí)，縫兩針——油焦，鍋黑，或來回奔視。在菜未爛時(shí)寫一段——菜煳，水干，或?qū)懽靼刖洹坏乳_，先吃熱菜，則湯干，來回奔馳，飯冷。”就是在這樣的條件下，趙先生陸續(xù)寫下了收在本書中的幾十篇詩文。

創(chuàng)作與翻譯不同，沒有憑借，也就不受約束，所以更能見出作者的文采風(fēng)流?！稐爮]記》中寫初見南岳衡山：“這山的軀干雖是和別的路上無名小卒的山一樣紅紅綠綠，但猛然來三棵大樹，兩家茅屋，走出幾頭丑豬，真是像下了村一樣。待到見了黃庭觀，十?dāng)?shù)級(jí)寬闊的臺(tái)階，幾個(gè)窮道士，才像有點(diǎn)名山的樣子?！蔽淖智逍聻⒚?，冷諷而不著痕跡，使讀者如見濫入五岳的衡山的尷尬?！丁跋笱馈钡墓适隆分袑懓材厦廊耍骸柏S美光亮如漆的黑發(fā)，很文靜地?cái)n在耳后，顏色如玉，五官如畫，貞靜賢淑至極。身上一褶窄窄袖的深紫色綢衣，腕上玉鐲，仍然端端正正地坐在那里。真好一個(gè)象牙人?！背练€(wěn)的精雕細(xì)琢，文字與美人一樣恰如其分。以文字再現(xiàn)音樂，最為難事，請看趙先生描寫不成熟的演奏：“琴里倒是有幾顆大珠小珠，但是象牙人的高山流水卻多泥灘拌石，閑花雜草?！弊屓巳缏勂渎?。甚而對樂理的分析也同樣生動(dòng)：“音樂這樣?xùn)|西，雖說有很大的羅曼蒂克的成分，有時(shí)卻可以非常之克拉西格爾，甚至于可以上達(dá)數(shù)理的高超，分析到微乎其微，而可以井井然有條，分量，比例，倍數(shù)歷歷可指?！瓌偤梦业膶W(xué)生有這樣的需要，于是我常常會(huì)汗珠淋漓地在她譜上演出許多高超的數(shù)題來?！憋@示出作者精深的音樂造詣。

趙先生在1940年的一首詩中寫道：“每當(dāng)我下筆的時(shí)候／想起了那些死的字／就咬牙痛恨，可又想到了那些活潑潑的，／又迷住了我的魂?！?/p>

正是這種隨處可見的“活潑潑”文字，讓我對這本書愛不釋手。

趙先生的詩，陳子善先生曾經(jīng)介紹過一首《中秋月有華》，收在這書里的共有十三首。我更喜歡的是那一首《新桃源》：“入桃源為的是避亂世，／太平天飛滿了殺人的機(jī)；／從來沒聽過人喜歡雨，／看見白絮飄藍(lán)空，就頭痛。”江南弱女子的詩，讀來卻有京韻的鏗鏘。全詩五節(jié)，第四節(jié)全變成了“□□□”，想來這不是作者故弄玄虛的“此處刪去若干字”，而是在《大公報(bào)》發(fā)表時(shí)，因?yàn)橹毖浴斑`礙”被開了天窗。

不僅于創(chuàng)作，在文學(xué)批評(píng)方面，趙先生也不乏灼見。請讀她1944年所寫的《近思雜述之一》：“有許多文章，不論是詩、小說、散文或戲劇，叫人一看就非常難過。那里面充滿了私情、媚意、矯作、姿態(tài)、鋪張，一些個(gè)欲情閉塞得發(fā)脹的‘自我’，簡直困制了文學(xué)！有些個(gè)‘我’在設(shè)法表現(xiàn)著自己的自滿，有些是用艷麗的字眼賣弄著風(fēng)姿，有些在用自己并未明了的句子掩飾著自己的空虛，有些盡量地在偷東襲西，在借別人漂亮的衣服，蓋自己丑陋的身體；在一知半解的抄襲模擬之下，還要制造出若有其事的自滿的神秘。”并且直斥“這些自欺欺人的文學(xué)事業(yè)者，確是‘自我’表現(xiàn)的至鄙者”。如此精辟之論，登在今天的報(bào)刊上，同樣有針砭時(shí)弊的效果。太陽每天都是新的，可我們的讀者，不幸得很，竟不得不反復(fù)地受這種“至鄙者”的折磨。1994年，趙蘿蕤先生在接受美國學(xué)者肯尼思·M.普萊斯的采訪時(shí)，旗幟鮮明地宣稱：“今天的中國沒有多少詩歌，至少我讀到的不多！我認(rèn)為我們不讀當(dāng)代文學(xué)并不是件好事，不過實(shí)際上我還是不讀?！笨梢娝奈膶W(xué)理念是終生不悔的。

趙先生強(qiáng)調(diào)：“從來最真摯、最感人、最優(yōu)秀的文學(xué)作家，不論屬于哪一時(shí)代，哪一潮流，哪一民族，哪一境界，都是由‘真我’推及于‘非我’及 ‘超我’的?！弊屓寺?lián)想到她在《真人與圣人》中所希望的：“天然的不一定盡善，但是卻一定不假；人為的不一定盡惡，但卻很容易是假的。”“讓我們這些能力微薄的人，先求‘真’：求真知自己?！婕骸侨巳丝汕?，自然的，很不完善的。其次再求善，做一個(gè)盡心盡性的比較不大不完善的真人。”

這種孜孜不倦的畢生追求，成就了一個(gè)“完善的真人”。

同在《近思雜述之一》中，趙先生提出了對于文學(xué)作者素養(yǎng)的要求：“文學(xué)作者和其他的人的不同處，就在于他對于他所居留的世界不但有感情并且有理解，不但有理解并且有感情。他對于他的世界必須有廣博的知識(shí)、深厚的感情：就是一般所謂豐富的人生經(jīng)驗(yàn)、真率的性靈?！?/p>

這種要求，不僅于文學(xué)創(chuàng)作，在文學(xué)翻譯中同樣是不可或缺的。

翻譯質(zhì)量是近年來的熱門話題之一，時(shí)見報(bào)刊上擺擂臺(tái)。我于外語是文盲，不敢妄言。趙先生曾經(jīng)說到翻譯嚴(yán)肅的外國文學(xué)著作，應(yīng)該具備三個(gè)起碼的條件，在“對作家作品理解得越深越好”和“謙虛謹(jǐn)慎的工作態(tài)度”之外，她還強(qiáng)調(diào)了“兩種語言的較高水平”，需要一定的漢語水平才能較好地反映外國作家作品的內(nèi)容與藝術(shù)風(fēng)格，也就是說，翻譯家不單外語要好，漢語也要好。單是外語好，未必能成為翻譯家，更不可能成為文學(xué)翻譯家；倒是不懂外語的人，比如林琴南，為中國人譯出了一批西方文學(xué)作品，一百年后竟還有人要讀。趙先生能成為二十世紀(jì)最重要的翻譯家之一，與她文學(xué)創(chuàng)作的成就之高，是大有關(guān)系的。

陳子善先生在《記憶中的趙蘿蕤先生》一文中呼吁：“以趙先生的詩名和文名，應(yīng)該有有心人來搜集整理她的作品，編輯出版并加以研究。文學(xué)史家不應(yīng)忘記趙蘿蕤先生。”這本新書，便是趙先生的親屬和湖州“趙紫宸·趙蘿蕤紀(jì)念館”共同努力的結(jié)果。全書收詩文五十六篇，不但有趙先生自己剪存的民國年間發(fā)表于報(bào)刊的二十余篇作品，而且還有十七篇手稿。如果說《我的讀書生涯》中，趙先生面對的是世界，那么在這本《讀書生活散札》中，趙先生更多的是面對自我。正如新書《編后記》中所說，“《讀書生活散札》的出版，為更全面、立體地認(rèn)識(shí)和研究趙蘿蕤教授增添了新的材料?！?/p>

初上念樓

陽春三月，收到鐘叔河先生寄贈(zèng)的《念樓序跋》，時(shí)時(shí)翻閱，在蹤跡先生近三十年間編書、著書和讀書歷程的同時(shí)，恍惚也看到了自己讀書求學(xué)的足跡，故而感觸尤深。我的最高學(xué)歷是高中二年級(jí)，在“教育產(chǎn)業(yè)化”的今天，只能算個(gè)半文盲，幸虧在度盡劫波之際，就讀到幾部好書，開眼界，拓胸襟，受用半生，至于年過花甲，還不見得太落伍。其中影響最大的，當(dāng)數(shù)鐘先生所編的《走向世界叢書》，而叢書各冊序言結(jié)集而成的《走向世界》，竟被我翻爛了。

也就想到，鐘先生近年幾部著作，都以“念樓”為名，我雖有幸兩次面聆教誨，卻至今無緣一上念樓，不免遺憾。

無巧不成書。清明時(shí)節(jié)，恰得彭國梁先生邀，與王稼句先生同赴長沙，開一個(gè)紀(jì)念辛亥革命一百周年的會(huì)。稼句還是初次入湘，所以在出發(fā)之前，兩人就商量好了，一定要留出時(shí)間，去念樓拜望鐘先生。國梁理解我們的心情，事先做好了安排。這樣在4月9日的上午，沾染著長沙迷離的雨花，我們終于登上了向往已久的念樓。

就建筑而言，這座樓房不會(huì)給人留下什么特別的印象。只是因?yàn)橛戌娤壬≡谶@里，它才會(huì)為當(dāng)下讀書人念念不忘。山不在高，水不在深，善哉斯言。念樓中的陳設(shè)，一如鐘先生所描寫的那樣。寬敞的客廳一角，安置了一張書桌。書桌后的兩個(gè)大書架上，滿放著的都是工具書，一部《漢語大詞典》，牙白護(hù)封的中部已經(jīng)被摸得變了顏色，可見先生平素治學(xué)的認(rèn)真。先生的藏書，則在書房中。

鐘先生放下寫了一半的文稿，關(guān)心地問及我們的行程。因我們剛?cè)ミ^長沙縣的金井鎮(zhèn)，他回憶起當(dāng)年從平江來長沙，就要經(jīng)過金井，那時(shí)全靠步行，起早帶晚，要走整整一天?，F(xiàn)在有了公路汽車，人的活動(dòng)半徑就大得多了。

雖已是八十高齡，鐘先生精神矍鑠，思維敏捷，興致勃勃地談起他最近在做的幾種新書。因說到《林屋山民送米圖卷子》舊版印得不理想，正打算重做。稼句當(dāng)即表示，可以為鐘先生找到該書的線裝本，作為重印底本。

鐘先生送《念樓序跋》給稼句和國梁，因?yàn)槲乙延辛?，便另送了我一部湖南美術(shù)出版社出版的《念樓學(xué)短合集》的精裝本。這部書的序言，鐘先生請了楊絳先生來寫，因?yàn)楫?dāng)年《走向世界》的序言，是錢鐘書先生所寫，而且是錢先生主動(dòng)要求寫的。這在錢先生，是一生中的唯一一次。楊先生序中提到的“雙序珠玉交輝”，就是鐘先生請托時(shí)的說辭。楊先生不顧“腕弱”，遂成就了這一段佳話。

《念樓學(xué)短合集》的好處，楊絳先生在序文中做了“句句有千鈞之重”的評(píng)價(jià)。倒是稼句注意到，這一種精裝本，與他所得的一種裝幀不同。那一種軟精裝，是將封面回折，包過書脊而成；這一種則是另做成單獨(dú)的護(hù)封，外加硬紙函套。連同平裝本，這一部書就有了三種不同的裝幀。這也是應(yīng)該記下的書林掌故。

三種裝幀的共同點(diǎn)，是書脊外露，便于平攤閱讀。鐘先生說，這個(gè)創(chuàng)意初見于南京書衣坊主人朱贏椿設(shè)計(jì)的那一套“城市文化叢書”，“最妙的是書頁全用線穿，封面也不粘連書本，書脊上能看出麻線絞結(jié)，百多頁（兩百多面）的本子，無論翻開哪一頁，都可以平攤著看，不必‘手指頭告消乏’。此乃近十年來第一遭真得開卷之樂”。鐘先生專門寫了一篇《喜得展卷之樂》（收入《念樓序跋》時(shí)易名《展得開》），以出版家的慧眼，敏銳地點(diǎn)出其佳處。朱贏椿后來在此基礎(chǔ)上加以改進(jìn)，作為《不裁》的裝幀，竟一舉奪得2007年度“世界最美的書”的殊榮。

鐘先生同樣也提出了改進(jìn)的設(shè)想：“書的封面干脆印成單獨(dú)的護(hù)封，和書本兩不相關(guān)，不僅更加禁得起翻，書名也可以出現(xiàn)在書脊上，這樣便更好了。”而《念樓學(xué)短合集》中單冊的裝幀，就正是依鐘先生所設(shè)想的樣子來做的。

《念樓序跋》是湖南文藝出版社2010年10月的布面精裝本。牛皮紙護(hù)封的封底上，印著《〈走向世界〉后記》開篇第一節(jié)：“‘我的杯很小，但我用我的杯喝水?！@是法國詩人繆賽的名句，也是我很喜歡的一種態(tài)度。真正能夠不用別人的杯喝水嗎？其實(shí)也未必盡然；不過有這么一點(diǎn)兒潔癖，就不那么容易隨著大流去吃大戶罷了?！?/p>

堅(jiān)守著“這么一點(diǎn)兒潔癖”，不“隨著大流去吃大戶”，則是鐘先生的態(tài)度了。

正是這種態(tài)度，使鐘先生贏得了普天下讀書人的尊崇。

我們是中午辭出念樓的。當(dāng)天下午，陪稼句去了岳麓書院。書院的建筑，較我前次來時(shí)又繁縟了幾重，標(biāo)出了幾十個(gè)景點(diǎn)。其實(shí)我們想瞻仰的，只是那扇正門，和門上的對聯(lián)：“惟楚有材，于斯為盛?！?/p>

因?yàn)槎?所以慈悲——讀秦風(fēng)《其實(shí)我們懂得彼此的心》

很久沒有讀到這樣耐人尋味的好文章了。

我一次又一次地被激動(dòng)，又一次次地從激動(dòng)轉(zhuǎn)入沉思。

《其實(shí)我們懂得彼此的心》，我們真的能夠懂得彼此的心嗎？

“黃金萬兩容易得，世上知音最難求?！敝谋戎舾щy?！岸帽舜说男摹?，常常只能是一種美好的愿望。

但是，我以為我讀懂了作者的心。

作者既預(yù)料到讀者能夠懂得，他應(yīng)該也是懂得讀者的心的。

說彼此懂得，或非虛言。

文章加了一個(gè)副標(biāo)題：《朱諶之遺骸尋訪記》。文中確實(shí)寫了這樣一件事：一個(gè)叫朱諶之的女性死于非命，五十年后，秦風(fēng)先生受托尋訪她的遺骸。

這是太過漫長的尋訪，這也是太過艱難的尋訪，每一步都須跨越時(shí)間與空間、存在與思維的隔閡。以至在尋訪的過程中，朱諶之的遺骸尋到與否，已經(jīng)變得不重要了。

重要的是，在跨越這些隔閡時(shí)所不得不思考的：中國歷史的癥結(jié)，中國社會(huì)的弊端，中華民族的命運(yùn)。

當(dāng)然，也包括朱諶之的命運(yùn)——每一個(gè)中國公民的命運(yùn)。

對于此岸，朱諶之是一位獻(xiàn)身者。

對于彼岸，她是不能不殺的“奸偽”。

如果兩岸的歷史一直處于這樣的僵持之中，也就不會(huì)有這次尋訪。然而在2000年8月的臺(tái)北，出現(xiàn)了一個(gè)“戰(zhàn)爭、人權(quán)、和平的省思”特展。盡管在當(dāng)時(shí)，“臺(tái)灣社會(huì)還沒有成熟到能把不同政治色彩的獻(xiàn)身者真正放在同一水平看待的程度”，但展覽最終被批準(zhǔn)了。臺(tái)灣社會(huì)從為“白色恐怖的受害者”平反，走到了開始對“大肆槍決共產(chǎn)黨員和‘左翼’人士”進(jìn)行反思。

臺(tái)灣觀眾留下了這樣的感言：“珍惜現(xiàn)在，祈福未來，尊重人權(quán)，彼此友愛！”

友愛，必須是彼此的。

秦風(fēng)先生說，決定舉辦這次特展，是“極為勇敢”的行為，但“這一關(guān)一定要過”。

從起步到終點(diǎn)，其間的距離可想而知。

起步，才有可能到達(dá)終點(diǎn)——當(dāng)然，起步之后也可能后退。

關(guān)鍵在于誰來選擇，選擇什么。

值得一提的是，對這次特展反應(yīng)最激烈的，不是國民黨人，而是“臺(tái)獨(dú)分子”。因?yàn)檎褂[“客觀上也指出了一項(xiàng)基本的歷史事實(shí)，即兩岸分裂是源于國共內(nèi)戰(zhàn)的民族創(chuàng)傷，從根本上顛覆了‘臺(tái)獨(dú)’的論述”。

歷史不承認(rèn)假設(shè)，我們不能奢望不出現(xiàn)這如海峽般的創(chuàng)傷。我們只能希望這創(chuàng)傷得到彌合。近年來，連戰(zhàn)先生、宋楚瑜先生及其他臺(tái)灣政治領(lǐng)袖的內(nèi)地之行，證明了此岸與彼岸，都有療治創(chuàng)傷的誠意。

沒有了兩岸的分裂，也就沒有了“臺(tái)獨(dú)”的容身之地。

在彼岸，不僅有龍應(yīng)臺(tái)，也有陳蓮芳。

朱諶之的養(yǎng)女陳蓮芳一再強(qiáng)調(diào)，怕對往事的重提，會(huì)影響女兒的前程。盡管這種顧慮在今日臺(tái)灣“早已不成問題”，秦風(fēng)先生仍然表示了理解：“我沒有資格做任何道德評(píng)斷，因?yàn)槟墙K究不是我的人生，我未曾為此付出任何代價(jià)?！?/p>

然而，如果大家都是陳蓮芳，她們的兒女就一定不會(huì)有好的前程。

“我們曾經(jīng)被這樣灌注，兩岸中國人流的鮮血好像只是為了換來更多的深仇大恨，或是換來更令人仰望的主義與領(lǐng)袖。我想這絕非流血的人所愿，我相信他們一定愿以自己的生命換來更寬廣的世界：敞開的心胸，寬容的情懷，一個(gè)理性與法律超越個(gè)人權(quán)力欲念的中國……”正因?yàn)榍仫L(fēng)先生懂得往昔獻(xiàn)身者的心，才會(huì)有以一己之力完成這艱難尋訪的慈悲心腸。

此岸的《老照片》將彼岸的現(xiàn)實(shí)與作者的思考傳達(dá)給此岸的讀者，同樣是出于一個(gè)良好的意愿：讓“中國人社會(huì)”能更好地“懂得彼此的心”。