武陽李密與《陳情表》

2011年4月16日清晨，細雨中的西蜀丘陵帶著縱深的水汽起伏而來，那些蟄伏在巖石、山泉以及舌根的未及言說的春意，讓人聯(lián)想起望帝的逸事。按照四川省作協(xié)赴彭山縣采風團的活動安排表，去的第一站就是位于龍安村的李密故里。說實話，盡管我長期在報社工作，竟然孤陋到不知《陳情表》的作者李密乃武陽（今彭山）人，心中不免惶然。

彭山縣龍安村，李密故里。蔣藍攝

出保勝鄉(xiāng)西南約7公里，到達龍安村。這里四面環(huán)山，九峰羅列，龍安村一直被人們看作風水寶地，說它左有青龍山，右有白虎山，后面有龍眼睛山，前面有逗寶山。我用登山表測量了一下，山頭海拔510米，與平地的相對高度不過50米而已。之所以名曰“龍安”，是此地有始建于唐代的龍門寺。盡管村民們相信，在龍門寺大雄寶殿彌勒坐像右側有一幽深石洞，四壁呈鱗甲狀，數里開外的眉山東坡區(qū)某村一處燒火，煙卻從這龍洞口冒出來。這不但是龍的棲居處，也是命名村名、寺名的唯一“圣動物”。

龍門寺大雄寶殿門外有一塊雕有精美圖案的石碑，鐫刻道光二十八年（1848年）的圣旨，說明了重修龍門寺有關事宜。這塊石碑厚約40厘米，高1.40米，一直被農民鋪在豬圈里，前些年才被隆重“請出”，成為鎮(zhèn)村之寶。

李密故里的摩崖石刻群雕里，有《陳情表》。蔣藍攝

在殿前道光圣旨石碑的旁邊，還豎立著李密造像。村民們說，寺外原是李密故宅的荷塘。我眼前的“荷塘”只剩一池的浮萍，將一座三孔古石橋圍了個密不透風。龍門寺雖是李密的故居，但李密于晉太康八年（287年）逝世后，卻是葬于今天彭山縣鳳鳴鎮(zhèn)的龍門橋村，民國《彭山縣志·疆域》載：“治北龍門橋去不一里，即為晉李密墓。碑為咸豐六年（1856年）知縣李吉壽題。”李密墓經過歷代維護，到1954年縣文管所還修葺墓碑，可嘆的是李密墓在1965年“改土”中被毀去，這是資料上所言。

究竟怎么毀掉的？眉山市文體局調研員王晉川先生對我講，早年他對這一區(qū)域的文物進行田野考察期間，一位當地學校的老師對他說，那是在“破四舊”的高潮中，來了一批紅衛(wèi)兵，他們用鋤頭、鋼釬打開了李密墓的巨大封土堆，當一具森然白骨出現時，引起人群一陣騷動，這才是他們尋找的“寶”。現場召開熱烈的批斗會，幾鋤下去，這個“封建主義的孝子賢孫”立即碎成了一堆爛粉筆……“那個老師說，我親眼看到了李密的頭蓋骨，都是完好的啊，太可惜了……”

也許干了一天體力活，這批年輕人的革命精力多發(fā)泄殆盡，待他們疲沓而去之后，有膽子大的村民悄悄把碎裂在地的骨頭收撿起來，埋回到墓穴。據說墳內有兩個頭骨及幾件陶器，還有一個是誰？這成了歷史之謎。經人指點，我穿過龍門寺，順左邊一條小道上山，在一片蔬菜地當中，看到了一小塊草地，沒有封土，沒有墓碑。芳草青青，就是它與周邊唯一的區(qū)別?？梢姡卸嗌僬嫦嗑脱谏w在這堂皇的、土壤學的“改土”名目之下。

我站在山頭眺望，春雨把一望無際的麻竹林染得簇新，更深的綠是竹林縫隙間的草地和莊稼，泛起了一抹蒼藍。緊靠龍門寺的一列小山叫鮮家山，因為山上居住的多為鮮姓人家。這也是風水先生所言的“白虎山”，逗寶山與龍興場相鄰，山的這一面為龍安村，又叫龍安場，山立在“龍興”與“龍安”之間，自是寶地，被當地人稱為“雙龍搶寶”。

我從山頭下來，往竹林深處走。麻竹外形很像慈竹，但寬大的竹葉彰顯了它的特性。我突然想起“孝筍”“泣筍”的傳說，講的就是三國東吳大司空孟宗為寡母泣生筍的故事。孟宗是三國時江夏人，母親生病，醫(yī)藥無效，大夫囑咐他用筍煮湯食。但冬天無筍，他便前往竹林，抱竹痛哭。忽然地裂長出嫩筍幾莖，他立即煮湯給母吃，服后竟然不藥而愈。他的孝聞傳遍四方，后來他官至司空。這樣的孝子神話宛如“雨后春筍”，其實是國人的一種身體政治觀，緣木求魚不可得，轉而臥冰求魚，魚如泉涌，成就了孝與廉的國家報答。可惜的是，李密既不像他的老師譙周先生那么周圓無礙，可以在三朝之內完成人格周天循環(huán)，也不如他的師弟陳壽因為不孝之舉遭到兩次清議，他要沉默得多。如果不是那篇橫空出世的《陳情表》，我估計清朝黃小坪的《百孝圖記》也不會收入他的事跡。

李密的事跡不載元代郭守正輯錄的《二十四孝》，我估計關鍵在于李密的孝行過于平凡。既沒有嘗糞憂心、恣蚊飽血、扼虎救父的激烈，也缺乏戲彩娛親中歡笑掩蓋的大慟，甚至沒有黃庭堅身著官服超九十度鞠躬的“親滌”母親溺器的錯位，李密的孝行，宛如石上流水，涓滴而下，將石頭刻出了水的姿勢。

上書陳情披肝瀝膽。選自清代黃小坪《百孝圖記》

遁世無悶高風亮節(jié)。選自清代黃小坪《百孝圖記》

李密（224-287年）字令伯，犍為郡武陽九峰龍門人。祖父李光，曾任東漢朱提太守。李密出生6個月喪父，他4歲時母親何氏被逼改嫁，由此可推測他家庭的經濟處境已經相當不妙。母親改嫁后，他經祖母劉氏撫養(yǎng)。

李密像

李密幼年體弱多病，但甚好學，師事譙周先生，博覽五經，精《春秋左傳》。先秦時期，蜀人“多斑采文章”，在以華麗辭章著稱的文學形式——漢賦先河當中，司馬相如、揚雄雄文盤空，綺麗宛在，所謂“君子精敏、小人鬼黠”的蜀人智慧，潤物細無聲，這培養(yǎng)了李密的文學才華與能言善辯的機智。

多病之人早熟，早熟之人敏感。魯迅先生在給許壽裳的信中，將古話“婦人弱也，而為母則強”予以扭轉，彰顯“孺子弱也，而失母則強”的現實硬度，得出這“卻也并非完全的不幸，他也許倒成為更加勇猛，更無掛礙的男兒”的結論，以此反觀李密，甚為恰切。李密祖母劉氏得病了，他痛哭流涕，夜不解衣，膳食、湯藥、必口嘗之后進獻。李密拜師蜀中大儒譙周，在我看來，李密祖上還是聲譽宛在的，不然的話，僅憑這孤兒老祖的實力，恐怕難以入其門墻。譙周的門徒把他比作子游和子夏。在我看來，這才是一個極富深意的比喻。

現在我們知道“六經”中的大部分來自子夏的傳授。所謂“文學子游子夏”，就是經過孔子經學的主要傳授人的流布，形成了后來的儒家和法家這兩大派別。那么，李密是否繼承發(fā)揚了老師譙周的人格與神髓？

后來，李密出任蜀漢尚書郎、大將軍主簿、太子洗馬（皇太子老師）。曾多次出使東吳，迅捷的辯才展露無遺。

司馬昭三路伐蜀，姜維退守劍閣，與鐘會對峙，263年八月，征西將軍鄧艾、中護軍諸葛緒和鎮(zhèn)西將軍鐘會率三路大軍南下，開始滅蜀之戰(zhàn)。漢中被破，鄧艾率軍偷襲涪城（今綿陽市），蜀漢江油守將馬邈見魏軍突然出現，投降魏軍，又打敗蜀衛(wèi)將軍諸葛瞻。十一月，劉禪接受譙周意見，帶領文武百官出降，蜀漢正式滅亡。

譙周的舉措，見仁見智，歷代評說從未斷絕，這才是歷史的魅力。主降立功的譙周當年65歲了，被封陽城亭侯，他又可以踱步書齋，開始他的學術生活。他最后的官職是“散騎常侍”，泰始六年（270年），他病死洛陽，終年69歲。

王夫之在《讀通鑒論》里講了一段錐心刺骨的話：“人知馮道之惡，而不知譙周之為尤惡也?！瓏锌纱?，君尚立乎其位，為異說以解散人心，而后終之以降，處心積慮，唯恐劉宗之不滅，憯矣哉！讀周仇國論而不恨焉者，非人臣也。周塞目箝口，未聞一讜言之獻，徒過責姜維，以餌愚民、媚閹宦，為司馬昭先驅以下蜀，國亡主辱，己乃全其利祿；非取悅于民也，取悅于魏也，周之罪通于天矣。服上刑者唯周，而馮道未減矣?！?span >（卷十“三國”之三十五節(jié)，中華書局1975年7月1版）“罪通于天”之語，未必是誅心之論，一個國家的城池，就在這般周全的勸慰聲中轟然坍塌了。讓我聯(lián)想起秋瑾那“投降獻地都是男兒做”的激烈之語。

就在蜀漢覆沒的前夕，洛陽有一位著名的學者因為鐘會的精心設計而被處死，這就是以一曲《廣陵散》為自己死亡伴奏的嵇康。在這一年的冬天，竹林七賢的另一位名士阮籍與世長辭。

魏滅蜀后，征西將軍鄧艾招降納叛，急于穩(wěn)定人心，他聘李密為主薄，李密力辭不受。鄧艾集團的驕橫已經讓他膽寒。鄧艾初入成都時是“蜀人稱焉”，結果卻是蜀人“有識者笑之”。晉泰始三年（267年），晉武帝詔征李密為“太子洗馬”，詔書連下，郡縣不繼催促。當年李密祖母已96歲，風燭殘年，他上表敘述自己無法應命的原因。這就是《陳情表》，475字，這豈止是“千古散文絕唱”，實乃一個人子研苦膽為墨的“黑書”。

嵇康的《與山巨源絕交書》發(fā)出金石之聲，一直轟響在歷史的廊道里。這是一種“自戕”而來的巨響，就像胡風于1951年1月16日致牛漢信中說的那一種真正的凌厲之力：“我在磨我的劍，窺測方向，到我看準了的時候，我愿意割下我的頭顱拋擲出去，把那個臟臭的鐵壁擊碎的?！北M管胡風嚴重誤讀了現實，意識形態(tài)的擊球棒已經把他飛舞的頭顱凌空擊碎，完成了一個超級“本壘打”——在頭顱遠未抵達銅墻鐵壁的之前。李密沒有將自己的頭顱在權力之墻碰出裂瓜之聲，他只用最軟的筆發(fā)出墨聲。

《陳情表》全文用了29個臣字，除了“前太守臣逵”和“后刺史臣榮”中兩處指朝臣外，其余27個“臣”字均是李密自稱。在“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”的普適邏輯之下，這讓晉武帝頗感順眼。更關鍵還在于，區(qū)區(qū)一份“陳情”，不但可以免去抗旨死罪，還感動了君王鐵石心腸，僅僅是文筆的魔力嗎？

魏晉南北朝時期，啟開了中國歷史上對《孝經》研究的第一個高潮，最大特征是皇帝們紛紛著書立說，弘揚孝道。晉元帝有《孝經傳》，晉孝武帝有《總明館孝經講義》，梁武帝著有《孝經義疏》，梁簡文帝也有《孝經義疏》，北魏孝明帝有《孝經義記》等。北魏孝文帝還命令把《孝經》翻譯為鮮卑語……

在個人與國家之間，在孝道與國忠之間，在親情與君臣之情之間，哀婉曲折，幽徑溝回，《陳情表》達成了一種“無咎”的圓通態(tài)勢，悄然遮蔽了自己不愿出仕的真正動機。

寫《陳情表》之際，李密時年44歲，我在46歲的當下重讀此文，沒有南宋謝枋得《文章軌范》引安子順之說“讀《陳情表》不哭者不孝”的感慨，我流不出眼淚，只覺得一種黑苦，宛如鹵水嗆喉。所謂“人命危淺，朝不慮夕”的重壓，在此時化作了窒息呼吸的流汁……

祖母魂歸道山之后，李密已經沒有借口了，他履行了在《陳情表》的承諾。先后任溫縣縣令、尚書郎、漢中太守等職。任期內，他在漢中勉縣倡建武侯祠，那是對故國的追憶嗎？然而，那來自“竹林七賢”的余韻，盡管不露行跡，但終有一天被酒力喚醒了。某天他酒后賦詩：“人亦有言，有因有緣。官中無人，不如歸田。明明在上，斯語豈然?！奔づ瓡x武帝，免官回鄉(xiāng)。其實在此之前在溫縣時，他嘗與人書曰：“慶父不死，魯難未已”，就差一點被人舉報。

他287年卒于保勝龍安，好友安東將軍胡熊與皇甫士安主持葬儀，師弟陳壽在《三國志》中為其列傳。

我來到龍安村村口，此地原有7棵千年楨楠樹，在大煉鋼鐵的年代被送進了爐膛，現在尚存兩株，古意蒼勁，老枝舉翠。我問一個村民，當時為什么不干脆砍完呢？他悶了一下，“估計砍樹的人還是想留點兒德吧！”

這是一句很真實的話，也許是這孝道之鄉(xiāng)的余韻吧。

回溯李密一生，他幾乎就是無咎的，因為每一步他都有言在先，沒有矯言，他始終讓言辭收斂在身形之內，絕不潑出一滴?！兑捉洝分v的無咎，并非天生圣神，一生無過，而是“無咎者，善補過也”。從“李密故里”景點講解員激昂的聲音里，我感到了這一點。

李密曾言：“吾獨立于世，顧影無儔；然而不懼者，以無彼此于人故也?！边@話完全可以解釋他的行為，也是校準《陳情表》的價值圭臬。這話，至今有幾個人敢說？

還可以追問歷史一句的在于，李密出任“太子洗馬”之后，晉孝武帝獲得了多少孝道呢？

著名歷史大家楊伯峻先生在《經書淺談》當中，專談《孝經》的第四節(jié)“《孝經》之受推尊”里指出：“現在只談東晉孝武帝這個人，他十歲死了父親，便不哭喪，還說什么‘哀至便哭’。他在位時，權臣桓溫已死，權柄他一人掌握；其后謝安、謝石又大敗苻堅于淝水，正是大有為之時，他自己卻飲酒好色，又專任司馬道子和王國寶一般齷齪小人，貪婪無厭，賣官鬻爵，流毒人民，結果被所寵愛的張貴人害死，甚至沒有人來追究兇手。東晉因之日益衰頹，以后遂一蹶不振，還宣講什么《孝經》（寧康三年重九日孝武帝曾親自講《孝經》），作什么《孝經講義》？由此可見，統(tǒng)治者之講《孝經》，為《孝經》作解說，都不過是騙人的把戲罷了?，F存《十三經注疏》中的《孝經注》是唐玄宗作的，宋代邢昺作疏。因為《孝經》這部書，內容陳腐，文字淺陋，實在值不得一讀。好在只有一千八百字，翻他一遍，半小時也就夠了。”（中華書局2005年6月版，115頁）——這段話夠今人和后人咀嚼，我就發(fā)現，歷史其實早把謎底擺在起點，我從迷宮出來，發(fā)現答案宛然：僅僅依靠李密的流自山野的涓滴之泉，又豈能清洗被權力硫酸蝕黑的靈田？！

在我看來，孝道之水，從來只是民間的渴泉。