自序

這三篇寫火車的，曾連載于《上海文化》上，現(xiàn)在就要變成一本小書，對我來說多少有點(diǎn)意外之喜。對現(xiàn)代文學(xué)里的交通工具有興趣，跟我現(xiàn)在教書的上海交大似乎有緣，其實(shí)緣起于幾年前我在香港科大上過一門關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)與衣食住行的課。其中關(guān)于“行”的部分就會講到《海上花列傳》里長三堂子妓女乘著馬車在大馬路上兜風(fēng)啦，魯迅的《一件小事》啦，老舍的《駱駝祥子》啦，張愛玲的《封鎖》啦，或者講到一些不為人道的作品，如周瘦鵑的《火車上》、滕固的《摩托車的鬼》、蕭紅的《蹲在洋車上》等，仿佛獨(dú)得之秘而不免喜形于色的樣子了。

自那以后凡看到有關(guān)交通器具的圖文，都會放在一個“民國交通”的文件專檔里，漸漸的多了起來。也是因?yàn)榻陙砦掖蟀霑r間一頭扎在漫無邊際的民國通俗文學(xué)的汪洋里，流連于都市物質(zhì)文化的摩登光景，更有點(diǎn)迷途不知返了。

原先打算寫了火車，再寫電車、汽車、黃包車，乃至馬車、飛機(jī)、輪船……這么一路寫下去是個不壞的主意，許多地方?jīng)]去過，雖是紙上風(fēng)景，也有一番“知人論世”的樂趣。突然想起一位朋友說他不怎么喜歡旅游，所到之處沒有他的想象世界來得美妙。他是詩人，這么說的時候我還在寫點(diǎn)詩，于是秋水伊人，頓覺自己的情商打了折扣。

不知怎么會想起李笠翁的小說集《十二樓》來，講樓的故事，不過得有亭臺閣榭的搭配，就像下了火車進(jìn)了城，還得滴滴打車或搭乘地鐵或別的車。樓的故事無非是人情世界，卻曲曲折折，驚喜不斷。笠翁的小說特別講究技巧，照他說這些故事是“空中樓閣”，因此讀起來像在園林里游逛，眼前的景致忽而奇峰突起引人入勝，忽而曲徑通幽別有洞天，不過這些都是他的好朋友杜濬說的。

明清時代的江南園林冠絕一時，那時有錢人喜歡給自己造園林，我們今天沒得比。李笠翁最懂得生活之美，也精通園林美學(xué)，他的同代人也沒得比。隋煬帝曾建造了“迷樓”，任其恣意享樂，宇文所安先生借題發(fā)揮，在《迷樓》一書中恣肆探索他的詩學(xué)的想象迷宮。然而李笠翁寫《十二樓》因?yàn)樗莻€樓迷，對房價一目了然，也為有錢人設(shè)計庭院，可是一生漂泊，到晚年才在西子湖邊買了一塊地皮，起了個名叫“層園”，打算把亭臺樓閣層層疊疊一直蓋到山頂，結(jié)果可能是時間和金錢的原因而不了了之。

《十二樓》里的故事有悲有喜有贊有彈。有了樓不一定幸?？鞓?，有一篇叫《十巹樓》的，講的是洞房花燭夜親友們鬧了新房走光之后，喜滋滋的新郎發(fā)現(xiàn)新娘是個“石女”，要行“人道”卻沒門，真令人哭笑不得。另一篇《萃雅樓》更是個慘無人道的悲?。喝齻€基友開了一家香鋪，每夜在鋪里戲弄后庭花，像個柜子里的烏托邦。其中一個叫權(quán)汝修，貌如美婦的一塊小鮮肉；不料當(dāng)朝氣焰遮天的嚴(yán)世藩也有龍陽之癖，設(shè)計把權(quán)汝修騙到宮里，把他給活生生閹掉了。

寫一寫文學(xué)里的火車是一種找樂子的沖動，沒等假期就出游，把項(xiàng)目核刊等學(xué)院指標(biāo)撂一邊，卻是一次不賴的人文旅行，無須舟車勞頓。其實(shí)想法挺簡單，從現(xiàn)代文學(xué)選讀一些與火車有關(guān)的文本，可了解到二十世紀(jì)中國地圖上鐵道線越來越縱橫交錯，歷史變臉的速度愈快，現(xiàn)代人也愈疲于奔命，不僅帶來物質(zhì)文明的進(jìn)步，國人的生活方式和思維習(xí)慣也隨之改變。我的出發(fā)點(diǎn)仍然是文學(xué)，做一些細(xì)讀功夫，也聯(lián)系到社會生活及權(quán)力機(jī)制各方面，給文化研究加碼，彌新舊之鴻溝，匯中外于大觀，但探究的是人心，而眾多不同時期、流派和文類的作品猶如無數(shù)心靈之窗，其眼簾上萬花筒般映現(xiàn)出車廂社會的里外鏡像、山河大地鐵道人生的景觀。

火車總是依照時刻表前行，總是駛向下一個站頭，車廂裝八方旅客，陌生的心靈不可名狀，在長煙呼嘯中悸動，在鐵軌的聲浪中張開了夢的翅膀。雖然我所見有限，還得有所取舍，傾聽文本的心聲，其中往往不止一顆心在顫動，猶如千門萬戶，四周飾之以不同的表述風(fēng)格、花哨的修辭、戲劇性的口吻，遠(yuǎn)較千篇一律的車廂窗格來得復(fù)雜。

臨到動筆就手忙腳亂起來，就像出門難改的壞習(xí)慣，急急匆匆候分刻數(shù)，臨到機(jī)場或目的地才發(fā)覺什么東西忘了，諸如手機(jī)充電線或電腦變換插頭之類，引起不大不小的煩惱。寫作過程中查出處找資料，打開理論武庫十八般兵器大多生了銹，到頭來發(fā)覺寫得吃力且不夠?yàn)t灑。本來應(yīng)該更加有趣些，可是火車這個龐然大物落在中國土地上便激起千層浪，被視作追求富強(qiáng)之國的現(xiàn)代性表征，所謂“革命的火車頭”與宏大敘事掛鉤，這些對于今天的青年讀者會悶懵，要為“革命”作注解就麻煩了。比如晚清時一些出訪歐洲的外交使臣如志剛、郭嵩燾等，可說是最早體驗(yàn)火車游歷的中國人。由他們帶回種種域外的奇觀妙聞，當(dāng)然在他們對鐵道傳奇的贊美中不乏經(jīng)國大業(yè)的宏論。

這方面的材料有不少，對于了解早期鐵路在中國也頗為重要，可能見到有人寫過，我就擱下了。盡管如此，我的敘事仍大致順著時序，多半是自己的文學(xué)史專業(yè)在作怪，看米下鍋，上菜加佐料也有限。所以既難如無軌列車飛馳般詩的想象，也沒法學(xué)李笠翁那樣充滿奇思妙想而驚喜迭起。跟外國文學(xué)不一樣，中國人不善寫火車的罪惡謀殺，卻不乏新婚蜜月或爭風(fēng)吃醋之類的旅行故事，這方面還沒來得及八一八，其實(shí)也是關(guān)關(guān)雎鳩愛情傳統(tǒng)的現(xiàn)代表現(xiàn)，雖然沒有《十二樓》那樣的色情段子。

講文學(xué)故事也需要?dú)v史想象，是多久以來養(yǎng)成的習(xí)慣吧，在使用材料時如果不能落到具體時空，心里就不踏實(shí)，也希望能讓每一滴海水蘸上陽光，因此對細(xì)節(jié)尤其著迷，如能將眾多的故事編織成一幅各種關(guān)系經(jīng)緯交錯的復(fù)雜圖景，方能體現(xiàn)歷史的真實(shí)感。一般來說除非有必要，我不太喜歡擺弄理論，寧肯讓文本自己說話，或說我自己的話。

不無反諷的是這一趟火車之旅，行李箱里缺了什么還在其次，丟不掉的是自己的習(xí)性、思考與寫作的套路，它們像影子般伴隨著我，有時想想?yún)s也莫名的喜歡起來，不然旅途會更寂寞。一天在機(jī)場書店看到《火車上的女孩》，一本驚悚犯罪的暢銷小說，翻著翻著頓起殺心，為什么不把我那些“影子”統(tǒng)統(tǒng)干掉？一轉(zhuǎn)身它們已逃得無影無蹤。

近來“套路”常掛在我們嘴上，或許是一種思想貧瘠的癥狀。所謂套路者，“走的人多了，也便成了路”，不過時下首先是個經(jīng)濟(jì)術(shù)語，給股票、房貸套住，在中產(chǎn)階級的虛幻搖籃里，甜蜜而不安了。在藝術(shù)領(lǐng)域中，一條路走的人多了令人生厭，有人要獨(dú)辟蹊徑自我作古，便有了先鋒文學(xué)前衛(wèi)藝術(shù)。的確通俗文學(xué)最講套路，那是訴諸文化認(rèn)同與消費(fèi)慣性的緣故，就像明星突然要改戲路就躊躇再三。有關(guān)火車的作品聚在一起就變成一種文學(xué)類型，通過比較可看出套路和非套路反套路的辯證運(yùn)動和作家之間的高低之分。

我寫東西很慢，有時苦思苦想而難得愜意之句。比方說寫完張恨水接著要寫老舍，與轉(zhuǎn)車差不多，車次與線路完全不同，須調(diào)理一番心境。像這樣大站小站上上落落，有時干脆坐到一旁的沙發(fā)上，朝天花板發(fā)一陣呆。與鐵道聯(lián)袂而至的災(zāi)禍、罪惡與欺騙盤旋于腦際，庸人的感慨油然而生：泥馬這火車是神馬文明玩意兒，從前革命是歷史的火車頭，如今代表歷史火車頭的是樓市吧。窗外傳來對馬路建筑工地的陣陣機(jī)械聲，兩棟商廈拔地而起，漸漸的遮擋了我窗前的視域。夜間老是聽到在某個角落里錄音播放的，一個清晰而間斷的女聲——“倒車……倒車……倒車……”

前后半年里發(fā)生的一些事，似乎跟這幾篇文章多少有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。大約三四月里聽金宇澄老師說老吳亮開始寫小說了，正在他原來寫《繁花》的弄堂網(wǎng)上連載著。我連忙給吳亮老師打電話，他說是啊，年屆花甲了，該爆發(fā)一下吧，你也在寫啊。這倒是不假，他是《上海文化》的總編，說刊登兩萬字的文章，是從我開的頭，這回火車文學(xué)的連載也多虧他的厚愛。

不多久吳亮的《朝霞》已見諸《收獲》，我趕忙在附近報攤買了一本，哇噻，泱泱二十五萬字！這部小說不好讀，其“超文本”形式使先鋒文學(xué)卷土重來，眾家已有定評。這似乎也是一個“元概念”文本，讀著讀著愈覺得自己在爬山，眼見這座城市，連同整個時代、文明在我的腰間下沉，為一個思想主體所附身，在小說形式的煉獄中，歷經(jīng)九九八十一難而重生，如裸身歡呼于群山之巔。

一次在飯局上孫紹誼說最近有一本談視覺文化的新書，是北師大的唐宏峰寫的。大概也是紹誼兄的介紹，唐教授給我寄來了《從視覺思考中國》，書中有一章就是有關(guān)火車等各種交通工具的，而且從日常生活和視覺文化的角度，這讓我欣喜。的確這方面的研究國內(nèi)學(xué)界逐漸增多，而且相信會越來越多的。

也是從《收獲》讀到毛尖的《火車會飛》的妙文，即受“震驚”?；疖囉谐鲕?，但我想不到會飛起來，這不能怪國人的火車文學(xué)中規(guī)中矩，也不怪當(dāng)初我的腦洞給梁啟超他們灌了太多的水，讀毛教授的文章是一種解脫，雖得安撫感官的陣陣驚叫；她最精熟套路，卻字字亂來亂套，大有晚明小品解放思想的神韻。

一次在交大綠色通道人才引進(jìn)的評估會上，出身電影世家兼電影史專家的李亦中教授對我翹大拇指，說他看到《上海文化》上我的文章，使我受寵若驚。同座的葛巖教授告訴我鐵凝有一篇《哦，香雪》的小說也是寫火車的，當(dāng)初他讀了大受感動，至今難忘。我連忙去找了來，果然寫得好。那是發(fā)表于八十年代初的一個故事，寫鐵軌鋪進(jìn)一個深山小村，揚(yáng)起一片歡樂。這篇小說不啻是一個開放時代革命改轍的出色寓言，讓我們相信火車頭仍把歷史引向，卻不再沉重，而裝滿柔情蜜意，揚(yáng)起了女孩子們欲望的風(fēng)帆。

說實(shí)在這趟寫作之旅不算長，卻余韻裊裊。在今天數(shù)碼網(wǎng)絡(luò)密布的生活岔道上，千思萬語飛揚(yáng)在滾滾紅塵之中，片言碎語隨機(jī)隨緣，于我卻是激勵與溫馨的酵素，自知不足和局限，而學(xué)海無涯，吾道不孤，豈止三人行而已。由此也不無體悟：身逢盛世，正可做點(diǎn)事，哪怕是小計劃和易得的沾沾自喜，雖然不像水軍撕逼五毛吐槽那么聳動聽聞，卻有益于養(yǎng)生和環(huán)保。

須感謝黃德海君，對我最初的想法慨然允諾。他的催稿方式一如其文學(xué)批評的優(yōu)雅風(fēng)格?！渡虾Ｎ幕返摹靶屡u”品牌正日長夜萌光華四射，也感謝他們對我的一貫支持。最后須感謝賀圣遂兄，把這本小書納入一套新創(chuàng)的書叢里。我也不揣簡陋，把原文稍作增補(bǔ)修飾，并配上圖像，也感謝倪文君的細(xì)心認(rèn)真的編輯工作，希望讀者喜歡這本小書并不吝賜教。

2016年10月30日于海上大寂居