二 人間萬事塞翁馬

在我采訪曹可凡的過程中，他說的一句話令我印象深刻，大致的意思是說：“我的一生波折不斷，無數(shù)次幾乎窮途末路的時候，都幸有貴人相助，才能轉(zhuǎn)危為安。所以現(xiàn)在，只要是我能幫上別人的事情，我都會盡力而為幫助對方?！?/p>

在那之前，我一直以為曹可凡的人生軌跡是一帆風(fēng)順的，既不像孟非那樣從社會底層苦苦打拼成名，也不像董卿那樣經(jīng)歷了職業(yè)生涯的大起大落，自1987年主持人大賽出道以來，他一直向上發(fā)展，并且不斷開拓新的領(lǐng)域，獲得更高的成就，這樣的人，究竟還會遇到什么樣的“窮途末路”呢？

隨著交談的不斷深入，我才真正發(fā)現(xiàn)，每一個風(fēng)光無限的人物，其背后都有著無數(shù)的辛酸與坎坷。通往成功的大道永遠(yuǎn)伴隨著亂石與荊棘，而不是燈光與紅毯。

特別對于曹可凡而言，在他讀小學(xué)、中學(xué)的歲月里，道路的坎坷曲折幾乎伴隨著他的每一次人生選擇。如果說3歲時的“批斗”、小學(xué)時的骨折只是轉(zhuǎn)瞬即逝的小小插曲，他在青少年時期經(jīng)歷的困擾，著實(shí)要比同齡人多得多。

這種波折，既是那個特殊時代的遺留物，又是家庭環(huán)境的必然，同時也與曹可凡天生的能力特點(diǎn)緊密相關(guān)?？偠灾?，他的少年生活，絕不像歌中唱的那樣“小小少年，很少煩惱，眼望四周陽光照……”

不得不說，20世紀(jì)70～80年代，是中國社會轉(zhuǎn)型、發(fā)展過程中變化最大、最紛繁復(fù)雜的二十年。在這段時間中，各種社會變革—新舊政策的交替、社會風(fēng)向的轉(zhuǎn)變、潮流交替轉(zhuǎn)瞬即逝……反反復(fù)復(fù)地沖擊著每一個人的生活。

在這其中，有的人在應(yīng)接不暇的新現(xiàn)象中忙忙碌碌、隨波逐流，有的人在復(fù)雜多變的社會思潮中翻江倒海、鉆頭覓縫，也有人被一扇又一扇開了又關(guān)、關(guān)了又開的大門撞得暈頭轉(zhuǎn)向、不知所從。

而對于少年曹可凡來說，他的生活注定不會像其他孩子那樣簡單懵懂。優(yōu)越的家庭條件，能為他提供多過普通孩子的人生選擇；高要求的長輩，向他施加了高過普通孩子的成長壓力。而當(dāng)這一切遭遇紛繁復(fù)雜的時代環(huán)境時，又會產(chǎn)生無數(shù)計(jì)劃之外的突發(fā)與變故。

是該讀書，還是學(xué)手藝？是學(xué)文，還是學(xué)理？是出國留學(xué)，還是追求藝術(shù)？學(xué)習(xí)該怎么學(xué)，考試該怎么考，考不上大學(xué)是去工作還是復(fù)讀？到底什么是自己想要的，什么是自己擅長的，什么又是自己適合的……

原本做夢都不敢想的幸運(yùn)竟會在一日間變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，原本以為已經(jīng)牢牢在握的機(jī)遇又會在一夜間煙消云散。命運(yùn)的洪流在巨大的社會變革中不斷轉(zhuǎn)向再轉(zhuǎn)向，早早地形成了一個巨大的漩渦，身處其中的少年曹可凡全然看不清自己的未來究竟在哪一個方向。

然而，幸運(yùn)的是，每次在“幾乎窮途末路的時候”，都會有“貴人相助，轉(zhuǎn)危為安”。而對于少年曹可凡來說，所謂的“貴人”并不是某個特定的人、某件特定的事，而恰恰是“命運(yùn)”本身。

無論是在前行的道路上被絆倒，還是被突然關(guān)閉的大門撞破了頭，或許當(dāng)時的曹可凡被這些突如其來的意外傷得不輕，可回過頭看，每一次的挫折都沒有變成他成功路上的阻礙，反倒成了將他從歧途帶回正路的人生指引。

當(dāng)我聽著曹可凡細(xì)細(xì)講述他青少年時代的成長歷程時，我不止一次地感慨，其中的戲劇性簡直比小說里的故事情節(jié)還要曲折；當(dāng)我將所有的故事整理成線索清晰的文字后，我甚至產(chǎn)生了一種有些迷信的念頭—或許冥冥中自有天意，曹可凡命中注定就是要做主持人的—在他的成長過程中，“命運(yùn)”幾乎為他排除了所有的其他選項(xiàng)，只留下了唯一的這條最適合他的道路。

若是這樣想來，那他青少年時期所經(jīng)歷的一切挫折、一切苦楚，反倒是成年后最大的福祉、最大的恩惠了。

（一）恢復(fù)高考

從小學(xué)到中學(xué)，我一直都算不上是成績最優(yōu)秀的學(xué)生。說好不好，說差不差，始終就是在這樣一個中游水平徘徊?，F(xiàn)在想來，這和我當(dāng)時比較頑皮、在學(xué)習(xí)以外花費(fèi)的時間比較多有關(guān)系。相比起“學(xué)霸”們每天努力學(xué)習(xí)，認(rèn)真完成作業(yè)，我把更多的時間花在了看電影、看演出、學(xué)琵琶、和弄堂里的小伙伴一起玩耍上，學(xué)習(xí)只是靠平常的小聰明勉強(qiáng)維持，因此始終處于班里“比上不足，比下有余”的水平。

特別是在“文化大革命”那些年，整個國家對讀書、學(xué)習(xí)都不是很重視，雖然我在讀小學(xué)的時候沒有碰到過因?yàn)椤巴Ｕn鬧革命”之類的事情，教學(xué)秩序始終比較有序，但總體上大家對知識并不重視。那時候，工廠的工人是最“吃香”的，收入殷實(shí)、社會地位高、談戀愛找對象也更受歡迎，而像我父親那樣的知識分子、大學(xué)生，那是“臭老九”，只有被批判的分兒。

當(dāng)然，無論社會主流觀念如何判斷，我父親心中的信念還是非常堅(jiān)定的—終有一天，這個國家會重新認(rèn)識到知識的重要性，只有學(xué)習(xí)才能真正改變自己的命運(yùn)、改變國家的命運(yùn)。

但即便有這樣的想法又能如何呢？“文革”期間高考被廢止，考大學(xué)不看成績看成分，只有出身“又紅又?！钡娜瞬庞锌赡苌洗髮W(xué)，像我這種“資本家”的孩子，就算學(xué)習(xí)成績再好也只有羨慕的分兒。

所以，我的父親才會讓我去學(xué)小提琴、學(xué)琵琶，掌握一技之長，而不是把全部精力都放在學(xué)校的課程上面。至于學(xué)習(xí)，那也是必需的，但是所學(xué)的內(nèi)容更多的是課堂以外的東西—?dú)v史、文學(xué)、藝術(shù)、外語……這些知識都由父親手把手來教我，或是經(jīng)由父母創(chuàng)造條件讓我去體驗(yàn)、感受，與學(xué)校所學(xué)的知識、學(xué)校考試的內(nèi)容關(guān)系不大。

1975年，我小學(xué)畢業(yè)。和錦園里其他的小朋友一樣，我們的初中幾乎也是就近分配的。我讀書的上海市第十八中學(xué)，是一個非常普通的學(xué)校，甚至說，用“普通”來形容，已經(jīng)算是對它的褒揚(yáng)了。當(dāng)時學(xué)校里，時不時會有學(xué)生因?yàn)榇蛉杭苁裁吹?，被送去“工讀學(xué)校”。足以見得這個學(xué)校的學(xué)習(xí)氛圍多么淡漠。

1976年，“文化大革命”結(jié)束?？粗L輩們歡天喜地的樣子，當(dāng)時年僅13歲的我并不知道，這一重大的歷史事件會對我們這一代人產(chǎn)生多大的影響。

1977年，鄧小平恢復(fù)高考。頓時，我猛然發(fā)現(xiàn)，在我的人生道路上，一扇原本被鎖得死死的大門忽然打開了，我也可以像父親那樣，享受高等教育了！

這個消息對父親的刺激甚至比我更加巨大。一直以來，父親都希望我能努力讀書，像他一樣考上大學(xué)，成為高文化、高學(xué)歷、高素質(zhì)的社會棟梁。只是一直苦于所謂“家庭成分”的限制，這樣的“癡心妄想”只能默默藏在心中。而現(xiàn)在，大學(xué)之門終于又一次面向所有讀書人平等開放，這種過去想都不敢想的機(jī)會，怎能不去爭取，不牢牢抓住呢？

在那之后，父親對我學(xué)業(yè)上的要求明顯提高了不少。受此影響，我對待學(xué)習(xí)的態(tài)度也有了很大的變化，成績從原本的班級中游提升到了班級前列。然后，在中考的時候，我選擇了一條與錦園多數(shù)小伙伴不同的道路—離開學(xué)習(xí)了三年的上海市第十八中學(xué)，考到了離家較遠(yuǎn)的復(fù)旦中學(xué)。

（二）高中偏科

復(fù)旦中學(xué)是一所創(chuàng)建于1905年的老牌學(xué)校。聽說今年學(xué)校正式升格為“市重點(diǎn)中學(xué)”，教學(xué)質(zhì)量應(yīng)該比我當(dāng)年就讀的時候又強(qiáng)了很多。當(dāng)然，即便是在我上學(xué)的時候，它依然是上海老牌的“區(qū)重點(diǎn)中學(xué)”，起碼和我初中就讀的十八中學(xué)相比，無論是教學(xué)質(zhì)量還是學(xué)生生源都提升了一大截。

記得當(dāng)時，我的中考成績還是相當(dāng)不錯的。我們那一屆總共有11個班，排班順序基本按照中考成績來定—也就是說中考分?jǐn)?shù)最高的學(xué)生在1班，次之的在2班……以此類推。而我，則被分在同樣算是不錯的3班。至于4班之后的成績，就比前三個班有非常明顯的差距了。

但進(jìn)校時成績好，并不意味著永遠(yuǎn)成績好。進(jìn)了高中之后，我的成績一落千丈，才學(xué)了一個學(xué)期，成績排名就從原本的前百分之三十掉落到了后百分之三十。

客觀來說，當(dāng)時成績退步的原因主要有這么幾個。

首先，是學(xué)校環(huán)境的變化。初來乍到，對新學(xué)校的氛圍總要有一個重新適應(yīng)的過程。從普通學(xué)校到區(qū)重點(diǎn)中學(xué)，學(xué)校層次的提升也意味著校內(nèi)競爭的加劇，再加上我所在的班級整體水平又在學(xué)校平均之上，這么一來，我過去的學(xué)習(xí)優(yōu)勢蕩然無存。

更主要的，是高中教學(xué)內(nèi)容的變化。在初中的時候，我的理科成績并不差，那時候總以為自己遺傳到了父親在學(xué)習(xí)方面的優(yōu)秀基因，中學(xué)這點(diǎn)知識學(xué)起來自然是輕輕松松。然而從高中開始，“數(shù)理化”課程的難度一下子提升了許多。這時我才發(fā)現(xiàn)，原來自己繼承到的只有父親在語言、文學(xué)、藝術(shù)方面的天賦，在理科方面真叫作是“有心無力”。初中的時候理科學(xué)得淺，靠仔細(xì)和小聰明還能應(yīng)付，到了高中知識點(diǎn)越來越深、題目越來越難，于是就越來越吃力，越來越跟不上。

看到我這個情況，父親也非常著急。

那時候的父親在廠里從事化學(xué)、環(huán)保方面的工作。電鍍車間使用過的水中殘留著大量有毒有害的成分，過去人們不懂，就直接把廢水排進(jìn)河道，到父親那時逐漸有了環(huán)保的意識，于是工廠自行組織科研力量，研究如何對污水進(jìn)行處理，以確保排放的污水不會對環(huán)境造成危害。在那時，父親的工作絕對屬于高端的科學(xué)研究。

起先，父親也曾經(jīng)嘗試過在理科方面幫我做一些輔導(dǎo)?？墒且膊恢朗歉赣H的教授方法有問題還是我的接受能力有問題，無論怎么教，成績依然不見提升。更要命的是，一次次考試的挫敗使我對學(xué)習(xí)數(shù)理化興趣全無，甚至產(chǎn)生了一定程度的抵觸情緒。

盡管父親的學(xué)問淵博，可是“高射炮打蚊子”終究產(chǎn)生不了效果，于是父親決定轉(zhuǎn)變策略，從延安中學(xué)請了一位數(shù)學(xué)老師來給我補(bǔ)課。要知道，當(dāng)時學(xué)生請家教補(bǔ)課之類的情況遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這般普及，延安中學(xué)又是上海赫赫有名的市重點(diǎn)中學(xué)，一對一的學(xué)習(xí)效率顯然比在教室里上大課提升不少。然而，即便是高水平教師的一對一單獨(dú)指導(dǎo)，依然沒能“挽回”我那“無可救藥”的數(shù)學(xué)成績。

（三）硬著頭皮學(xué)理科

久而久之，學(xué)校老師也對我的理科學(xué)習(xí)失去了信心。在他們看來，像我這種學(xué)習(xí)“蹺腳”的學(xué)生，想要考大學(xué)那就只有一條路—老師們不止一次地向我以及我父親暗示：其實(shí)學(xué)校里還有一個文科班呢，你文科那么好，為什么不考慮呢？

對于這個提議，我個人是樂于接受的。在我看來，只要不學(xué)物理化學(xué)，什么都好。然而，父親卻對老師們的這一建議堅(jiān)決反對，理由有兩點(diǎn)：

其一，父親認(rèn)為學(xué)文科的人容易“出事兒”。對于父親這一代知識分子而言，他們見過解放前的戰(zhàn)亂，受過“文化大革命”的迫害，對于“因言獲罪”的事情看得太多。在他們看來，學(xué)文科的人大多關(guān)心政治與歷史，這些人受到風(fēng)波牽連的概率遠(yuǎn)高于學(xué)習(xí)理工科的人。所以，為了我將來的人身安全，父親堅(jiān)決不允許我去學(xué)習(xí)“容易闖禍”的文科專業(yè)。

其二，父親認(rèn)為學(xué)文科沒有必要上大學(xué)。作為一個學(xué)理科的大學(xué)生，父親在語言、文學(xué)、歷史、音樂方面都有著很高的水平，而這些都是他自學(xué)得來的。因此，在他十分傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)觀念中，文科的知識只要自己感興趣，自學(xué)都可以學(xué)得很好，在大學(xué)學(xué)習(xí)文科完全就是浪費(fèi)青春。

特別是當(dāng)時老師們重點(diǎn)推薦的外語專業(yè)。在父親看來，外語就是一個工具，一個用來獲取其他資訊、學(xué)習(xí)其他知識的基礎(chǔ)工具，專門為了學(xué)外語而在大學(xué)里攻讀一個學(xué)位，是一件極其沒有必要的事情。如果在大學(xué)花費(fèi)四年光陰卻只掌握了一樣工具，那就等于在大學(xué)什么都沒有學(xué)到—既沒有學(xué)到能夠改變世界的知識，也沒有學(xué)到可以自食其力的技能。

應(yīng)該說，當(dāng)時的中國，持有和父親一樣觀點(diǎn)的知識分子非常多，所以才會有“學(xué)好數(shù)理化、走遍天下都不怕”的說法。也就是在這樣的傳統(tǒng)觀念影響下，學(xué)理強(qiáng)于學(xué)文，理科生多過文科生的情況在中國各省各級中學(xué)持續(xù)了好幾十年，直到近幾年才有了比較明顯的變化。

在父親的強(qiáng)烈堅(jiān)持下，我便只能硬著頭皮繼續(xù)學(xué)習(xí)我完全沒有興趣、完全沒有自信能學(xué)好的“數(shù)理化”了。

就這樣，比起我在小學(xué)、初中階段自信、愉快、饒有趣味的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，我的高中生活可謂是百無聊賴、苦不堪言。沒有了與小伙伴嬉戲玩耍的趣味，沒有了看演出、看電影的休閑，只有永遠(yuǎn)答不對、做不完的數(shù)學(xué)題、物理題、化學(xué)題，還有來自父母、老師和自己的無形壓力。

當(dāng)然，到今天再回過頭看當(dāng)初的選擇，我還是要感謝我的父親。如果沒有那段學(xué)理科的經(jīng)歷，且不說我的人生會發(fā)生什么樣的變化，至少我不太可能做到像現(xiàn)在這樣邏輯清晰、思維縝密，用一個理科生的理性頭腦來“思考人生”。

書讀得不好，考大學(xué)的機(jī)會渺茫，那時的我，和現(xiàn)在許多學(xué)生的心思一樣，總希望能找出一條比讀書、高考更便利的捷徑，以逃開正在不遠(yuǎn)處虎視眈眈的高考這座“獨(dú)木橋”。

在那個時候，擺在我面前的有兩個選擇。

（四）留學(xué)夢碎

第一個選擇是出國。

改革開放之前，出國留學(xué)對于普通中國人來說，簡直是一件做夢都不敢想的事情。

但到了1981年，一項(xiàng)新的留學(xué)政策正式出臺—國家允許個人自費(fèi)出國留學(xué)。頓時，想要出國留學(xué)的普通學(xué)生也有了夢想成真的可能，特別是像我這樣有著“海外關(guān)系”的家庭，只要海外的親戚擔(dān)保，出國讀書的手續(xù)很容易就能辦成。

備注：

新中國的留學(xué)制度，從1964年至1981年，發(fā)生了天翻地覆的變化。

1964年，當(dāng)時的新中國曾經(jīng)公派過一批學(xué)生前往歐洲各國留學(xué)，計(jì)劃培養(yǎng)一批精通外國語言的專門人才，為國家外交工作提供幫助。這批學(xué)生的選拔標(biāo)準(zhǔn)非常簡單—家庭出身要“根正苗紅”。至于語言天賦和外語基礎(chǔ)，并不在考慮范圍之內(nèi)。即便如此，隨著1966年“文化大革命”的開始，這批學(xué)生多數(shù)被急召回國“參加革命”，原本的學(xué)習(xí)任務(wù)全部終止。

“文化大革命”期間，同樣是為了外交需要，國家再度零星選派了幾批學(xué)生出國留學(xué)。第一任上海市市長陳毅的女兒叢軍，就是在“文革”時期送出去的第一批留學(xué)生。當(dāng)時，按照周恩來總理的要求，在他們身上還背負(fù)著比出國學(xué)習(xí)更為重大的歷史使命—他們是維系中國與世界交流的紐帶。

直到“文化大革命”以后，出國留學(xué)的大門才被重新打開。1978年6月，鄧小平同志對留學(xué)生問題做出了重要指示：“贊成留學(xué)生的數(shù)量增大……要成千上萬地派，不是只派十個八個?！彪S后，在國家政策的引導(dǎo)下，每年都有數(shù)千名學(xué)生和學(xué)者公派出國留學(xué)。

1981年，國務(wù)院出臺相關(guān)文件指出：自費(fèi)出國留學(xué)是我國留學(xué)工作的組成部分，自費(fèi)留學(xué)是培養(yǎng)人才的一條渠道。自此，自費(fèi)留學(xué)成為中國留學(xué)生赴海外學(xué)習(xí)的另一條重要通道。

解放前，我的祖父曾有意將他的兒子們陸續(xù)送到國外念書。作為長子的父親本應(yīng)是第一個出去的，卻因?yàn)樯眢w抱恙最終未能成行。這件徹底改變了父親命運(yùn)的舊事，可以說是父親終生的遺憾?，F(xiàn)在國家終于對外開放了，出國的機(jī)會再次擺在了眼前。

在這種情況下，把兒子送出國，獲取國外更加優(yōu)秀的教育資源，實(shí)現(xiàn)父親當(dāng)初未能實(shí)現(xiàn)的愿望，顯然是父親最大的念想。因此，對于我出國留學(xué)的打算，他是舉雙手贊成的。

于我而言，能夠出國讀書更是再好不過的事情了。首先，出國留學(xué)不僅意味著我可以獲得更多、更好的教學(xué)資源與生活環(huán)境，更能幫助我擺脫痛苦不堪的數(shù)學(xué)、物理；其次，英文是我高中時僅有的“拿得出手”的科目之一，以我當(dāng)時的英語水平，只要稍微沖刺一下，達(dá)到出國所需要的標(biāo)準(zhǔn)并非難事—起碼比學(xué)好數(shù)學(xué)、物理考高考簡單得多。因此，聽到這個消息后，我簡直是發(fā)了瘋般地想要出國，去美國讀書。

在家庭成員統(tǒng)一意見之后，父親立刻開始為我奔波聯(lián)系。當(dāng)時對我家而言，最大的優(yōu)勢便是我的叔叔在美國定居。于是父親立刻與叔叔聯(lián)絡(luò)，希望叔叔能夠做我出國留學(xué)的擔(dān)保人。

和二叔合影（左三）

對于這樣的請求，叔叔欣然接受。他深知兄長在國內(nèi)遭受的苦難，任何能改善親人生活的事情，他都會不遺余力地去幫忙，盡自己的一份心意。再說，我是曹家的長子嫡孫，擔(dān)保我出國既是父親的請求，也是祖上的心愿，叔叔沒有任何拒絕的理由。

然而，就在我滿心歡喜地以為各項(xiàng)準(zhǔn)備一帆風(fēng)順，出國留學(xué)指日可待的時候，事情的進(jìn)展卻出現(xiàn)了180度的轉(zhuǎn)變—其他親戚也希望自己的子女能夠獲得出國的機(jī)會，紛紛提出同樣的要求，這著實(shí)給我叔叔出了一個大難題。

最終，為了平衡整個家族的關(guān)系，出國的事兒還是“黃”了。出國夢的破碎令我產(chǎn)生了巨大的挫敗感，低落的心情、沮喪的情緒持續(xù)了好久才逐漸平復(fù)。

當(dāng)然，現(xiàn)在看來，命運(yùn)的這番戲弄反倒是將我?guī)狭肆硪粭l更加光明的大道。塞翁失馬，焉知非福？十多年前，我去美國的時候，還特地和叔叔說：幸好那時沒去成美國，要不然現(xiàn)在過得肯定還不如在國內(nèi)呢。叔叔也覺得非常欣慰。他說，每次在中文報(bào)紙上看到我的消息時，都覺得特別高興。在他那里，還保存著一張刊有美國總統(tǒng)克林頓訪華時期與我合影的英文版報(bào)紙。他常常會想，當(dāng)初沒擔(dān)保我出來還真是“錯進(jìn)錯出”，為曹家做了一件大好事。

（五）與譯制片結(jié)緣

第一個選擇沒能成功，我只得把逃避高考的希望寄托于另一個可能的選擇，而且這個選擇，既是我一生的愛好，更和我現(xiàn)在從事的職業(yè)有點(diǎn)兒關(guān)系，那就是當(dāng)配音演員。

我從小聲音就很洪亮。小時候我就是大塊頭兒、大嗓門，再加上因?yàn)檫z傳到了父親在語言方面的天賦，我的普通話在上海人當(dāng)中也算是相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的。因此，我從中學(xué)開始就一直有一個特別的興趣愛好—讀報(bào)紙，或是跟著廣播念新聞。

老師發(fā)現(xiàn)我在這方面有特長，也非常支持?！拔母铩睍r期上課經(jīng)常要讀《毛選》、讀語錄，我總是老師們心目中的第一人選?！拔母铩苯Y(jié)束，《毛選》不讀了，那就讓我領(lǐng)讀語文課文、晨讀?？傊灰菑堊斓墓ぷ?，我都是班里的不二人選。

印象最為深刻的是在1976年，周恩來、朱德、毛澤東等國家領(lǐng)導(dǎo)人相繼去世。那段時間，廣播里循環(huán)不斷地播放由夏青、陳醇這些老一輩播音藝術(shù)家們播報(bào)的訃告、悼詞、治喪委員會名單等。那時的我年僅13，在沉痛哀悼之余也會有意識地對照著報(bào)紙，跟著廣播里播音員的播報(bào)一起讀。

那個時候，夏青老師、陳醇老師都是我的偶像，我就像是一個小追星族一樣，瘋狂迷戀他們的聲音，不但喜歡，而且還模仿，反復(fù)推敲，拿捏兩位老師的發(fā)聲、吐字方法，播報(bào)時的風(fēng)格技巧，時間長了，也算是模仿得頗有幾分相似。特別是學(xué)夏青老師的聲音，那時的我可是非常有自信的。

于是，每時每刻，每當(dāng)我拿起一張報(bào)紙、一本書，乃至看到布告欄里的一張通知，我都會張開嘴去大聲朗讀。久而久之，我就練成了極快的看稿速度和極強(qiáng)的識稿能力。這也為我后來主持節(jié)目，打下了一個很好的專業(yè)基礎(chǔ)。

而比起播音，當(dāng)時的另一種語言藝術(shù)—譯制片配音更令我心馳神往。

很小的時候，我就很喜歡看電影。最先是跟著父親一起去看，然后和同學(xué)們一起看，直到現(xiàn)在我都依然非常喜歡看電影。當(dāng)時國產(chǎn)電影的數(shù)量非常有限，能看到的好電影差不多都是國外的，因此在欣賞電影精彩劇情的同時，我漸漸被上海電影譯制片廠配音藝術(shù)家們惟妙惟肖的配音深深吸引。

那時候總覺得，電影配音實(shí)在是太了不起了，他們的聲音總是那樣迷人，而且與電影中的角色形象完美貼合，又生動、又洋氣，讓人覺得外國人說話就應(yīng)該是這樣的。那一段時期，真是對譯制片如癡如醉，像是《佐羅》《簡·愛》《冷酷的心》……這些譯制片我反反復(fù)復(fù)看了無數(shù)遍，里面的臺詞、旁白幾乎都能背下來。

在這其中，最讓我著迷的同樣有兩位明星—畢克和邱岳峰老師。我對這兩位配音大師的迷戀程度簡直能與現(xiàn)在青少年“哈韓”的勁頭兒有得一拼—他們就是我心目中的上帝，無限敬仰、無限崇拜的目標(biāo)。繼而我就覺得，如果我也能像他們一樣成為一名配音演員，那簡直是一件無上榮光的事情。

于是，我就纏著我母親說，我要去搞配音。那時因?yàn)槲页煽儾皇呛芎寐?，所以父親也沒有明確反對。但是我家在這方面沒有任何關(guān)系，上譯廠的“大門”究竟該怎么“進(jìn)”，簡直是毫無頭緒。后來好不容易，母親通過一個病人家屬的朋友……總之是繞了好幾層關(guān)系，可算認(rèn)識了一個上譯廠的工作人員，再通過他的關(guān)系，找到了當(dāng)時的配音演員翁振新先生。

第一次見到翁振新老師，他讓我隨便選一段電影片段的臺詞念給他聽。于是我就挑了一段我最喜歡的、最有自信的，像模像樣地念了一遍。

聽過之后，他思考了一下，然后語重心長地對我說：“孩子，你的聲音確實(shí)不錯，要當(dāng)配音演員并不是沒有可能。但是，干我們這行，你今天干也可以、明天干也可以，專業(yè)干也可以、業(yè)余干也可以。但首先你應(yīng)該先去上大學(xué)，學(xué)好文化才是最重要的……”

翁老師的這番話，再一次擊碎了我逃避高考的小算盤。既然連專家都“否定”了我的想法，我只得老老實(shí)實(shí)讀書，惡補(bǔ)數(shù)學(xué)、物理，先努力考上大學(xué)，再考慮其他的興趣愛好。

事實(shí)上，即使在我考上大學(xué)之后，我對譯制片配音依舊癡心不減。借助父母、朋友以及一切可能的社會關(guān)系，我四處托人，幾乎是削尖了腦袋拼命想往譯制片廠擠。后來也確實(shí)給我找到了一些機(jī)會，我就時不時跑去那里去看看，在這過程中，必須要感謝我從母親身上繼承到的交際能力。譯制片廠里的老師們都不討厭我，甚至有時候運(yùn)氣好，還會給我一兩個“跑龍?zhí)住钡慕巧渑?。每?dāng)碰到這樣的機(jī)會，我更是會高興得睡不著覺。

同時，對于我心中那兩個念念不忘的“偶像”—畢克和邱岳峰老師，我這個超級“追星族”更是想盡辦法，在上譯廠里尋找他們的印記。邱岳峰老師早在1980年就過世了，未曾得以一見；但與畢克老師的見面機(jī)會就比較多了。

記得那已經(jīng)是在1990年后了，畢克老師的身體一直不是很好，長期住在瑞金醫(yī)院的高干病房接受治療。那時我正好在瑞金醫(yī)院實(shí)習(xí)，能夠輕易地在醫(yī)院各處行走。再加上我還在電視上主持一些節(jié)目，也算有一點(diǎn)小名氣。我便借助這兩方面的便利條件，經(jīng)常跑去高干病房看望畢克老師，在他人生的暮年也算是與他結(jié)下了一段緣分。

畢克老師看過我主持的節(jié)目，他也知道我非常喜歡配音藝術(shù)，時常會去譯制片廠玩兒，所以老爺子對我一直寵愛有加。即便在他生命的最后時期，已經(jīng)不怎么能說話了，他仍然在病床上為我創(chuàng)作了一首小詩。詩寫在一張小紙條上，語言很直白、很樸素，內(nèi)容主要就是他對我的印象以及對我的期許。當(dāng)時我拿到的時候非常興奮，一直珍藏著，但后來不知怎么的，給弄丟了，找不著了……

高中時代

后來，我開始做《可凡傾聽》，重新回想起了這件事情，愈發(fā)覺得無比后悔，不禁慨嘆那時的我實(shí)在太過年輕，沒能察覺那張紙的分量。只有到現(xiàn)在，當(dāng)我深切感受到老一輩藝術(shù)家的離去對所有后輩、對整個時代所造成的巨大損失，并試著用《可凡傾聽》去盡可能地挽留他們的聲音、他們的精神的時候，才真正地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年那個把紙條弄丟的我，是有多么不懂事。

（六）高考失利

就這樣，寄希望于逃避高考的兩條出路全部行不通，現(xiàn)實(shí)再一次把我拉回學(xué)習(xí)“數(shù)理化”的苦惱中來。三年的時間說長也長，說短也短，決定命運(yùn)的高考終于降臨了。

首先是填報(bào)志愿。起先，父親希望我像他一樣，學(xué)習(xí)理工類的專業(yè)，將來從事科學(xué)技術(shù)研究工作?？煽紤]到我三年來在數(shù)學(xué)、物理課上的表現(xiàn)，他不得不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)—他的兒子真學(xué)不了理工科。于是，家里比較統(tǒng)一的意見就是，讓我考醫(yī)科，走母親的那條路。

對于這個建議，我個人也是比較贊同的。母親在單位中人緣好、影響力也不小，她的同事們都愛來我家玩兒，其中有不少都是母親所在醫(yī)院各處室的醫(yī)生，甚至是院領(lǐng)導(dǎo)。和他們處得久了，我對醫(yī)生這個職業(yè)的了解也就比較全面、深刻，感覺做醫(yī)生各方面的好處還是非常多的。

其次，家里有一個醫(yī)生，全家的身體健康問題都可以得到比較科學(xué)的處置。我父親的身體一直都比較弱，祖父也上了年紀(jì)，作為護(hù)士的母親在照顧家人方面確實(shí)起到了很大的作用，這也讓我體會到了醫(yī)護(hù)工作者對家庭的重要。畢竟無論在哪個國家，哪個時代，生老病死、尋醫(yī)問藥都是人們不得不面對的事情，如果我未來的職業(yè)能給家庭謀得些許福利，那顯然是我十分愿意的。

此外，母親身邊有很多朋友都是她通過工作關(guān)系結(jié)識的。他們中的不少人都像杜家姐妹那樣，為我們?nèi)姨峁┝撕芏啾憷?。這又讓我感到，醫(yī)護(hù)工作是一個可以與不同行業(yè)、不同領(lǐng)域的人交朋友，擴(kuò)展自己的社會資源和人際關(guān)系的好職業(yè)。特別對于我這種喜歡并且擅長和他人打交道的人來說，這也的確是極具吸引力的。

于是，我鼓起勇氣，將上海第二醫(yī)科大學(xué)填在了第一志愿。

備注：

上海第二醫(yī)科大學(xué)是全國知名的綜合性醫(yī)科大學(xué)，綜合實(shí)力在全國醫(yī)科大學(xué)中排名前列。其前身是圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)院、震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院、同德醫(yī)學(xué)院，1952年全國高等學(xué)校院系調(diào)整時，這三所學(xué)校的醫(yī)學(xué)院合并組成上海第二醫(yī)學(xué)院，1985年更名為上海第二醫(yī)科大學(xué)。1997年入選“211工程”項(xiàng)目；2005年與上海交通大學(xué)合并，更名為上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院。

上海第二醫(yī)科大學(xué)下屬有瑞金醫(yī)院、仁濟(jì)醫(yī)院、新華醫(yī)院、市第九人民醫(yī)院、市第一人民醫(yī)院、市第六人民醫(yī)院等7所綜合性附屬醫(yī)院，市兒童醫(yī)院、市胸科醫(yī)院、市精神衛(wèi)生中心、上海兒童醫(yī)學(xué)中心、國際和平婦幼保健院等5所?？菩愿綄籴t(yī)院。12所附屬醫(yī)院中有11所是三級甲等醫(yī)院。

上海第二醫(yī)科大學(xué)是與當(dāng)時的上海第一醫(yī)科大學(xué)（也就是現(xiàn)在的復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院）齊名的綜合性醫(yī)科大學(xué)。當(dāng)時選擇二醫(yī)大，最主要的原因是學(xué)校附屬的瑞金醫(yī)院就在我家邊上，也是我母親非常熟悉的醫(yī)院，里面很多醫(yī)生都是母親的好朋友，這些醫(yī)生又同樣是二醫(yī)大的老師，我要能進(jìn)二醫(yī)大，各方面都能有個照應(yīng)。而且頗有淵源的是，上海第二醫(yī)科大學(xué)又與父親當(dāng)年就讀的圣約翰大學(xué)有著深厚的淵源，所以父親對這個學(xué)校也非常有感情。

既然目標(biāo)明確，接下來就得靠分?jǐn)?shù)說話了。畢竟二醫(yī)大的分?jǐn)?shù)線著實(shí)不低，以當(dāng)時我的理科水平來看，考上的希望雖不至于用渺茫來形容，但也確實(shí)沒有太多把握。

考試的時候，感覺發(fā)揮還算正常。分?jǐn)?shù)出來一看：410分出頭，距離二醫(yī)大的最低分?jǐn)?shù)線就差那么幾分，名落孫山。

但還好，很快我就被通知，雖然第一志愿沒錄取，但還不至于沒有書念，第二志愿或者專科志愿還是可以進(jìn)的。當(dāng)時我的第二志愿填報(bào)的是華東紡織工學(xué)院分院，紡織也算是我們家族的老本行吧，還是比較親切的；?？浦驹竸t是立信會計(jì)高等?？茖W(xué)校（也就是現(xiàn)在的立信會計(jì)學(xué)院）。

聊勝于無，就算進(jìn)不了自己最想進(jìn)的學(xué)校，只要有書讀總歸是件好事。于是我很愉快地接受了這樣的結(jié)果，心想著就去華紡或者立信讀書吧。沒過多久，我便收到了華東紡織工學(xué)院的錄取通知書。

然而，眼看著我快要實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢了，命運(yùn)卻再一次和我開起了玩笑。

（七）體檢“作弊”

讀大學(xué)不僅需要成績合格，身體檢查合格也是很重要的一項(xiàng)指標(biāo)。與高考相關(guān)的體檢，基本上每個學(xué)生都要經(jīng)歷兩次。先是在高考前檢查一次，根據(jù)體檢結(jié)果確認(rèn)哪些專業(yè)可以報(bào)考，哪些不能報(bào)考；進(jìn)校報(bào)到之后，還要在學(xué)校檢查一次，以確認(rèn)學(xué)生的身體狀況是否能夠完成學(xué)業(yè)。

我那時候也是如此。高考前的檢查十分順利，沒有任何問題?？扇f萬沒有想到，接下去學(xué)校里的體檢卻是一波三折，最終令我與“華東紡織工學(xué)院”失之交臂。

照理說，我母親是護(hù)士，從小我就是在醫(yī)院消毒藥水的味道中長大的，對于檢查身體之類的事情理應(yīng)是再熟悉不過了，可是鬼使神差—也不知是因?yàn)榭忌洗髮W(xué)太激動還是怎么回事—學(xué)校體檢那天我特別緊張，心跳加速，滿臉通紅，渾身冒汗。結(jié)果血壓莫名其妙地躥上了130，校醫(yī)認(rèn)為我身體有問題，不能錄取。

檢查的結(jié)果讓我覺得莫名其妙，十分委屈，心想著如果是因?yàn)檫@個原因讀不了大學(xué)，那實(shí)在是太冤枉了。好在學(xué)校還有一次復(fù)查的機(jī)會，只要通過依然可以讀書。

復(fù)查前一晚，我又開始緊張了，畢竟明天的檢查將決定我的命運(yùn)，萬一又測出高血壓什么的，那該怎么辦才好？為了避免重蹈覆轍，確保明天的檢查萬無一失，我決定未雨綢繆，想個辦法確保我在檢查的時候能夠血壓正常。

于是，我向母親求助。當(dāng)時我謊稱睡不著，讓母親給我吃一粒安眠藥。母親看我確實(shí)挺緊張的，也就相信了，給了我一?！鞍捕ā保屛页粤粟s緊睡。我當(dāng)然沒有立刻吃掉，而是偷偷把藥藏在了口袋里，打算明天體檢前吃下去，以保證身體不會出現(xiàn)過度緊張、過度亢奮的異常狀態(tài)。

第二天，又一次來到學(xué)校。檢查前，我偷偷溜進(jìn)廁所，想著把“安定”服下，然后再去量血壓。沒想到，就在我掏出藥片，準(zhǔn)備放進(jìn)嘴里的時候，招辦老師忽然出現(xiàn)在廁所，把我抓了個“現(xiàn)行”。

健康問題直接上升為誠信問題，招辦老師也不管我到底有沒有高血壓，直接以體檢“作弊”為由取消了我的復(fù)查資格，或者說，直接取消了我的入學(xué)資格。

盡管事后我和我父母想盡一切辦法，拿出了很多證據(jù)證明我血壓沒有問題，又反復(fù)地向招辦老師解釋我真沒有作弊的必要，可學(xué)校招辦依然不予認(rèn)可。于是乎，我的第一次高考，就以這樣一種讓人哭笑不得的結(jié)局落榜了。

當(dāng)然，時至今日，再來回顧這場30年前的風(fēng)波，我非但沒有絲毫怨念，反倒有一種暗自慶幸的感覺。倘若當(dāng)年真的進(jìn)了“華東紡織工學(xué)院”，那我可能就早早地走上工作崗位，成了一名普通的紡織行業(yè)技術(shù)員。那樣的話，或許我能在紡織行業(yè)做出一些成就，但更大的可能是：我會在上海90年代的輕紡業(yè)大改革中遭受下崗再就業(yè)的人生考驗(yàn)?？傊疅o論如何，我肯定無法從事我所深愛的語言藝術(shù)工作了。

（八）第二次高考

高考的失利，特別是以這樣一種有點(diǎn)兒冤枉的方式失利，對我產(chǎn)生了巨大的打擊。這種打擊，甚至比之前“出國夢”破滅還要巨大。然后就心想著，或許這就是命吧，命中注定我上不了大學(xué)。于是我就對父親說：“既然這樣，我就去參加工作算了。”

我參加高考那年，全國高校錄取人數(shù)28萬，高考報(bào)名人數(shù)259萬，錄取率不足11％。大學(xué)生真正無愧于“天之驕子”的稱號。誰家出了一個大學(xué)生那可真是揚(yáng)眉吐氣、光宗耀祖的大事兒。那些年的大學(xué)生都喜歡把?；談e在衣領(lǐng)上，既是一種驕傲，也是一種炫耀，走在路上，往來的行人都會投去羨慕的目光。

至于那89％沒有考上大學(xué)，甚至是更多沒有參加高考的學(xué)生，高中畢業(yè)直接工作也不是什么丟人的事情。尤其是在1981年，恢復(fù)高考后的首批大學(xué)生還沒畢業(yè)，高中畢業(yè)生依然是參加工作的應(yīng)屆畢業(yè)生中學(xué)歷最高的。

然而，對于我的這個想法，父親堅(jiān)決反對。在他的安排下，我重新回到了中學(xué)課堂，在延安中學(xué)復(fù)讀一年。

在當(dāng)時，復(fù)讀并不是一件普遍的事情，高考失利后選擇復(fù)讀的學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于現(xiàn)在。因此作為一個復(fù)讀生，尤其是市重點(diǎn)中學(xué)的復(fù)讀生，那種“寄人籬下”的壓抑與苦悶，沒有體會過的人是不會明白的。

同在一個學(xué)校，人家是正式注冊的在讀生，而我只是“借讀”的高復(fù)生，彼此間很多政策和待遇全然不同，不由得就會覺得自己低人一等。

例如，每天早上，正式生是要下樓做早操的，而借讀生是不用做早操的。看著人家都在操場列隊(duì)出操，只有自己在教室里傻等著上課；學(xué)校會經(jīng)常性地組織一些課外活動，包括文藝演出、體育比賽、公益勞動、春秋游等，這些同樣是與借讀生無關(guān)的……這種特殊待遇讓我內(nèi)心深處產(chǎn)生了十分強(qiáng)烈的自卑情緒。

因此，在復(fù)讀的一年里，我收斂了以往活潑、外向的性格，電影也不看了，廣播也很少聽，一切娛樂活動皆與我無關(guān)，每天只是悶頭讀書、做功課，和同學(xué)間的交流也很少，更不用說一起玩耍嬉戲了。

就這樣，過了整整一年“苦行僧”般的生活，然后再一次參加高考。志愿依然和去年相同—上海第二醫(yī)科大學(xué)。

第二次高考的成績還算不錯，430分，超出二醫(yī)大的最低分?jǐn)?shù)線不少—這么看來，一年復(fù)讀所受的苦也算是值得了。當(dāng)然，因?yàn)橛辛巳ツ甑慕逃?xùn)，即便成績合格了我依然不敢懈怠。直到確認(rèn)體檢合格，正式錄取，我心中的這塊大石頭才算是放下了。

歷時兩年，理科成績不好的我可算是考上了心儀的大學(xué)。期間雖然一波三折，起碼結(jié)果還是令人欣慰的。當(dāng)然也會有人覺得，要是第一年運(yùn)氣好一些多考幾分，也不至于會出現(xiàn)后面的波折了。然而于我而言，這一年復(fù)讀的經(jīng)歷，恰恰是我人生中至關(guān)重要的分水嶺。

正是因?yàn)槲覐?fù)讀了一年，直到1982年才考上大學(xué)，我才有機(jī)會以“大學(xué)五年級學(xué)生”的身份搭上上海電視臺1987年舉行的大學(xué)生主持人大賽的“末班車”，并從中脫穎而出，一步一步走上電視節(jié)目主持人的崗位。

而倘若我第一年就考上了大學(xué)，假如考進(jìn)二醫(yī)大，那么在1987年的時候，大學(xué)六年級的我肯定已經(jīng)分配到醫(yī)院去實(shí)習(xí)了；假如考進(jìn)華紡，本科只需要讀4年，那么1985年我就畢業(yè)工作了；假如進(jìn)的是立信，?？浦恍枰x3年，那么1984年我就要開始工作了。無論怎么選擇，我都將注定與“電視節(jié)目主持人”這一工作無緣，深愛的譯制片配音也早晚會被放棄。

都說戲劇源于生活而高于生活，它是人類生活的藝術(shù)化表現(xiàn)。我反倒覺得，有時候人的生活比戲劇更精彩，比戲劇更有戲劇性。當(dāng)我最終站上電視節(jié)目主持人的舞臺，并在這個舞臺上取得可喜成績之時，回頭再看看自己這幾十年來所走過的道路，才會發(fā)現(xiàn)，之前的種種阻礙、磨難、坎坷與不幸，并不是命運(yùn)之神對你的拒絕，而是為你將錯誤之門逐一鎖上，指引你徑直走向人生成功的指路明燈！

（九）課堂里的名醫(yī)

從1982年到1991年，從本科生到研究生，我在上海第二醫(yī)科大學(xué)一讀就是9年。畢業(yè)之后，我又留校當(dāng)了三年老師。也就是說，在我的人生中有整整12年是在二醫(yī)大度過的。它是我生命中非常重要的一個節(jié)點(diǎn)。

在我讀書那時候，二醫(yī)大內(nèi)可謂是星光璀璨，大師如云。無數(shù)在上海醫(yī)學(xué)界叱咤風(fēng)云的權(quán)威、名家都是我們的指導(dǎo)教師。能夠在課堂里欣賞到那么多名師的風(fēng)采，對我而言著實(shí)是一個巨大的激勵。

當(dāng)時二醫(yī)大的老師基本上分為兩波：一波是“美系”的，1952年二醫(yī)大合并前都是圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)院的老師；另一波是“法系”的，來自合并前的另外一個分支震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院。這些老師在給我們授課之前已經(jīng)積累了大量的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)與臨床經(jīng)驗(yàn)，都是上海醫(yī)學(xué)界鼎鼎有名的醫(yī)學(xué)專家，其中有不少老教授在教完我們這一屆之后沒幾年都陸陸續(xù)續(xù)退休了。所以，能得到他們的指導(dǎo)，我們這一批學(xué)生是非常幸運(yùn)的。

在我的任課老師中，有全國人大常委會副委員長、原衛(wèi)生部部長陳竺的老師—王振義。王振義教授是中國工程院院士、法國科學(xué)院外籍院士，曾經(jīng)獲得過國家最高科學(xué)技術(shù)獎，中國內(nèi)分泌血液學(xué)的權(quán)威。

每次王振義老師帶著我們查房的時候，我們都非常緊張，因?yàn)樗孔哌^一個病床，就會要求你報(bào)出該名患者的所有化驗(yàn)指標(biāo)。如果你背不出來，那他就會告訴你—他提前一天就會來病房了解情況，全部記在腦子里。然后，他的教育都是啟發(fā)式的，不是告訴你這是什么病、該怎么治，而是通過不斷的提問來引導(dǎo)你說出答案。如果你沒說對，他就逐一指正，非常認(rèn)真。

此外，陳竺部長的母親，中國內(nèi)分泌血專家許曼音教授，是我內(nèi)分泌課程的老師。和王振義教授一樣，許曼音教授也是出自震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院的“法系”醫(yī)學(xué)專家。曾有一次我見到陳竺部長，他很熱情地拉著我說：“哎呀，我媽媽一直很驕傲地說，曹可凡是我的學(xué)生！正兒八經(jīng)的學(xué)生呢！”就在前不久，90高齡的許教授走完了人生最后一段旅途，與世長辭。回想起她給我們上課的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，真是令人感慨萬千，唏噓不已。

比利時皇家醫(yī)學(xué)院名譽(yù)外籍院士、瑞金醫(yī)院的老院長傅培彬，也是我們的老師。我第一次外科手術(shù)見習(xí)，指導(dǎo)教師就是傅培彬教授。大外科專家不愧是大外科專家，雖然只是一個小小的疝氣手術(shù)，但他每切開一層組織都會給我們做分析，局部解剖結(jié)構(gòu)非常細(xì)致。

另外，還有個“美系”的教授董方中，中國血管外科的權(quán)威。周恩來在去世前的最后一次手術(shù)，就是由他擔(dān)任主刀醫(yī)師。因而他在當(dāng)時的醫(yī)學(xué)界非常有名，還擔(dān)任了泛美航空公司的高級醫(yī)學(xué)顧問。不僅如此，他還是一個非常有性格的人，80年代的時候，就開著紅色跑車來學(xué)校上課，同學(xué)們看得都嘖嘖稱奇。后來過了很久才知道，原來他竟然是中國著名歌唱家、音樂教育家周小燕的小舅舅，連周小燕的婚禮都是在董教授家辦的。這么說來，董教授那么“洋氣”的原因也就不難理解了。

給我留下深刻印象的還有肝膽外科專家張圣道教授。他一生中最有名的一次手術(shù)，就是成功挽救了原教育部副部長、同濟(jì)大學(xué)校長吳啟迪教授的生命。那是在1999年，當(dāng)時年僅40出頭的吳啟迪突發(fā)高血脂誘發(fā)的急性壞死性胰腺炎，搶救過程中連續(xù)8次心臟停止跳動。張圣道教授歷經(jīng)整整146天搶救、治療，才把她從死亡邊緣拉了回來。

記得有一次，他來給我們上課，走進(jìn)課堂很和藹地與我們打招呼：“同學(xué)們好！”我們?nèi)喽紤醒笱蟮鼗卮穑骸袄蠋熀谩甭曇粝∠∈枋琛袘醒笱?。然后他就開始上課了。四節(jié)課上完，同學(xué)們一聽他說“下課”，立刻拿起飯盒打算去食堂吃飯。他忽然說：“等一下。剛才我進(jìn)門的時候和你們打招呼，你們非常不認(rèn)真，這是不對的。我并不是說什么師道尊嚴(yán)，但是說‘老師好’的時候你們應(yīng)該全體起立，這是對老師最基本的尊重。將來你們進(jìn)了醫(yī)院，也要對病人有足夠的尊重，懂了嗎？”大家依然稀稀拉拉地應(yīng)付道：“懂了……”沒想到他竟然又說：“既然這樣，我們就再來一遍！”然后便徑直走出教室，又重新走進(jìn)來，對大家說：“同學(xué)們好！”這次我們都不敢怠慢，很認(rèn)真地起身回答：“老師好！”這才算是下課。

大學(xué)時代和同學(xué)

后來，我成為電視臺的節(jié)目主持人，有一次節(jié)目剛好請來了張圣道教授。在采訪他的時候，我還特意提起了這件事情。雖然他已經(jīng)完全不記得了，但張教授對待教育、對待患者的這份嚴(yán)謹(jǐn)、這份尊重，對當(dāng)時還是學(xué)生的我觸動很大。

（十）學(xué)醫(yī)趣事多

說起在二醫(yī)大學(xué)習(xí)的感受，我覺得可以用四個字來形容—如魚得水。

首先，托母親的福，在我成長過程中曾經(jīng)和許多醫(yī)生、護(hù)士打過交道，對醫(yī)學(xué)、醫(yī)護(hù)工作的了解程度高于班中的其他學(xué)生。因此與同學(xué)們相比，剛進(jìn)校時的我就具備了較為明顯的基礎(chǔ)優(yōu)勢和心理優(yōu)勢。

第二，學(xué)醫(yī)對外語能力的要求還是比較高的，需要看很多原版的醫(yī)書，記很多非常復(fù)雜的醫(yī)學(xué)類英語詞匯。在這方面，我的語言優(yōu)勢同樣明顯。在父親的悉心教導(dǎo)下，我的英語成績在班里一直是名列前茅。遵循著父親“imitation”“practice”這兩大學(xué)習(xí)英語的法寶，我能夠在最短時間內(nèi)記住與醫(yī)學(xué)相關(guān)的各種英語詞匯，學(xué)習(xí)專業(yè)自然事半功倍。

第三，學(xué)醫(yī)需要學(xué)習(xí)大量理科，特別是化學(xué)方面的知識。這方面原本是我的弱項(xiàng)。但經(jīng)過“三年加一年”地獄般的理科訓(xùn)練，我的整體水平已經(jīng)足夠應(yīng)付二醫(yī)大的學(xué)習(xí)要求。而且雖然我的理科成績不怎么樣，但意外的是，我的邏輯思維能力卻很強(qiáng)，對事物的分析能力、推斷能力深得老師們的欣賞。這對我在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的學(xué)習(xí)與研究，幫助巨大。

當(dāng)然，有優(yōu)勢也會有劣勢，我在醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)同樣也是嚴(yán)重“蹺腳”—理論水平強(qiáng)，動手能力弱，內(nèi)科成績高，外科完全不行。

醫(yī)學(xué)院和別的高校相比，最大的不同在于：學(xué)校與行業(yè)間的關(guān)聯(lián)非常緊密。幾乎所有的名牌醫(yī)院都是醫(yī)科大學(xué)的附屬醫(yī)院，學(xué)校的教授都是醫(yī)院的專家醫(yī)師，學(xué)校的學(xué)生既要在課堂接受課程學(xué)習(xí)，又要在門診部坐診、住院部查房、手術(shù)室開刀……協(xié)助老師承擔(dān)一系列的醫(yī)療任務(wù)。

因?yàn)閯邮帜芰Σ?，每次我參與外科實(shí)踐，都會鬧出或大或小的笑話，給患者們造成不少麻煩。

印象最深刻的一次是給一個病人割闌尾。那時候該學(xué)的差不多都學(xué)完了，基本具備了手術(shù)的能力，只不過在瑞金醫(yī)院這種大醫(yī)院，我們這種實(shí)習(xí)生肯定是輪不著“動刀子”的，所以學(xué)校安排我去松江的泗涇衛(wèi)生院開刀。

開闌尾需要把腹部切開，我剛拿起刀就緊張得要命，一刀下去，血往外一濺，更是嚇得雙手發(fā)抖。偏偏患者還有點(diǎn)兒發(fā)福，腹部脂肪比較厚，怎么劃都劃不開?；颊叩难矫霸蕉?，我的心里也就越來越緊張……

好不容易手術(shù)做完了，老師過來檢查，一看，氣得叫了起來！別人開刀的創(chuàng)口都是一條直線，我的手抖得不行，在患者的腹部劃出了一道極不規(guī)則的鋸齒形口子。老師實(shí)在看不過去，只能幫我重新去修補(bǔ)，回過頭來又把我臭罵一頓。

還有一回更“雷人”，學(xué)校安排我去婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)—給別人接生！

當(dāng)時那個孕婦的胎位不是很正，總之怎么折騰就是生不出來。我在那里“努力奮斗”了半天，滿頭大汗但還是束手無策。那孕婦疼得哇哇直叫，拼命向在一邊“看熱鬧”的指導(dǎo)醫(yī)生投訴：“醫(yī)生啊，還是你親自來幫我接生吧，這個大塊頭實(shí)在不行啊！”

沒想到邊上的指導(dǎo)醫(yī)生卻異常淡定，堅(jiān)決“只動口不動手”。他不慌不忙地對那個孕婦說：“你不要著急，我今天要是不教會他怎么接生，二十年后你的孩子生孩子的時候，還有誰能幫她接生??？”

最終，小孩兒可算是生出來了，那個孕婦卻被折騰得夠嗆。她心有余悸地對我和指導(dǎo)醫(yī)生說：“今天碰到你們真是觸霉頭了！”

（十一）老師救了姨父的命

由此可見，我在外科尤其是手術(shù)方面的能力，實(shí)在是令人汗顏。按照我母親的說法：要是我去開刀，她天天都會睡不著覺。但與之相反的是，我的頭腦思維很靈，特別是邏輯推導(dǎo)能力相當(dāng)強(qiáng)，所有的內(nèi)科大夫都非常喜歡我。在內(nèi)科診斷方面，我的實(shí)力排名全校前列。

在內(nèi)科學(xué)習(xí)方面，有一位老師同我非常有緣，那就是瑞金醫(yī)院消化科的唐振鐸教授。

唐教授在名氣上并沒有之前我提到的那些教授響，但論業(yè)務(wù)能力，他的水平著實(shí)讓我佩服得五體投地。他一生從未出過國，但說的英語卻是標(biāo)準(zhǔn)的倫敦口音，他說的法語又是標(biāo)準(zhǔn)的巴黎口音。唐振鐸老師上課從不帶書，不帶講義，所有的知識全部在他的腦中，張口即來。任何一個病癥，無論是腹痛還是發(fā)燒，他都能講出一百多種病因。

唐振鐸教授在醫(yī)學(xué)方面的文獻(xiàn)閱讀量大得驚人，那個時候凡是能看得到的醫(yī)學(xué)資料他幾乎都看過，而且博聞強(qiáng)記、過目不忘。記得有一次，瑞金醫(yī)院收治了一個病人，需要在腹部開刀。但那個患者有個問題，腹部粘連。而且粘連的程度非常嚴(yán)重，大家都覺得很奇怪，不知該如何解決，只好向他請教。他想都不想就說：“沒錯，有這種肚子的。這種肚子不能見光，一見光就粘連。這個案例在什么什么書里面出現(xiàn)過，多少多少頁，自己去看去！”

唐老師對我留下印象，是在一次醫(yī)院查房的過程中。那次唐老師帶領(lǐng)我們?nèi)メt(yī)院巡查，遇到一個17歲的男孩，左上腹有疼痛，胃口不好，精神也很差，還出現(xiàn)了嚴(yán)重的貧血癥狀。那時候的醫(yī)療科技還很落后，CT之類的高端檢測儀器都沒有，而像B超那樣簡單的設(shè)備根本查不出病因。所以，醫(yī)生必須要通過患者的外部病癥分析、推斷出所有的可能性，然后逐一排查，最終確定病情。

在了解了那個男孩的病癥后，唐老師問我們：“根據(jù)這個癥狀，你們說說看，他的病有幾種可能性？”他指指我，讓我先說。我說了幾種可能。他聽了之后又說：“不用想太多，就用你的直覺告訴我，可能性最大的是什么?！?/p>

我想了想說：“直覺告訴我，有可能是胰腺癌。不明原因的疼痛加上極度貧血，最大的可能性就是胰腺癌?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭說：“我也覺得是胰腺癌?！边^了一段日子，男孩體內(nèi)的腫瘤長大了一些，確診了，果真就是胰腺癌。

那一次的診斷讓我在唐老師心里留下了一個很好的印象。自那以后，每次去住院部查房，他都會讓我第一個發(fā)言，聽我的意見。我對病癥的分析、推斷，他也非常欣賞，稱贊我的判斷能力非常強(qiáng)。

唐老師不僅在學(xué)習(xí)方面是我的恩師，在學(xué)習(xí)之外，他同樣是我們?nèi)业亩魅恕?988年，上海爆發(fā)了極為嚴(yán)重的甲肝疫情。因大規(guī)模食用了江蘇啟東的有毒毛蚶，全城共有30萬人感染甲感病毒，最終造成31人死亡。

在這場疫情中，我的姨父因?yàn)榧赘卧斐纱蟪鲅?，怎么都止不住，看了好多醫(yī)生都束手無策。在沒有辦法的情況下，我只得去請?zhí)评蠋煄兔ΑＳ浀媚翘煺孟麓笥?，唐老師聽了我的講述后，一刻不停，立刻批了件雨披跑到瑞金醫(yī)院的傳染科，給我姨父診斷。

看過之后，他告訴我：“這個病挺嚴(yán)重的，弄不好可是要‘翹辮子’的。這樣吧，我給你配個藥，你讓你姨父試試看。不過這個藥上海沒得買，得去香港才有，你香港認(rèn)識人嗎？”正好我有不少親戚都在香港，我說沒問題，于是他就把藥方給我了。我去香港買來了那個藥，姨父一吃就痊愈了。至于其中的原理，我到現(xiàn)在都搞不明白，總之非常神奇，藥到病除。

在那之后，我和唐老師之間的關(guān)系就更加親密了。他曾經(jīng)非常希望我能讀他的研究生，雖然最后我沒能拜在他的門下，但我和他之間的師生情誼卻依然深厚。

后記

就在我采訪完曹可凡老師的啟蒙老師張汝襄老師后不久，熱心的封偉靜又一次與我聯(lián)系，說他們打算去看望中學(xué)班主任兼數(shù)學(xué)老師俞汝堅(jiān)老師，并邀請我同去。于是，我又一次拜訪了曹可凡的中學(xué)老師，嘗試從她那里了解更多青少年時期曹可凡的成長經(jīng)歷。

（一）登門拜訪

然而，還沒到老師家中，我便被潑了一盆冷水。在車上，曹可凡的同學(xué)程亮有些得意地說：“俞老師肯定不記得曹可凡了。中學(xué)的時候我的數(shù)學(xué)成績可比他好，俞老師對我的印象肯定要比曹可凡深?！?/p>

確實(shí)，隨著年歲逐增，初中時的曹可凡不再像小學(xué)時那樣頑皮可愛，在成績方面也沒有特別的優(yōu)勢。桃李滿天下的老師究竟還能記得多少這位大明星的往昔事跡？今天的采訪能否依然像上次那樣有所收獲？說實(shí)話我心里也沒底。

俞老師的年紀(jì)比張汝襄老師略小一些，但也已經(jīng)年逾古稀。她的愛人姓湯，和俞老師是同行，當(dāng)年在五十五中學(xué)教高中物理。兩位老先生相濡以沫，生活在徐匯區(qū)吳中路附近的一棟老式高層里。為了方便照顧，他們的兒子也住在同一棟大樓，樓上樓下。二老退休后，將所有的精力全部放在了小孫子身上，給孫兒買菜燒飯、輔導(dǎo)功課、接送上下學(xué)成為兩人的最重要的生活內(nèi)容。偶爾也會參加一些同事聚會，或是社區(qū)組織的老年活動，像這樣高學(xué)歷的退休教師，在日益講究文化建設(shè)的社區(qū)中可是相當(dāng)“吃香”的。

聽說我們要來，俞老師的兒子早早就在小區(qū)門口等著了。我們一來，便招呼保安協(xié)助我們把車停好，把我們帶上了樓。

到俞老師家的時候，正好是吃晚飯的時間。我們打算接上俞老師和她的愛人湯老師，一起去周邊的飯店邊吃邊聊。起初湯老師覺得有些尷尬—畢竟來的都是愛人的學(xué)生，自己是一個都不認(rèn)識的—可當(dāng)他看到了我，聽說我想要打聽一些有關(guān)曹可凡的事情時，他立刻改變了主意。

他說：“既然你們要問曹可凡的事，那我是一定要去的。我跟曹可凡的交情，可要比你們俞老師更深呢?！贝蠹疑跏呛闷?，都想聽聽究竟湯老師和曹可凡會有什么樣的淵源?？磥斫袢瞻菰L，還能獲取一些計(jì)劃外的信息呢。

（二）初中班主任俞老師

坐定下來，最先開始說話的依然是曹可凡的班主任俞老師。俞老師介紹說，她是在初中三年級的時候接手曹可凡所在的這個班級的。當(dāng)時這個班在學(xué)校屬于“提高班”，所有的學(xué)生都是通過數(shù)理化三門課的成績選拔出來的，頗有一種培養(yǎng)精英的意味。為了讓這個班的學(xué)生真正能夠在成績上“提高”，作為班主任的俞老師每周都會在完成計(jì)劃內(nèi)教學(xué)工作的基礎(chǔ)上，義務(wù)給同學(xué)們額外加一節(jié)課—當(dāng)時教師的師德師風(fēng)著實(shí)令人敬佩。

在這個“提高班”中，曹可凡的理科成績確實(shí)算不上拔尖。但即便如此，在俞老師的印象中，中學(xué)時期的曹可凡依然是一個學(xué)習(xí)非常努力的孩子。俞老師至今仍記得，在那屆考到外校去的學(xué)生中，只有兩個人中考數(shù)學(xué)成績是滿分，其中一個就是曹可凡。這對于以文科擅長的曹可凡而言，著實(shí)是一件很不簡單的事情。

進(jìn)了復(fù)旦中學(xué)之后，曹可凡依然會偶爾去俞老師家里拜訪。當(dāng)時俞老師、湯老師住在延安西路，離曹可凡家并不算太遠(yuǎn)。而就在看望初中班主任的過程中，曹可凡漸漸同俞老師的愛人湯老師熟絡(luò)了起來，兩人之間還產(chǎn)生了一段特殊的“師生情分”。

（三）高復(fù)補(bǔ)習(xí)湯老師

那是在曹可凡高考失利，去延安中學(xué)復(fù)讀的1981年。物理一直是曹可凡最弱的一門課程，能否提升物理成績是他第二年高考的成敗關(guān)鍵。之前去俞老師家玩兒的時候，曹可凡偶然得知他的愛人湯老師是教物理的，于是他便偷偷留了一個心眼兒。在“高復(fù)”那年，他特意找到了俞老師的愛人湯老師，請求他幫助自己補(bǔ)習(xí)物理。

湯老師深知曹可凡是一個認(rèn)真好學(xué)的孩子，與自己也頗為投緣，便答應(yīng)幫他補(bǔ)課。于是，在那一年里，每星期曹可凡都會去俞老師、湯老師家學(xué)習(xí)物理。

湯老師說，那時候?qū)W校的學(xué)習(xí)氣氛可不像現(xiàn)在，學(xué)生在校外補(bǔ)習(xí)的現(xiàn)象并不多見。那時的中學(xué)老師也極少有在校外兼職做家教賺錢的情況。他給曹可凡補(bǔ)課，僅是出于對學(xué)生的關(guān)愛以及對教師這份職業(yè)的責(zé)任，從沒有收過曹可凡一分錢補(bǔ)課費(fèi)。

高中生去初中班主任家探望老師，這或許并不是什么稀罕事；但在“高復(fù)”期間拜托初中班主任的愛人幫忙輔導(dǎo)高中物理，能想到這一招還真是不易。一方面，我們不得不佩服曹可凡巧妙利用身邊資源的精明意識，另一方面，也必須要為曹可凡主動求學(xué)的積極態(tài)度拍手稱贊。

而湯老師與曹可凡的淵源還不局限補(bǔ)課這一件事。湯老師說，在考上大學(xué)之后，曹可凡并沒有忘記這兩位恩師，他依然保持著每周來俞老師、湯老師家“嘎三胡”的習(xí)慣。每次曹可凡來，湯老師都要給他準(zhǔn)備一暖水瓶的熱水—他一說起話來，就要口渴喝水，每次都能喝光整個暖水瓶的水。

當(dāng)然，“嘎三胡”并不是曹可凡拜訪的主要目的。湯老師喜歡看書，尤其喜歡看小說。他和曹可凡的父親一樣，有藏書的愛好，家中藏有大量不同時代的經(jīng)典小說名著。雖然其中一部分在“文革”時期不幸損壞，但依舊有很大一部分被保留了下來。而曹可凡正是看中了湯老師珍藏的這些小說。

每次在與湯老師閑聊之余，曹可凡都會從湯老師家中借幾本小說去看，曹可凡看完，還轉(zhuǎn)借給他父親看。下一次來，把上回借的還上，再借幾本別的小說帶回家……日積月累，湯老師家的小說書被曹可凡看了個遍，兩家之間的交情同樣也是日益篤厚。

后來，曹可凡去電視臺主持節(jié)目，漸漸成了社會名人，但與俞老師、湯老師之間的關(guān)系卻一直沒斷。兩位老師最疼愛的孫兒小時候性格有些內(nèi)向，不愛與人說話，即便和家里人說話也是輕輕的、怯生生的。這一度令兩位老師非?？鄲馈?/p>

在這時，兩位老師忽然想到了那個擅長語言表達(dá)、擅長人際交往、說話嗓門特別大的學(xué)生曹可凡。通過曹可凡的幫忙，兩位老師將小孫兒送去了中福會少年宮小主持人班學(xué)習(xí)。過了不多久，小孫兒敢在陌生人面前說話了，說話的聲音也響了，原本內(nèi)向害羞的性格有了很大的改觀。

提起這事兒，兩位老人不約而同地表示，還真得謝謝曹可凡呢。

說實(shí)話，在我向第三方詢問有關(guān)曹可凡過去的情況時，有關(guān)他高中這一部分的經(jīng)歷一直是一個的“盲點(diǎn)”。

依靠著天津衛(wèi)視《明星同樂會》的契機(jī)，我聯(lián)系上了許多曹可凡童年的玩伴，其中不少人都是曹可凡小學(xué)、初中的同班同學(xué)。通過他們的講述，曹可凡中、小學(xué)時期的形象已經(jīng)十分鮮活地出現(xiàn)在了我們眼前。

然而，由于曹可凡高中考到了外校，原本的小伙伴們對他的高中生活并不了解；曹可凡手頭也并沒有高中老師或同學(xué)的聯(lián)系方法，所以對他高中時期的學(xué)習(xí)生活，除了他本人提及的內(nèi)容之外，幾乎找不到任何有其他方面的信息。

而這一次湯老師所提供的信息，著實(shí)讓我有種“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫”的喜悅感。雖然這只是曹可凡老師高中生活中的一個側(cè)影、一個碎片，但依然能幫助我們了解青少年時期曹可凡的成長經(jīng)歷和性格特點(diǎn)。

中學(xué)老師俞汝堅(jiān)和學(xué)生們