什么是中國(guó)古代小說(shuō)？

小說(shuō)是一種以散文敘事為主的虛構(gòu)性文體。中國(guó)古代小說(shuō)雖然早已產(chǎn)生，但是“小說(shuō)”作為一種文體概念，成為一個(gè)公認(rèn)的專有名詞，卻是二十世紀(jì)的事情。談?wù)撝袊?guó)古代小說(shuō)，套用孔夫子的一句話，“必也正名乎”!也就是首先要解決的是“什么是中國(guó)古代小說(shuō)”這個(gè)看似簡(jiǎn)單而實(shí)則復(fù)雜棘手的問(wèn)題。這是因?yàn)椋袊?guó)古代小說(shuō)觀念以及對(duì)小說(shuō)文體的認(rèn)識(shí)十分含混駁雜。嚴(yán)格以今天的小說(shuō)觀念來(lái)審視中國(guó)古代小說(shuō)，大量的被古人認(rèn)為是“小說(shuō)”的作品要被剔除在外，這似乎較為科學(xué)規(guī)范，但考慮到中國(guó)古代小說(shuō)的復(fù)雜發(fā)展過(guò)程，又有簡(jiǎn)單化之嫌。所以要談中國(guó)古代小說(shuō)，還得先把何為中國(guó)古代小說(shuō)這個(gè)問(wèn)題說(shuō)明白，講清楚。

“小說(shuō)”一詞，早在先秦就已經(jīng)出現(xiàn)，《莊子·外物》篇中說(shuō)“飾小說(shuō)以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣”，但它并不是指小說(shuō)這種文學(xué)體裁，不具備文體意義，而是指不合乎大道的、瑣碎淺薄的言論。《荀子·正名》篇中的“小家珍說(shuō)”也是這個(gè)意思。可以說(shuō)，先秦時(shí)期的“小說(shuō)”只是一種貶義的泛稱，指各種不合于大道的膚淺、瑣屑言論，與“小說(shuō)”這種文體無(wú)關(guān)。

東漢時(shí)期，桓譚、班固沿承了《莊子》《荀子》中的觀點(diǎn)而有所發(fā)展，“小說(shuō)”在此時(shí)期已經(jīng)具有了一定的文體意義，但它仍然不是現(xiàn)代意義上的小說(shuō)。如桓譚在《新論》中認(rèn)為，綴合那些短小、瑣細(xì)、蕪雜的不合大道的言論，就近采取譬喻、論說(shuō)的“短書(shū)”，就是“小說(shuō)”。又如班固在《漢書(shū)·藝文志》中說(shuō)，“小說(shuō)”是由稗官收集的街談巷語(yǔ)、道聽(tīng)途說(shuō)之言，從中可以知風(fēng)俗，廣見(jiàn)聞。他還在書(shū)中著錄了“小說(shuō)”十五家，這十五家作品雖然多已亡佚，但從班固所作的注釋中還是可以看出當(dāng)時(shí)“小說(shuō)”的特點(diǎn)：體制短小，沒(méi)有宏論大文；內(nèi)容很雜，有偽托古人言論的，也有談?wù)摗㈦s錄古代禮儀與典章制度的；思想屬于古代子部雜家者流；觀點(diǎn)淺薄，言論不合正統(tǒng)大道；記事迂誕依托，虛構(gòu)者多。總之，漢代的“小說(shuō)”，體制短小，內(nèi)容雜亂，思想淺薄，雖然也記故事，但仍然缺乏敘事性。

以班固為代表的漢代“小說(shuō)”觀念深刻影響了漢以后官方和私人的小說(shuō)觀念，此后，“小說(shuō)”的內(nèi)涵和外延越來(lái)越雜，處于一種不斷變化的動(dòng)態(tài)發(fā)展中。如《隋書(shū)·經(jīng)籍志》延續(xù)了班固對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)，把小說(shuō)歸入子部，書(shū)中所列“小說(shuō)”，既包括《燕丹子》類的雜史雜傳小說(shuō)，也包括了記錄人物談笑應(yīng)對(duì)的志人小說(shuō)，還包括了敘述藝術(shù)器物游樂(lè)等類的作品，如《器準(zhǔn)圖》?！端问贰に囄闹尽分兴小靶≌f(shuō)”，則又包括了圖畫(huà)、花木譜錄、詩(shī)話等與現(xiàn)代之小說(shuō)觀念毫無(wú)相干的內(nèi)容。明代胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》中將“小說(shuō)”分為六類，其中既包括了符合現(xiàn)代小說(shuō)觀念的唐傳奇，如《鶯鶯傳》、《霍小玉傳》，也有完全和小說(shuō)無(wú)關(guān)的辨訂、箴規(guī)兩類作品，前者如《鼠璞》，后者如《家訓(xùn)》。

而在這雜亂的小說(shuō)觀念的發(fā)展演變中，純文學(xué)的小說(shuō)觀念，早已潛流暗涌，純文學(xué)的小說(shuō)作品也早已先此潛流而出現(xiàn)?！靶≌f(shuō)”內(nèi)涵向純文學(xué)意義的轉(zhuǎn)變，興盛于宋元之際的“說(shuō)話”藝術(shù)實(shí)為一大關(guān)鍵。

初始，“小說(shuō)”為宋元“說(shuō)話”藝術(shù)中的一個(gè)門類，主要演說(shuō)煙粉、靈怪、傳奇、公案、樸刀、桿棒以及發(fā)跡變泰等故事，與其他“講史”“說(shuō)經(jīng)”等說(shuō)話科目相并列。由于“小說(shuō)”在眾說(shuō)話伎藝中影響最大，也有用它做“說(shuō)話”藝術(shù)的別稱。后來(lái)，說(shuō)話諸家的畛域漸不分明，“小說(shuō)”也漸漸由專指一家向泛指各家轉(zhuǎn)變，進(jìn)而成為脫胎于說(shuō)話藝術(shù)的白話小說(shuō)這種書(shū)面文學(xué)的通稱。這已經(jīng)與現(xiàn)代小說(shuō)概念很接近了。其間，純文學(xué)的小說(shuō)觀念與雜小說(shuō)觀念一直并行于世。隨著西學(xué)東漸與晚清小說(shuō)界革命的發(fā)起發(fā)展，小說(shuō)開(kāi)始成為一門獨(dú)立的文學(xué)學(xué)科，小說(shuō)文體觀念的混雜也漸被改變。直至民初時(shí)期，中國(guó)古代小說(shuō)概念的演化也才算大體完成，新的現(xiàn)代小說(shuō)觀念也才得以確立。

顯然，完全以今天的小說(shuō)觀念或者我國(guó)古代的“小說(shuō)”觀念來(lái)圈選、界定中國(guó)的古代小說(shuō)，都是一種不科學(xué)的手段與方法，這既不符合中國(guó)古代小說(shuō)發(fā)展的實(shí)際情況，也勢(shì)必再次引發(fā)小說(shuō)觀念的混亂。只有將二者結(jié)合起來(lái)，方為正道。

那么，如何界定劃分中國(guó)的古代小說(shuō)呢？我們認(rèn)為有三個(gè)品性需要強(qiáng)調(diào)：(一)敘事性。小說(shuō)是一種敘事性的文體，雖然其中也穿插詩(shī)詞歌賦，以及議論抒情，但敘事無(wú)疑是其最基本、最重要的品質(zhì)特性。如果小說(shuō)中沒(méi)有了故事，那么小說(shuō)也就不成其為小說(shuō)了。(二)虛構(gòu)性。如果小說(shuō)僅僅是講故事，而沒(méi)有虛構(gòu)幻想的成分，那它與實(shí)錄的歷史就沒(méi)有了區(qū)別，所以小說(shuō)還必須有虛構(gòu)的特性。這個(gè)故事可以是真實(shí)的，但在這真實(shí)的基礎(chǔ)上必須有加一點(diǎn)或減一點(diǎn)的虛構(gòu)、幻想的成分，這種加減造就了它的虛構(gòu)特性，從而使它與實(shí)錄的歷史區(qū)分開(kāi)來(lái)。(三)形象性。除了敘事、虛構(gòu)外，小說(shuō)還要塑造鮮明、生動(dòng)的形象，這形象，既可是人，也可是物，還可以是鬼怪精靈、飛禽走獸，而以生動(dòng)為要。當(dāng)然，除了這三個(gè)基本品性外，還要根據(jù)中國(guó)古代小說(shuō)的實(shí)際情況，加以靈活機(jī)動(dòng)的銓選分析。

多個(gè)源頭

在中國(guó)，作為文學(xué)體裁的小說(shuō)，以現(xiàn)代小說(shuō)觀念來(lái)看，它的“本傳”當(dāng)由唐代開(kāi)篇，但構(gòu)成小說(shuō)的某些元素，則早在先秦就已經(jīng)產(chǎn)生。古老的神話傳說(shuō)以及先秦時(shí)期發(fā)達(dá)的諸子散文與史傳文學(xué)等等，在故事的題材內(nèi)容、想象虛構(gòu)、情節(jié)架構(gòu)、形象塑造等方面，都對(duì)中國(guó)古代小說(shuō)產(chǎn)生了重要的影響。

魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中說(shuō)，中國(guó)古代小說(shuō)的起源與其他民族同樣，“在于神話與傳說(shuō)”。確實(shí)如此。我國(guó)上古的神話傳說(shuō)，如盤古開(kāi)天辟地、女?huà)z造人補(bǔ)天、黃帝大戰(zhàn)蚩尤、共工頭觸不周山、精衛(wèi)填海，及后來(lái)的羿射九日、嫦娥竊藥奔月、禹化熊治水等，雖然敘事簡(jiǎn)略，人物也僅止于形象的簡(jiǎn)單勾勒而少細(xì)致的刻畫(huà)，但這種神話題材卻常為后世小說(shuō)所采用，它的想象、幻想也深刻影響了小說(shuō)的虛構(gòu)品性，尤其后世的志怪小說(shuō)、神魔小說(shuō)，受其影響頗深。

巫祝方術(shù)等原始宗教文化中記載的有關(guān)卜筮、占?jí)簟⒐砩?、妖祥等等事情，?nèi)容多涉鬼神不測(cè)之事。人為物為鬼為神，物為人為精為怪，談鬼論神，述奇記異，天上人間，殊方異域，虛幻妄誕者盡有，充滿了神秘的宗教文化氛圍。雖然也是記述簡(jiǎn)略，幻設(shè)、虛構(gòu)也并非有意為之，但它與上古神話傳說(shuō)一樣，均可作為后世小說(shuō)尤其是志怪、神魔小說(shuō)產(chǎn)生的源頭之一。

刑天

先秦的諸子散文和史傳散文中的寓言故事，也是中國(guó)古代小說(shuō)的一個(gè)重要源頭。這些寓言故事，雖多為說(shuō)理性的論說(shuō)文章，但諸家并不是抽象地討論哲學(xué)、社會(huì)、人生等問(wèn)題，而是運(yùn)用富有形象性的比喻與寓言小故事來(lái)闡說(shuō)自己的理論主張，使人讀來(lái)不覺(jué)乏味，反而生動(dòng)有趣。尤其是其中為闡說(shuō)道理而虛構(gòu)的寓言故事，在故事情節(jié)、人物形象方面，也多有值得稱道的佳篇。如《孟子》中的五十步笑百步、揠苗助長(zhǎng)、齊人乞墦，《莊子》中的莊周夢(mèng)蝶、庖丁解牛、妻死鼓盆、蠻觸之爭(zhēng)，《韓非子》中的棘刺母猴、郢書(shū)燕說(shuō)、守株待兔、濫竽充數(shù)，《戰(zhàn)國(guó)策》中的狐假虎威、南轅北轍、畫(huà)蛇添足等等。這些寓言故事，雖然大多數(shù)非常簡(jiǎn)短，但在敘事上往往首尾完整，同時(shí)，故事性、趣味性極強(qiáng)，形象也鮮明生動(dòng)，想象也是非常奇特，拋開(kāi)它的寓言本質(zhì)來(lái)論，它們更像是一篇篇獨(dú)立的微型小說(shuō)。

中國(guó)古代發(fā)達(dá)的史官文化，造就了發(fā)達(dá)的敘事文學(xué)，對(duì)后世小說(shuō)的產(chǎn)生發(fā)展影響更為深遠(yuǎn)。首先，史書(shū)記述歷史事件，注重完整性，對(duì)事件的前因后果以及發(fā)展過(guò)程都有所顧及。其次，在表述歷史事件時(shí)，往往還注意突出表現(xiàn)歷史人物，善于抓住人物的主要個(gè)性特征進(jìn)行描寫(xiě)刻畫(huà)，使得人物形象鮮明生動(dòng)?？梢哉f(shuō)，先秦的史傳文學(xué)，在敘事上已經(jīng)取得了很高的藝術(shù)成就，這也是我們常把它當(dāng)作文學(xué)作品來(lái)讀的一個(gè)重要原因。如《左傳·鄭伯克段于鄢》，作者僅用短短的五百字，就把鄭國(guó)王室內(nèi)部爭(zhēng)奪王位的歷史事件敘述得清清楚楚，前后事件的因果關(guān)系也交代得明明白白，而且故事結(jié)尾母子相見(jiàn)于隧道中的情節(jié)又極具戲劇性，幾位主人公的形象、性格也刻畫(huà)得鮮明生動(dòng)，把它作為小說(shuō)來(lái)讀也不為過(guò)。這樣的例子，不勝枚舉。

史書(shū)的實(shí)錄觀念也對(duì)中國(guó)古代小說(shuō)影響深遠(yuǎn)。史書(shū)的特性，要求它在記錄歷史事件時(shí)必須實(shí)事求是，講求“書(shū)法不隱”“秉筆直書(shū)”，容不得半點(diǎn)兒虛構(gòu)與想象之辭的滲入。這與小說(shuō)的虛構(gòu)品性是相矛盾的，也導(dǎo)致了后人常常以真實(shí)/虛構(gòu)為判斷標(biāo)準(zhǔn)來(lái)品評(píng)小說(shuō)成就的高低。尚實(shí)黜虛、史貴文輕的觀念，嚴(yán)重阻礙了小說(shuō)的發(fā)展。不過(guò)，有趣的是，盡管史書(shū)要求真實(shí)，崇尚真實(shí)，排斥想象與虛構(gòu)，但是，在先秦的史傳文學(xué)中也不乏鬼神妖夢(mèng)怪異之談與浮夸幻設(shè)想象之語(yǔ)，虛構(gòu)色彩很明顯。最著名的要數(shù)《左傳·僖公二十四年》記載的介之推與母親逃亡前的對(duì)話，以及《左傳·宣公二年》麑自殺前的慨嘆，清代的紀(jì)昀及近代的錢鐘書(shū)等人早已指明：這兩處歷史記載都是生無(wú)旁證、死無(wú)對(duì)證的事情，當(dāng)時(shí)又沒(méi)有錄音之筆，那么是誰(shuí)見(jiàn)到的？是誰(shuí)聽(tīng)到的？是誰(shuí)記錄的？又是誰(shuí)傳播的？顯然是作者自己曲意彌縫、妄加揣摩之語(yǔ)。這與尚實(shí)、尚質(zhì)的史書(shū)有著根本的區(qū)別。有此虛構(gòu)，則史傳和小說(shuō)的界限已經(jīng)被打破，其已與小說(shuō)無(wú)異。如此，先秦史傳文學(xué)在敘事、虛構(gòu)、人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)描寫(xiě)等方面都已經(jīng)取得了很高的成就，直接給后世小說(shuō)提供了可供借鑒的典范。

兩條支流

就小說(shuō)的語(yǔ)體特征來(lái)論，中國(guó)的古代小說(shuō)又包括兩個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)，一個(gè)是文言系統(tǒng)，一個(gè)是白話系統(tǒng)。這兩個(gè)系統(tǒng)就像交叉的兩條河流，既各自獨(dú)立，又互相滲透，緊密相連。

所謂“文言小說(shuō)”，指的是用古代的書(shū)面語(yǔ)言寫(xiě)成的小說(shuō)?！鞍自捫≌f(shuō)”則是指用“近代”語(yǔ)言的口語(yǔ)寫(xiě)成的小說(shuō)。受語(yǔ)言發(fā)展演變、小說(shuō)的傳播媒介及其他因素的影響，文言小說(shuō)的產(chǎn)生要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于白話小說(shuō)。

文言小說(shuō)的成熟形態(tài)，是唐代的文言短篇小說(shuō)——唐傳奇。而在唐以前的文學(xué)作品中，文言小說(shuō)早已在漸漸地發(fā)芽、生長(zhǎng)。

前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，先秦的書(shū)面文學(xué)中已經(jīng)包含有小說(shuō)的因素，而漢代司馬遷用文言寫(xiě)就的《史記》，其中“本紀(jì)”“世家”“列傳”中的許多篇章，在虛構(gòu)、敘事、寫(xiě)人等方面已經(jīng)表現(xiàn)出了相當(dāng)高的技巧，是完全可以當(dāng)作文言小說(shuō)來(lái)閱讀的。雖然它投錯(cuò)了胎，生在史書(shū)門下，但把這些篇章納入文言小說(shuō)系統(tǒng)也不為過(guò)。其后，魏晉南北朝時(shí)期的小說(shuō)，學(xué)界又有稱之為“筆記小說(shuō)”“古體小說(shuō)”的，也是采用文言來(lái)寫(xiě)人敘事，雖然大都篇幅短小，敘事簡(jiǎn)略，作者的主觀意圖也不在編造小說(shuō)，而只是當(dāng)成真實(shí)的事情來(lái)書(shū)寫(xiě)記錄，但是這些作品在故事情節(jié)的敘述、架構(gòu)以及人物性格、精神風(fēng)貌的描寫(xiě)、刻畫(huà)等方面都各具特色，它是中國(guó)古代文言小說(shuō)發(fā)展的童年時(shí)期。唐代傳奇小說(shuō)的產(chǎn)生，標(biāo)志著中國(guó)文言小說(shuō)的發(fā)展成熟。就作者來(lái)講，唐人寫(xiě)小說(shuō)，主要在顯現(xiàn)個(gè)人的文采與意想，與六朝志怪小說(shuō)中證鬼神、明因果的創(chuàng)作觀念大異其趣。就小說(shuō)本身來(lái)講，它篇幅較長(zhǎng)，題材類型豐富多彩，與現(xiàn)實(shí)生活更為接近。在故事情節(jié)的架構(gòu)、人物形象的塑造及語(yǔ)言的運(yùn)用等方面，表現(xiàn)得更為曲折委婉、鮮明生動(dòng)，細(xì)節(jié)描寫(xiě)、心理描寫(xiě)等藝術(shù)手法的運(yùn)用也更為常見(jiàn)、嫻熟。唐后，文言小說(shuō)一支綿綿不絕，宋代的傳奇、筆記小說(shuō)，明代的文言小說(shuō)集，以及清代的《聊齋志異》《閱微草堂筆記》等作品，都屬于此一流脈。直到今天，仍然有人在用文言創(chuàng)作小說(shuō)。

白話小說(shuō)在宋元時(shí)期方才發(fā)展興盛起來(lái)，并漸漸取代文言小說(shuō)成為中國(guó)古代小說(shuō)發(fā)展的新趨向。它的發(fā)展興盛，與唐以來(lái)的尤其是宋元時(shí)期的說(shuō)唱文學(xué)及市民文學(xué)的興盛有著很大的關(guān)系。宋代“說(shuō)話”伎藝門類有四家，題材內(nèi)容包括煙粉、傳奇、公案、樸刀、桿棒、歷史等等?！罢f(shuō)話”伎藝，早期在師徒或同行間口耳相傳，并沒(méi)有形成文字，后來(lái)有了“說(shuō)話人”用的“說(shuō)話”底本、“說(shuō)話”的記錄整理本，以及書(shū)會(huì)才人根據(jù)史書(shū)、野史筆記及前人小說(shuō)等改編而成的通俗讀本，當(dāng)口頭的“說(shuō)話”藝術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)榘割^的書(shū)面文學(xué)時(shí)，白話小說(shuō)便產(chǎn)生了。明清時(shí)期是白話長(zhǎng)篇小說(shuō)的興盛繁榮時(shí)期，其標(biāo)志是體制上“分回標(biāo)目”“說(shuō)書(shū)體”敘事及韻散結(jié)合、文備眾體的章回體的形成與逐漸成熟，作品上則是以明代“四大奇書(shū)”與清代《紅樓夢(mèng)》為代表的白話長(zhǎng)篇小說(shuō)的問(wèn)世。同時(shí)，明代也是白話短篇小說(shuō)創(chuàng)作的繁榮期，其標(biāo)志是文人仿話本小說(shuō)搜集、整理、創(chuàng)作的一批白話短篇小說(shuō)集的問(wèn)世。經(jīng)歷了明清的長(zhǎng)篇章回小說(shuō)及白話短篇、中篇小說(shuō)的發(fā)展興盛，再到晚清民國(guó)，乃至今天，白話小說(shuō)已成主流。

一般來(lái)講，早期文言小說(shuō)的作者及讀者群均為文人士大夫階層，文人創(chuàng)作小說(shuō)主要是寫(xiě)給文人看的，它的創(chuàng)作與傳播主要在文人的雅文化圈內(nèi)，屬于大的雅文學(xué)傳統(tǒng)(盡管小說(shuō)歷來(lái)被視為小道、不入流)，作品的創(chuàng)作、傳播，與商品、市場(chǎng)、利潤(rùn)幾無(wú)關(guān)涉。隨著朝代的變遷，俗文學(xué)的興起，社會(huì)思潮的變動(dòng)，以及印刷出版技術(shù)的改進(jìn)，商品市場(chǎng)的介入，文言小說(shuō)在明代有著明顯的漸趨向俗的發(fā)展傾向，如明代中期的傳奇小說(shuō)集《國(guó)色天香》《萬(wàn)錦情林》等，這些作者的身份已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，多是中下層知識(shí)分子，盡管這些作品在文人中間仍有傳播，但是小說(shuō)作者的文化品位已經(jīng)明顯下移，娛樂(lè)、通俗性增強(qiáng)，與早先文人士大夫之作的“雅味”相去甚遠(yuǎn)。

與文言小說(shuō)不同，白話小說(shuō)主要屬于俗文學(xué)傳統(tǒng)。早期白話小說(shuō)，它的故事取材主要來(lái)自于市井民間，故事主要表現(xiàn)中下層民眾的生活及思想意識(shí)，在敘事方式和小說(shuō)體制方面還保留著明顯的“說(shuō)書(shū)”痕跡，作者及讀者群也都是中下層民眾。但是，它的發(fā)展又有著由俗向雅的一面。在明代中后期白話短篇小說(shuō)的創(chuàng)作發(fā)行中，雖然它的讀者群及市場(chǎng)主要針對(duì)的仍是中下層民眾，但是文人開(kāi)始參與其中，搜集、整理、加工、改編或者獨(dú)創(chuàng)，如熊龍峰、馮夢(mèng)龍、凌濛初等等，小說(shuō)在敘事寫(xiě)人及情感的表達(dá)等方面不免帶上文人色彩。到清代的《儒林外史》，尤其是充滿詩(shī)情畫(huà)意與哲理情思的《紅樓夢(mèng)》的出現(xiàn)，白話小說(shuō)的雅化可謂達(dá)到巔峰。

可以說(shuō)，文言小說(shuō)與白話小說(shuō)，雖然有雅、俗的分別，但在長(zhǎng)期的發(fā)展中，兩者不斷吸收對(duì)方的成分、因子，互相影響，從而形成了俗中有雅、雅中有俗、雅俗結(jié)合的特點(diǎn)，使小說(shuō)發(fā)展更為成熟。