北平的學(xué)生

門前若無南北路，人間應(yīng)免別離愁——在高墻下寧靜的校園，奮斗著救亡圖存的20世紀(jì)30年代的大學(xué)生；在激情與理智并存的西南聯(lián)大，在兩個(gè)大時(shí)代的交叉路口，如煙的情思、失落的愛情困擾著年輕的女大學(xué)生；而在20世紀(jì)90年代洶涌的出國浪潮里，一大批青年學(xué)生同樣面臨“抉擇”，經(jīng)歷了困惑與反思……

北平的學(xué)生

一

北平是北京的舊稱，隋朝就已有之。1928年6月20日，南京國民政府將“北京”改為“北平”，1949年9月27日新中國的首都定在北平后，又將“北平”改為“北京”。從精神層面而言，與其說“北平”是地域范疇，不如說是文化范疇更為貼切。

“北平”時(shí)期是大江大海的時(shí)代?！氨逼健庇兄T多的中學(xué)、大學(xué)：國立的、民辦的、教會(huì)的……培育出了一個(gè)龐大的學(xué)生群體。北平的學(xué)生在精神氣質(zhì)上組成了一代特殊的知識(shí)群落，他們與古都的文化傳統(tǒng)血肉相連，繼而成為后者的一部分，擔(dān)負(fù)著承上啟下之職。其傳承之脈，乃古都千年文明遺韻及五四新文化精神。當(dāng)1949年北平更名為“北京”后，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這個(gè)群體獨(dú)特的審美取向、生活習(xí)俗、文化特征也并未消失，而是余韻猶存。最生動(dòng)的例子就是王蒙先生的長(zhǎng)篇小說《青春萬歲》：1952年北京女七中的學(xué)生依舊稱授業(yè)師為“先生”，學(xué)生見了先生依然會(huì)恭恭敬敬地鞠躬；北海設(shè)有夜冰場(chǎng)，冰場(chǎng)里賣紅果湯……

通過品讀大量歷史回憶與文藝作品，可以得到一個(gè)直觀感受：缺少“洋味”是北平學(xué)生的普遍特點(diǎn)。即令如教會(huì)學(xué)校貝滿女中、燕京大學(xué)出身的所謂“假洋鬼子”，其文化氣質(zhì)亦與通商口岸城市如上海中西女中、圣約翰大學(xué)的學(xué)生有著微妙差異。

老演員師偉解放前是中國大學(xué)學(xué)生。在1957年拍攝的影片《不夜城》中，這個(gè)昔日的“北平學(xué)生”被“趕鴨子上架”式地派演了一把上海灘的洋小姐。有很多鏡頭表現(xiàn)這個(gè)人物細(xì)膩的海派作風(fēng)：穿著與歐美時(shí)尚同步的漂亮短大衣與紅呢裙子，在自家有秋千的大花園里開派對(duì)跳踢踏舞，叫爸爸媽媽為爹地媽咪，不開心或陷入沉思時(shí)會(huì)將兩只手絞在一起放于胸前……

故事片《青春萬歲》刻畫的上世紀(jì)50年代初期北京女七中的先生與學(xué)生

這是師偉的本色出演嗎？答案是否定的。幾十年后在接受小崔（崔永元）《電影傳奇》采訪時(shí)，白發(fā)蒼蒼的師偉笑言：“我是北平的窮學(xué)生，打球、溜冰什么的，哪會(huì)跳踢踏舞呢？……電影中的場(chǎng)面都是現(xiàn)學(xué)的。我們那時(shí)都要體驗(yàn)生活，去上海的資本家家庭，看他們平日是怎么生活的……”

請(qǐng)注意“北平的學(xué)生”五字。這是一個(gè)活鮮鮮的標(biāo)簽。

從師偉的回憶中我們得知，北平學(xué)生的業(yè)余消遣主要是打球（大概是籃球、排球）和溜冰。師偉就讀的中國大學(xué)位于城里，大約常去北海溜冰。無獨(dú)有偶，《青春萬歲》中楊薔云和她的同學(xué)也常去北?；箞?chǎng)。而在1981年出版的長(zhǎng)篇小說《尋找回來的世界》中，女主人公于倩倩是上世紀(jì)50年代初生于北京的?！八E然想起小時(shí)爸爸常常帶她來溜冰，那時(shí)是有夜場(chǎng)的。倩倩最愛溜夜場(chǎng)，人在冰上輕輕旋轉(zhuǎn)，星光，燈光，刀光頓時(shí)就在冰上劃出一個(gè)晶瑩的夢(mèng)也似的世界。爸爸緊緊拉住她，冬夜清新的冷空氣輕輕拍打著面頰，《多瑙河之波》，《春之聲》在耳邊回響，她快樂地尖叫著，一心想從爸爸那有力的大手中掙脫出去，奔向那比夢(mèng)更美好的生活。”

這真是比夢(mèng)更美好的集體記憶。

或許是氣候使然，在上海老學(xué)生的回憶里就很難找到溜冰的字句，頻頻出現(xiàn)的是打網(wǎng)球、開派對(duì)、喝下午茶這樣的西式風(fēng)尚。圣約翰大學(xué)畢業(yè)的翻譯家吳勞先生在《從李家派對(duì)到邵府下午茶》中說：“乘三輪車到淮海路‘第第斯’，自有白俄大美人送上咖啡及一臺(tái)滿放小蛋糕的雙層金屬架。我出手一向快，不覺已三塊花色小蛋糕下了肚……那年12月，她邀請(qǐng)我參加她家的圣誕派對(duì)！這樣便結(jié)識(shí)了馮亦代和夫人安娜，董家兄弟，姚蘇鳳夫婦等……那次碰到了印度姑娘，就是張愛玲為之起名為炎櫻的。她是個(gè)小胖子，故張戲稱她為two armfuls（兩個(gè)抱滿懷）。她談吐風(fēng)趣，不怕陌生，節(jié)奏感奇強(qiáng)。我和她邊舞邊談，都是骨頭奇輕！”

吳勞1948年從圣約翰大學(xué)畢業(yè)后，在美商華納影片公司上海辦事處的朱曾汶與圣約翰大學(xué)同學(xué)朱定合編的電影刊物《水銀燈》上發(fā)表處女作《眼波，眼波，眼波，眼波》，寫白琳·麥考羅等四位眼睛會(huì)放電的好萊塢女星……

以上種種，都是極生動(dòng)的老上海教會(huì)學(xué)校氛圍浸淫出來的“洋事兒”。

故而“土”與“洋”成為北平學(xué)生與老上海學(xué)生最鮮明的區(qū)別，就好像一襲大褂與西裝的區(qū)別。這種氣質(zhì)的差別，其實(shí)就是清末民初黃仲則筆下的宣南與包天笑心中的蘇州河不同氣韻的延續(xù)。

二

文物專家王世襄先生是典型的“北平的學(xué)生”。他是上世紀(jì)30年代燕京大學(xué)學(xué)生，卻喜歡八旗子弟的老玩意兒。他熬鷹，半夜到西郊有松柏樹的墳圈子里放狗咬獾。王世襄在美國偶遇滿族作家老舍先生，兩人談到這些事時(shí)都來了勁，一頓飯時(shí)間聊的都是養(yǎng)狗捉獾！

另一位文物專家朱家先生滿含深情回憶的那個(gè)從小長(zhǎng)大的家，現(xiàn)在是北京市文物保護(hù)單位“僧王府”中的一所后院，朱家當(dāng)年以10500元拍來的。但最讓我忘不掉的卻是《故宮退食錄》前面的一幅黑白照片：童年的朱家和哥哥擠在一個(gè)大木盆中劃水嬉戲，木盆在自家的荷花池中飄，后面是一帶回廊。藤蘿滿架，濃蔭蔽地……

“北平學(xué)生”的名單里，自然還少不了鄧云鄉(xiāng)。鄧先生的筆觸真是清雅無雙。四合院的草木蟲魚、春雨青燈在他筆下都幻化為有生機(jī)的精靈，也該讀讀趙珩的《彀外談屑》，體會(huì)他的父母在輔仁大學(xué)度過的青春歲月，還有南河沿大街的歐美同學(xué)會(huì)……

而在老一輩電影、話劇演員群體中，于藍(lán)是“北平的學(xué)生”，孫道臨是“北平的學(xué)生”，黃宗江、張瑞芳更是“北平的學(xué)生”。他們的祖輩，亦都是從外省來到古都定居的。黃宗江第一個(gè)搬上舞臺(tái)和銀幕的作品《大團(tuán)圓》描寫的是在分崩離析的大時(shí)代里一個(gè)北平舊式大家庭成員的奮斗、掙扎與向往。無疑，劇中的主人公就是他自己，劇中的大家庭就是他的家庭。孫道臨出演這個(gè)大家庭中一個(gè)不團(tuán)圓的兒子。這是孫道臨第一個(gè)銀幕角色，他所演的恰恰也是他自己。如此本色的雙料詮釋，豈能不逼真得打動(dòng)觀眾的心？

張瑞芳是又一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“北平學(xué)生”。1937年以前她就讀于男女合校的藝術(shù)?？茖W(xué)校，和要好的男同學(xué)帶著各自的弟妹去北海，去頤和園，劃船、游戲、寫生，可以玩上大半天。

張瑞芳與孫道臨是典型的北平學(xué)生

晚年的張瑞芳在回憶錄里用淡淡的筆觸記著空寂、平和的抗戰(zhàn)前的北平。我讀著，好似看到了《四世同堂》里的小羊圈胡同，推開了另一個(gè)“北平學(xué)生”楊沫的《青春之歌》中林道靜拋在身后的陰濕古舊的垂花木門。無論身在何處，他們的記憶是永遠(yuǎn)與這座古城不能分離的。

三

如若進(jìn)一步細(xì)分，你或許還會(huì)發(fā)現(xiàn)另一批“北平的學(xué)生”。這些孩子也都是喝著北平的水，吃著北平的米面長(zhǎng)大的?？箲?zhàn)前，冬天的煤，夏天的冰，逛琉璃廠看中的書，菜、米，各色花兒，日日都有人送上門來。這也都是與北平一般宅門人家沒什么兩樣的。不過，嚴(yán)格地說，他們還不是北平的“孩子”。楊振寧、宗璞，這些校園子弟，成長(zhǎng)于高高的圍墻下，在另一種世外桃源中自成一格。他們甚至不大會(huì)說“北京話”。王蒙就形容聽宗璞說話就像是聽上世紀(jì)30年代的國語片子，是字正腔圓的普通話。

著名作家鹿橋的長(zhǎng)篇小說《未央歌》描寫的是“離開北平之后”的西南聯(lián)大。據(jù)說他本意寫三部曲，第二部擬把所有和北平有關(guān)系的人物都放在北平去，那是這些人的童年時(shí)代?？上覀冇肋h(yuǎn)見不到了。

多少年就這樣流淌過去了。生活在現(xiàn)代化的北京城，今天許多人展開了具有文化史意義的尋根之旅，走著走著就不免又“回到北平去”了。這支隊(duì)伍的中堅(jiān)力量是“60后”與“70后”。我想其中有一個(gè)原因是這一代北京孩子記憶里的這個(gè)城市依然有著那種清冷、蕭條的意味。然而他們的審美對(duì)象不是北平，是借北平來懷念其他。

發(fā)表于2012年12月29日《北京晚報(bào)》

舊時(shí)月色中的物理系大咖們

大咖，這是網(wǎng)絡(luò)上流行的一個(gè)詞語。“咖”是方言諧音而來，在閩南語中是“角”的意思，“大咖”即引申為某一方面的達(dá)人、高手。眾所周知，物理學(xué)是一門分量極重的基礎(chǔ)學(xué)科。或許在當(dāng)今高等學(xué)府的招生排行榜上，它已不再是最熱門的專業(yè)，但物理系師生向來是驕傲的，因?yàn)樵谑廊诵闹兴麄冇肋h(yuǎn)是高山仰止的大咖。物理是多么神妙的存在，它能制造飛機(jī)大炮，也能改變世界歷史的進(jìn)程。它是一支魔杖，只有最富于智慧的人才能熟練地操縱它。在二十世紀(jì)那些長(zhǎng)長(zhǎng)久久的時(shí)代，這些大咖的存在，就等同于神話一般！

葉企孫（1898—1977）先生就是一位名副其實(shí)的物理系大咖。他1918年畢業(yè)于清華學(xué)校，1920年獲芝加哥大學(xué)理學(xué)學(xué)士學(xué)位，1923年獲哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。1924年回國后，歷任國立東南大學(xué)副教授，清華大學(xué)教授、物理系系主任和理學(xué)院院長(zhǎng)，堪稱中國物理學(xué)界的一代宗師，中國科學(xué)史事業(yè)的開拓者。我曾留意過上世紀(jì)三十年代至五十年代初整整20年間葉先生與諸年清華物理系學(xué)生的數(shù)張合影。影像的力量的確震撼人心。葉先生身邊環(huán)繞的青春面孔，張張稱得上韶秀不俗，那一道道奕奕的目光竟能穿透大半個(gè)世紀(jì)發(fā)黃的光陰照亮今人的心靈。或許只有四字才能概括他們所表現(xiàn)出的精神氣質(zhì)：俊采星馳。葉企孫先生終生未婚無子女，他把這些出類拔萃的青年學(xué)生看作自己的孩子，教育他們，關(guān)懷他們。一些學(xué)生被他邀請(qǐng)到清華北院他的住宅與他同住，既可讓他們?cè)陲嬍成系玫叫┳甜B(yǎng)，還可以隨時(shí)隨地討論物理問題。后來這些成為中國物理界風(fēng)云人物的昔日學(xué)生都為葉先生寫下了滿含深情的回憶文字。

葉企孫日記

這樣出類拔萃的男孩子，對(duì)于半個(gè)世紀(jì)前的花季少女而言，自然是一份花團(tuán)錦簇的人生理想。那時(shí)的女子，追求得更多的是一份純粹的榮光，而不是金錢的魔光。有一個(gè)詼諧的段子。1949年圣誕節(jié)，正在芝加哥大學(xué)物理系深造的楊振寧到普林斯頓唯一的一家中餐館“茶園餐廳”吃飯，忽然聽到有人在招呼他。原來是一位美麗的小姐。她就是杜聿明將軍的女兒杜致禮。五年前，正在西南聯(lián)大讀書的楊振寧在西南聯(lián)大附中兼職當(dāng)數(shù)學(xué)老師，這個(gè)班的學(xué)生里就有西南聯(lián)大文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭的女兒宗璞，后來以一部小說《紅巖》感動(dòng)了數(shù)代讀者的羅廣斌，以及杜致禮。1949年的她正在普林斯頓讀英文。他鄉(xiāng)邂逅，二人很快陷入熱戀。1950年，二人在普林斯頓大學(xué)舉行了婚禮。而后，楊振寧攜新婚嬌妻去拜訪胡適先生。一見面胡先生就幽默地說，你父親總為你的婚事著急，囑托我們想想法子，我就說不用急，果然你自己找到了這樣漂亮能干的太太！

1971年5月8日，250余位清華校友偕夫人聚會(huì)紐約，其中有很多物理系畢業(yè)生

我們可以設(shè)想一下當(dāng)時(shí)的情景：年輕的楊振寧一定笑得很歡快，而胡先生在欣慰之余，話里話外似乎還帶著一點(diǎn)酸楚的滋味。眼前站著的是前途大好的同鄉(xiāng)之子，定會(huì)令他不由得想起留在大陸，不知死生的兒子。更為重要的是，在這狹窄的民國高級(jí)知識(shí)分子圈內(nèi)，有哪位先生不羨慕楊振寧的父親楊武之?。?/p>

此前兩三年，正在美國講學(xué)的哲學(xué)家馮友蘭先生就曾在家信里大贊楊振寧是“現(xiàn)在朋友中的子弟出國成績(jī)最好的”，諄諄叮囑長(zhǎng)子要好好學(xué)著點(diǎn)！

幾乎就在楊振寧陷入熱戀的那個(gè)時(shí)期，同在芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)，同為物理系才子的李政道也收獲了自己的愛情。與楊振寧不同的是，除了后來成為他夫人的秦惠，還有一個(gè)叫南希的中國姑娘暗戀著他。當(dāng)時(shí)，在男多女少的美國華人留學(xué)生界，怕也只有物理系才子方能享此榮光了。南希是李政道好友凌寧的妹妹。但是既然物理系青年才俊擁有無形的選擇權(quán)，李政道最終還是選擇了琴棋書畫俱通，容貌也更美麗的秦惠。

差不多同在那個(gè)時(shí)代的上海，已是著名物理學(xué)家的錢學(xué)森回國探親，引起了有適齡女兒的中產(chǎn)階級(jí)圈子巨大的轟動(dòng)。在眼睛發(fā)著亮光的父執(zhí)親友舉辦的相親宴上，錢學(xué)森的目光卻只追隨著幼年曾被過繼給錢家的軍事家蔣百里之女，歌唱家蔣英。晚年的蔣英甜蜜地回憶說，她告訴他，她有男朋友了，錢學(xué)森卻回答：“只要還沒結(jié)婚，就可以正大光明地對(duì)你進(jìn)行追求?！弊罱K錢學(xué)森攜蔣英踏上了赴美的郵輪。

……

這些舊時(shí)月色里風(fēng)光無限的物理系大咖們?。』蛟S是要找到在事業(yè)上志同道合的女性知己實(shí)在是太難了，或許他們內(nèi)心里也并不希望把人生的全部都沉浸在公式和數(shù)字里，故而在對(duì)另一半的選擇問題上，我們看到他們大都自然而然又不約而同地采納了“科學(xué)+文藝”的人生方案。這個(gè)方案的收獲又是什么呢？是雙倍的科學(xué)與文藝的結(jié)果，還是科學(xué)與文藝的平方？就像楊振寧能寫一手清麗的散文，錢學(xué)森對(duì)夫人的西洋音樂的鑒賞也造詣?lì)H深，并從中得到了科學(xué)研究的受益；上世紀(jì)三十年代至五十年代初整整一批物理學(xué)家，他們的婚姻都是科學(xué)加文藝的組合。這是民國知識(shí)界一個(gè)有趣卻普遍的現(xiàn)象，值得今人好好地回味與思索。

發(fā)表于2013年12月7日《北京晚報(bào)》

那些獨(dú)身的民國女子們

婚姻生活是人類社會(huì)生活的重要組成部分，在任何時(shí)代，婚姻形態(tài)的演變都是與社會(huì)的發(fā)展緊密聯(lián)系在一起的。在商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的今天，獨(dú)身、“剩女”已成為社會(huì)上時(shí)髦的名詞，其實(shí)，它們并非現(xiàn)代人的獨(dú)造。

本文所記的民國女性的獨(dú)身現(xiàn)象大都發(fā)生在開放性較強(qiáng)、自由度較高的沿海地區(qū)，這絕非偶然。這些地區(qū)與外國通商最早，受資本主義影響較內(nèi)地更深，故多集傳統(tǒng)勢(shì)力與異質(zhì)民風(fēng)兩種歷史因素于一身，因此成就一批特殊精神氣質(zhì)的獨(dú)身民國女子。

以文證史，老作家筆下的獨(dú)身主題

改革開放初期，曾有一批由中老年女性創(chuàng)作的自傳體小說如雨后春筍般涌現(xiàn)，對(duì)于后人探究民國時(shí)期部分受過高等教育的女性的自我解放意識(shí)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的尖銳沖突，以及女性自身在面對(duì)兩性問題時(shí)的矛盾心理起到了以文證史的作用。

出生于“五四”時(shí)期的女性作家，其筆下主人公的深層心理大多具有驚人的時(shí)代共同點(diǎn)。她們雖都在新式學(xué)堂接受過良好教育，卻由于從小耳聞目睹周圍已婚女性的不幸際遇，精神上的陰影和偏見忽隱忽現(xiàn)地影響著其對(duì)男性的看法。

在出版于1982年的王瑩遺著《寶姑》中，主人公寶姑就因自身在包辦婚姻中的痛苦一度發(fā)出“我不但打定主意不跟他結(jié)婚，我也打定主意，從今以后，不跟任何男子結(jié)婚”的吶喊；而強(qiáng)烈的反封建意識(shí)也使陳學(xué)昭1979年出版的長(zhǎng)篇小說《工作著是美麗的》中的主人公李珊裳“抱著一種憎惡而敵視的心情看待男人”。她悲觀地說：“女人既然極難逃出男人的權(quán)力，又怎樣能逃出男人的災(zāi)難呢？”她看到同族中的比她年齡大的女孩子，嫁出去以后，沒有一個(gè)是幸福的：有的丈夫賭博，有的抽鴉片，有的嫖妓，而大多數(shù)是娶姨太太。所以，當(dāng)她看見一個(gè)少女坐進(jìn)花轎，抬出娘家的門，她就“起了一種送喪的心情，好像是抬出一口棺材”。

小說《寶姑》

這些女主角樸素的心理活動(dòng)都是反映現(xiàn)實(shí)、忠實(shí)于客觀生活的。雖然她們最終都沒有選擇獨(dú)身的道路，但一度所持的激烈的獨(dú)身主義觀念，已經(jīng)深刻地表現(xiàn)出在民國急劇動(dòng)蕩的社會(huì)思潮里，新女性強(qiáng)烈要求自由平等的民主思維與舊式婚姻制度之間必然的強(qiáng)烈沖突。

福建教會(huì)學(xué)校的獨(dú)身女性群體

自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，各國傳教士開始積極在中國各通商口岸興辦學(xué)校，這種歷史的契機(jī)開始將基督教教育與中國婦女的個(gè)性解放要求有機(jī)地結(jié)合在一起。民國時(shí)期福州基督教教會(huì)學(xué)校的獨(dú)身女性群體就是很好的案例。我們可以由一部出版于1983年、由非職業(yè)作家創(chuàng)作的自傳體小說《天涯芳草覓歸路》入手，解剖上世紀(jì)三十年代協(xié)和大學(xué)等福州許多教會(huì)學(xué)校的女性獨(dú)身現(xiàn)象。

女主角陳堅(jiān)畢業(yè)于基督教陶淑女中，1934年考入福州協(xié)和大學(xué)。這是一所創(chuàng)建于1915年的基督教教會(huì)大學(xué)，這一年是它第一次招收女生。協(xié)和大學(xué)的多數(shù)學(xué)生都是從福州本地教會(huì)中學(xué)陶淑女中或英華男塾考來的。雖然學(xué)生不一定都信教，但三餐吃飯前都要奏琴，唱贊美詩；晚上到圖書館去，猶如歐美人上大戲院一樣，都要盛裝修飾一番，以示自重。每日耳濡目染于這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈鞣阶诮虤庀⒗铮膽B(tài)必會(huì)產(chǎn)生水滴石穿的變化。

福建協(xié)和大學(xué)

協(xié)和大學(xué)的女生主任同樣也是一個(gè)沒有結(jié)過婚的女子，說著極流利的英語?！八龑?shí)際上是西方生活方式的標(biāo)本，是女生學(xué)習(xí)的榜樣。她現(xiàn)身說法，勉勵(lì)她們，要她們將來到她曾經(jīng)去過的那些國家留學(xué)，爭(zhēng)取個(gè)碩士、博士之類的學(xué)銜?！边@種示范與導(dǎo)向作用很快令陳堅(jiān)也像老師那樣表現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性意識(shí)：“女子受不到教育，成不了人才，參加不了國家大事，不能為國家民族出力！這公正嗎？合理嗎？……我們女子一定要同男子比一比，賽一賽。”在事業(yè)心日益膨脹的同時(shí)，她對(duì)婚姻則采取不信任的態(tài)度。面對(duì)“高富帥”的追求者，她一概拒絕說：“對(duì)不起，不幸的先生，請(qǐng)你自我珍重吧！”雖然這種高揚(yáng)的絕對(duì)女性精神在日常生活中往往是變形與不可實(shí)踐的，卻正說明宗教精神早已潛移默化于教會(huì)學(xué)校師生的言行與思維中，與她們反封建、自強(qiáng)自立的思想融合為一體。

女傳教士的身教

這種在民國各地教會(huì)學(xué)校普遍存在的，受過高等教育的女性（甚至包含少量男性）堅(jiān)持獨(dú)身生活的社會(huì)現(xiàn)象，除了深受五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響外，來自異域的女性主義觀念也起到了不經(jīng)意卻深刻的作用。這在朱峰編著的《基督教與近代中國女子高等教育》中可以發(fā)現(xiàn)理論的證明：“大批受教育的英美女性投身海外差傳工作，她們不滿足男性占主導(dǎo)的差會(huì)體系，自己組織了獨(dú)立的海外傳教系統(tǒng)……早期中國教會(huì)女性群體的性別意識(shí)不是來自‘言傳’，而是通過‘身教’?！彼赋觯骸氨仨氉⒁饨虝?huì)女校教育活動(dòng)中‘言傳’和‘身教’之間的矛盾。大部分女傳教士們希望通過教會(huì)女學(xué)校培養(yǎng)基督教化的賢妻良母，但是教會(huì)女校負(fù)責(zé)人和女教師本人卻成了教會(huì)女生學(xué)習(xí)模仿的范例?！?/p>

上述歷史文本中出現(xiàn)的福建教會(huì)學(xué)校女教員獨(dú)身群體，很好地證明了這個(gè)觀點(diǎn)。

無獨(dú)有偶，曾國藩的曾孫女曾寶在《我怎么做了基督徒》一文中也說，她就是在浙江馮氏高等女學(xué)校（英國圣公會(huì)所辦）學(xué)習(xí)時(shí)，遇到了一位好老師巴義路女士，感覺到中國需要基督徒的“力行”精神，遂信了教，后隨巴師出洋深造。巴師是她的楷模榜樣，其自我犧牲精神對(duì)曾寶是無言的教育。所以曾寶學(xué)著她和其他幾位女校創(chuàng)辦人（大都是英國的獨(dú)身基督徒）的樣子，回國后創(chuàng)辦女學(xué)，一生以事業(yè)為重，終生未婚。甚至她從小在基督男校接受教育的弟弟曾約農(nóng)也一生未娶。姐弟兩個(gè)在長(zhǎng)沙辦的藝芳女校，特別著重女子完全人格的培養(yǎng)。

老明信片上的女傳教士

類似的例子還有著名婦科醫(yī)生林巧稚和金陵女子大學(xué)校長(zhǎng)吳貽芳。金女大畢業(yè)的吳貽芳回過頭來教育金女大的新一代，定的校訓(xùn)就是“厚生”——人生的目的不但是為自己活著，更要用自己的能力和智慧來幫助社會(huì)。以上種種，都表現(xiàn)出這些清操自守的女子心中強(qiáng)大的為社會(huì)服務(wù)的責(zé)任感。這是與她們?cè)趯W(xué)校里受到的嚴(yán)謹(jǐn)律己的教育一脈相承的。

金陵女子大學(xué)校長(zhǎng)吳貽芳

婦產(chǎn)科專家林巧稚

這些說著流利英文的女性，她們都是高學(xué)歷的女子，在精神上有潔癖，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下尋找條件相當(dāng)?shù)陌閭H確實(shí)有一定困難，但絕對(duì)不應(yīng)否認(rèn)教會(huì)女校的老師們客觀上對(duì)她們?nèi)松x擇潛移默化的影響。這種影響最終一代又一代地傳承下去，隨著時(shí)代的變化而逐漸式微。

上海：獨(dú)身的群像

現(xiàn)在該談?wù)勆虾Ａ恕?/p>

眾所周知，這是一個(gè)國際商埠。華洋雜處，商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)。王安憶有句話說得妙：“上海的繁華是女性風(fēng)采的?！?/p>

從民國成立直至上世紀(jì)五六十年代一段漫長(zhǎng)的時(shí)間里，上海集中涌現(xiàn)出一批獨(dú)身女性。其中一部分出于種種原因不得不走上這條道路。比如陳丹燕在《上海的紅顏遺事》里以淺淺一筆描述的一個(gè)30年代的單身護(hù)士：“在遺留下來的照片中，可以看到她是一個(gè)不好看的老姑娘……她在這個(gè)風(fēng)氣勢(shì)利而自由的城市里受過教育，能說英文，她當(dāng)了單身職業(yè)婦女，得以自食其力，不必受勉強(qiáng)嫁人的侮辱。那個(gè)年代要成為可以靠自己獨(dú)立生活下去的職業(yè)婦女，不是簡(jiǎn)單的事。可在醫(yī)院的女醫(yī)生、女護(hù)士里，也不算件稀奇的事。”

而家庭環(huán)境對(duì)于一家人的道德、思想、習(xí)慣、人生選擇，也有著很大影響。民國時(shí)期直至上世紀(jì)五六十年代，在上海一些長(zhǎng)輩開明、生活方式西化的知識(shí)分子、資本家、銀行職員的家庭里，又集中出現(xiàn)了一批默默生活在象牙塔下，有精神潔癖的獨(dú)身女性。而且在這些家庭里，獨(dú)身往往不是個(gè)別現(xiàn)象，經(jīng)常是上下兩代人，甚至有兄弟姐妹都是獨(dú)身者的。這些人大都有個(gè)共性，家庭有篤信基督的傳統(tǒng)。值得注意的是，她們往往是自愿走上這條道路的。

王元化先生的姐姐桂碧清，母親就出身于一個(gè)傳教士的家庭，她的三姨桂德華曾留學(xué)英國及歐洲其他國家，回國后在圣約翰等大學(xué)教外國文學(xué)，一生未婚。桂碧清自己也終生未嫁，把精力都放在照顧家庭和照拂兄弟上，她幫助王先生度過了生命中最難過的那些日子……

滬上鋼琴家顧圣嬰，其名字就體現(xiàn)出濃郁的宗教氣質(zhì)。她曾就讀于教會(huì)學(xué)校中西女中，在“文革”的狂風(fēng)驟雨中，30歲的她與同住的母親、弟弟共赴天堂。有人回憶她的外形瘦弱如小男生，演奏時(shí)卻爆發(fā)出驚人的力量和對(duì)西方音樂精神準(zhǔn)確的領(lǐng)悟力。在對(duì)顧圣嬰少得可憐的回憶里，就有人說在六十年代還見過她用法郎買唱片。這樣匪夷所思的記錄，讓我想到王安憶《長(zhǎng)恨歌》對(duì)五十年代末六十年代初一個(gè)舊式工廠主嚴(yán)先生家的描述：這房間分為里外兩進(jìn)，中間半挽了天鵝絨的幔子，流蘇垂地……外一進(jìn)是一個(gè)花團(tuán)錦簇的房間，房中一張圓桌鋪的是繡花的桌布……窗下有一張長(zhǎng)沙發(fā)，那種歐洲樣式的，云紋流線型的背和腳，橘紅和墨綠圖案的布面……窗戶上的窗幔半系半垂，后面是扣紗窗簾。我無端地覺得顧圣嬰和她的母親、弟弟應(yīng)該就那樣相依為命地生活在這樣半垂的窗簾后面，姐弟兩個(gè)都有一種精神潔癖，現(xiàn)實(shí)的羈絆也使他們選擇了獨(dú)身。夜晚常常從窗戶后面?zhèn)鞒鲂ぐ畹臉非?，直到最后毀滅的那一天?/p>

鋼琴家顧圣嬰

作家葉永烈采訪勇敢地為傅雷夫婦保存骨灰，為此受到長(zhǎng)時(shí)期不公正審查的江小燕女士時(shí)，是在1984年。年過四十的江小燕依然獨(dú)身，與母親、妹妹同住在一間十平方米的房子里。這說明妹妹似乎也沒有結(jié)婚。今天，74歲的江小燕獨(dú)自住在上海遠(yuǎn)郊，與人無爭(zhēng)、與世無爭(zhēng)，平淡無波地生活著。她曾說：“我父是個(gè)基督徒……被抓的當(dāng)夜，我當(dāng)然意識(shí)到這是我生死大關(guān)，我通夜不眠，跪在地上求告神。”

江小燕的年齡與顧圣嬰差不多，她們都生于四十年代，是趕上了民國尾巴的一代知識(shí)女性。值得注意的是，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，對(duì)于這些生活在象牙塔中的“剩女”們，民間的不理解和非議似乎反而沒有近百年后的今天那么甚囂塵上。在女性受到壓抑的社會(huì)總環(huán)境下，在一個(gè)小的、價(jià)值觀趨于西范兒的生活空間里，她們獲得的寬容度竟然是很高的。

面對(duì)生活中突如其來的狂風(fēng)驟雨，這些并非不食人間煙火、卻具有精神潔癖的女性，往往表現(xiàn)得堅(jiān)忍、勇敢和鎮(zhèn)定。面對(duì)榮譽(yù)與金錢的誘惑，又淡定自如，與世無爭(zhēng)。這既是中華民族女性優(yōu)秀傳統(tǒng)的體現(xiàn)，也讓人想起了簡(jiǎn)·愛這樣信仰基督的西方女子的精神氣質(zhì)。所以這個(gè)群體選擇獨(dú)身，絕非刻意回避男女交往，而是幾方面合力作用下，一種自然而然的結(jié)果。她們的漸漸遠(yuǎn)去，也寓意著一個(gè)精神階層的逐漸消亡。

發(fā)表于2014年1月4日《北京晚報(bào)》

湖州感覺——仰望20世紀(jì)30年代的北平女生

湖州

對(duì)湖州的感覺，最早是來自電視劇《珍珠傳奇》，那主題曲的第一句便是“吳興才女沈珍珠”。十四五歲的我，第一直覺是：這地方出了珍珠般清媚婉麗的才女沈珍珠，可謂物華天寶，人杰地靈，那么此地一定如珍珠般空靈淡懿。這地名中的一個(gè)“吳”字，還曾使我一度誤以為吳興是屬于江蘇的一座河道阡陌的水城。直到后來才弄清楚吳興原在浙江，而且就是盛產(chǎn)柔翰的筆墨之鄉(xiāng)湖州，不但未有失望之情，反更添幾分驚喜。吳越古來并提，皆是我夢(mèng)里水鄉(xiāng)。在我的印象中，吳風(fēng)淳雅，越風(fēng)幽冥。小小的誤會(huì)令我興致盎然。湖州的秀與吳興的清，湖州的淳與吳興的靈造就了吳王闔閭的霸業(yè)、越王勾踐的隱忍、伍子胥的悲歌、范蠡的灑脫以及五湖的煙塵。甚而明降清初，江南杏花煙雨的繁華錦繡之風(fēng)都融入了那方我從未親游的勝土芳苑中了，那真正是珍珠般錯(cuò)落變幻的感覺。

自那以后，便時(shí)時(shí)留意報(bào)刊書籍中“湖州”這兩個(gè)蘊(yùn)著盈盈水波的秀雅之字。偶爾也攝取到“吳興”舊典，多在古籍，但也有今人偶一為之。最有意義者，當(dāng)屬一日翻閱《古今著名婦女人物》這本書時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)它竟和一個(gè)我素來敬重的北平女生聯(lián)系在一起?？谷站韧龅摹耙欢ぞ拧睍r(shí)代，著名女杰、學(xué)生救國委員會(huì)委員、清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系的陸璀在游行時(shí)第一個(gè)從緊閉的西直門下鉆過去，不幸為軍警所抓，還不忘用流暢的英語同在場(chǎng)的美國友人斯諾進(jìn)行抗日宣傳，臨上警車還向他瀟灑地?fù)]手告別；斯諾夫人海倫稱她作“圣女貞德”。這是一個(gè)為挽民族于倒懸不惜拋顱盜火的掃眉才子；曾在中國革命博物館中留下永久性一頁的風(fēng)云人物。她，竟也是浙江湖州人士。

一二·九運(yùn)動(dòng)中的陸璀

于是，在迷蒙中，我仿佛望見一位清秀的、眉宇間帶著一股英華之氣的少女，手提藤箱，穿著一身淡藍(lán)色的陰丹士林布旗袍，頸間圍系一條潔白的長(zhǎng)巾，從那晨煙輕縈的、寧靜的、古老的、珍珠般的樸雅水鄉(xiāng)婷婷地向著京城，向著那風(fēng)起云涌的大千世界走去……在滄桑歲月中，又仿佛有無數(shù)和陸璀一樣的纖纖弱女，懷著一顆千百年來不曾停息過的踴躍的心，從荒漠或繁花的故里，從歷史的煙霧與長(zhǎng)河中漸漸地聚集在一處，盈盈地向我們走來，又盈盈地穿過我們追覓的眼波，走向煙云浩渺的遠(yuǎn)方……長(zhǎng)望皓月嬋娟處，那，竟又是一個(gè)新的湖州？！

發(fā)表于1996年6月11日《中國軍工報(bào)》

但耿銀河漫天碧——20世紀(jì)40年代兩段失落的校園愛情

第一段失落的愛情

那兩顆紅豆

1956年，28歲的宗璞在《人民文學(xué)》上發(fā)表了小說《紅豆》。就是這部小說使她載入了文學(xué)史。在此之前，她的身份只是“馮友蘭的女兒”，而且為此背負(fù)著分量不輕的枷鎖。雖然《紅豆》的發(fā)表在日后使這枷鎖更重了一層，但我想宗璞先生是不怨的。

要考察一個(gè)作家，不能脫離他所生長(zhǎng)的環(huán)境。宗璞的藝術(shù)風(fēng)格是永遠(yuǎn)寫實(shí)的?！都t豆》就取材于宗璞周圍一些朋友在那個(gè)新舊交替大時(shí)代真實(shí)的愛情經(jīng)歷和人生抉擇。

綜觀宗璞長(zhǎng)達(dá)五十余年的小說創(chuàng)作，一系列可以復(fù)制的知識(shí)女性的愛情悲劇清晰可見。它們都發(fā)生于那扭轉(zhuǎn)了全中國人命運(yùn)軌道的狂飆時(shí)代?！徊糠秩诉x擇了這條路，另一部分人則踏上了那條路。

寫作《紅豆》時(shí)的宗璞

宗璞自幼成長(zhǎng)于清華園。1946年，校長(zhǎng)梅貽琦的女公子梅祖芬與文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭的愛女馮鐘璞（即宗璞）均因考分不夠，惜與清華擦身而過。她們的父輩雖身居學(xué)校當(dāng)局高層，卻沒有為子女開綠燈。梅祖芬轉(zhuǎn)而考取了燕京大學(xué)外文系，宗璞則就讀于南開。她倆都是在一年后通過嚴(yán)格的轉(zhuǎn)學(xué)考試才回到清華，重讀外文系一年級(jí)的。

外文系——在那個(gè)時(shí)代，對(duì)女生而言這是最熱門的系。宗璞的閨蜜幾乎都是大家閨秀：文潔若、資中筠、梅祖芬，還有曾國藩的曾外孫女聶崇厚……外人摻和不進(jìn)這幢無形的鋼筋水泥墻。故而在對(duì)另一半的選擇上，這個(gè)精神貴族小圈子的標(biāo)準(zhǔn)也多出于近乎形而上的理性意識(shí)。

重讀《紅豆》，對(duì)我們這些心靈粗糙的現(xiàn)代人而言，窺見的是拉洋片的匣子里裝著的精致世界，一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)，已經(jīng)式微的小社會(huì)。就連男女主人公的相識(shí)也帶著絕種的小布爾喬亞范兒：“有一天天氣暖洋洋的，微風(fēng)吹來，絲毫不覺得冷。確實(shí)是春天來了。江玫在練琴室里練習(xí)貝多芬的《月光曲》，總彈也彈不會(huì)……她走出琴室，一眼就看見齊虹站在那里……他在鋼琴旁邊坐下了，冰冷的琴鍵在他的彈奏下發(fā)出了那樣柔軟熱情的聲音。換上別的人，臉上一定會(huì)帶上一種迷醉的表情，可是齊虹神采飛揚(yáng)，目光清澈，仿佛現(xiàn)實(shí)這時(shí)才在他眼前打開似的?！@是怎么樣的人？’江玫問著自己?！皩W(xué)物理，彈一手好鋼琴，那神色多么奇怪！”今天的青年讀者覺得這些描寫好酷好萌。

宗璞筆下的女主人公已經(jīng)夠陽春白雪的了，男主人公往往更甚。讀者大多會(huì)忽視出身高級(jí)知識(shí)分子家庭的女主人公江玫們對(duì)情侶的取舍標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)這里也有潛本文，甚至是作家自己都沒有意識(shí)到的選擇規(guī)范——反觀男主人公，他們亦如從同一個(gè)典雅的模子里鑄出來的。在閱讀中，他們常常讓我想到《世說新語》里褒衣博帶的璧人。由于恐懼人際交往，更厭惡“群眾運(yùn)動(dòng)”，這些男子比女主人公更“不識(shí)時(shí)務(wù)”，倒是一批真正意義上的精神貴族，中國的潘彼得。而且與專事人文學(xué)科的女主角相較，他們個(gè)個(gè)還都是胡適說的“最好的文學(xué)人才要到理工學(xué)院去找”的大拿；而那后者，才是最閃光的社會(huì)評(píng)判。文藝的花再錦簇，于之依然是副業(yè)。卻由于在文理科上的左右開弓，他們就以副業(yè)作為與不懂?dāng)?shù)學(xué)公式的戀人進(jìn)行精神交流的主要渠道。這恐怕與作家本身就成長(zhǎng)于一個(gè)青年才俊多如過江之鯽的綜合性大學(xué)不無關(guān)系。

齊虹浪漫地把兩粒紅豆放在江玫宿舍的耶穌像后面。從此江玫看見耶穌像，“總覺得他太累，因?yàn)樗?fù)荷著那么多人世間的痛苦”?！@就是書名的由來。

對(duì)知識(shí)素養(yǎng)比自己全面得多的另一半，江玫們是欣賞甚至不無崇拜的，她們樂于被一個(gè)勝于自己的男子所包容。所以江玫說“他擺弄的那些公式我一點(diǎn)都不懂”，可她并不懊惱。毋庸諱言齊虹的物理滿足了江玫少女的虛榮。而且他還生得好看，似乎比江玫還好看許多。

不可否認(rèn)，在女主人公們強(qiáng)烈的獨(dú)立意識(shí)里，又摻雜了一些小鳥依人的驕傲的倚賴。在作品的深層，一種理想化的思想傾向和潛在的互補(bǔ)心理同時(shí)在起著支配作用，這使得小說風(fēng)平浪靜的前半段十全十美如在夢(mèng)寐——男尊女卑的社會(huì)規(guī)律或隱或現(xiàn)地體現(xiàn)在生活的每個(gè)角落，即令高等學(xué)府也完全不能例外。

可在解放的炮聲中，眼神迷惘的齊虹最終離開了祖國和江玫。在江玫心里，這個(gè)坑是永遠(yuǎn)填不平的吧！所以在多年后“成長(zhǎng)為黨的好工作者”的江玫重新看見那兩粒紅豆時(shí)，淚水竟把它們打濕。這里有一個(gè)為人忽視的細(xì)節(jié)：小說中寫，在1947年前后，熱戀中的二人曾經(jīng)多次討論蘇軾的《江城子》：“十年生死兩茫?！辈⒒孟胧甑臅r(shí)間會(huì)在他們身上留下怎樣的痕跡。而《紅豆》恰恰發(fā)表于1956年——正好是十年。那時(shí)宗璞依然單身。在充滿明亮、激昂的社會(huì)理想的時(shí)代里，或許那段失落的愛情依然困擾著“黨的好工作者”宗璞，迫使她趁著“百花齊放”的短暫東風(fēng)一鼓作氣寫出這部她一生中最好的小說來祭奠十年未逝的亡魂。這部小說后來招致了許多批判，批判者都指出在作者心底其實(shí)并沒有與齊虹劃清界限……

這以后宗璞的聲音低下去了。她只偶爾寫一些緊跟形勢(shì)但保持著一定特色的小說，如《桃園女兒嫁窩谷》《后門》。就是在描寫桑干河農(nóng)民的《桃園女兒嫁窩谷》里，窮鄉(xiāng)村的好支書愣貴竟也生著一雙齊虹式的“忽閃閃的女孩兒式的眼睛！”后來我們又多次在宗璞的小說里看見生著這樣眼睛的男孩子。不能不說這雙眼睛已成了宗璞心中不滅的符號(hào)。所以在1951年，當(dāng)面臨畢業(yè)的宗璞與同學(xué)們?cè)诔栂抡驹谇迦A體育館的露臺(tái)上熱情百倍地自發(fā)宣誓服從分配，去祖國最需要的地方時(shí)，當(dāng)夜晚到來后卻坐在家中的書房里，用英文撰寫畢業(yè)論文《論哈代》。她以悲哀的語氣討論哈代詩歌對(duì)命運(yùn)無常的慨嘆（我揣想這是宗璞與“齊虹”都熱愛的詩歌）。她特別分析了這樣一首詩：敲鐘人幾十年如一日站在鐘樓上眺望海峽對(duì)岸，他的心已死去，為了永遠(yuǎn)不能團(tuán)聚的愛人。這分明就是影射已在大洋彼岸，承受著游離于父母之邦、精神家園之外巨大苦痛的“齊虹”。而宗璞本人也用對(duì)這雙眼睛的懷念來支撐自己努力擺脫小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子身份的束縛，在掙扎、決絕乃至自我分裂中重新熔裁柔弱的靈魂。

到了新時(shí)期，當(dāng)宗璞重新提起筆來時(shí)，在她筆下立刻出現(xiàn)了一系列可以復(fù)制的受難女子。在這些不但生于校園，而且終老于斯的溫婉女主角心底，無不糾結(jié)著一段段被時(shí)代所作弄的，失落的，不能實(shí)現(xiàn)的愛情。

然而必須指出的是，宗璞不是言情小說作家。她對(duì)這個(gè)稱號(hào)是極其不屑的。她一再說愛情絕不是人生中最重要的東西。畢竟她在20世紀(jì)50年代度過了難忘的青春歲月，那又是個(gè)將自身命運(yùn)與國家人民的前途緊密相連的火熱時(shí)代，所以社會(huì)總體觀念的顯著差異，出身、眼界、氣質(zhì)、修養(yǎng)的微妙不同又決定了上述情感悵惘的女主人公亦決非“五四”及同時(shí)期港臺(tái)女作家筆下軟弱的戀愛至上主義者。

宗璞是個(gè)異數(shù)，很少作家有她這樣的出身和學(xué)養(yǎng)，王安憶見到她也畢恭畢敬。她的文筆是屬于過去的，是沒有性甚至接吻的，是干凈簡(jiǎn)約的，是以對(duì)社會(huì)的關(guān)注打底的。這都是與她的時(shí)代及經(jīng)歷分不開的。

終于畫上句號(hào)的愛情

時(shí)空轉(zhuǎn)換了，國門終于開放。當(dāng)大環(huán)境不再阻礙江玫與齊虹見面時(shí)，他們是否會(huì)互通音問？仿佛為深摯的歷史傾訴感所驅(qū)使，到1993年，宗璞先生突然一口氣在港臺(tái)及美國華文報(bào)紙上連續(xù)發(fā)表了三個(gè)短篇《朱顏長(zhǎng)好》《勿念我》和《長(zhǎng)相思》——撇開反映現(xiàn)代人婚戀觀的《勿念我》不談，其余兩篇依舊著重于表現(xiàn)“時(shí)代弄人”這個(gè)主題，其背景卻已指向意識(shí)形態(tài)束縛大大減輕的20世紀(jì)90年代。

在這些“新”作里，時(shí)空轉(zhuǎn)換了，國門終于開放。原以為一生都將被銀河阻亙的生離者重相聚首，好似出走后的娜拉站在了人生新的門檻邊?？纱鸢竻s如此悲哀。生離早已鑄就不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)斷層，“人世回廊縹緲，誰見金釵擘，今夕何夕，杯殘?jiān)聣?，但耿銀河漫天碧”（周邦彥）——人生最末一著往往是你無法想象的殘酷深摯的哀感。

在《朱顏長(zhǎng)好》結(jié)尾，男主人公琦在半夜給來美國講學(xué)的慧亞打來了電話。他喚她“離離”，這乳名只有他知道。他告訴她自己已坐在輪椅上，全靠夫人照顧。他很想見她一面，但他們都知道相見爭(zhēng)如不見?？珊蘖髂甑蚓G鬢，既然紅顏少年已華發(fā)盈顛，人們就只能把最美的留在記憶里。《朱顏長(zhǎng)好》是《紅豆》并不美麗的續(xù)集。正因沒有見面，所以朱顏長(zhǎng)好。這個(gè)不免凄涼的缺少戲劇性的結(jié)局，沒有任何懸念。

晚年的宗璞喜歡寫些短小精悍的鬼故事。在1998年的《彼岸三則》里，麗來到一個(gè)桃花盛開的幻境，門口忽然來了一個(gè)身材勻稱的年輕人，微笑著注視她?！岸嗌倌炅?，我想見你一面，”他說，“后來我能跟著你跑了……我沒有機(jī)會(huì)變老了?！弊詈笏f：“我的心愿已了”，在桃花間倏然不見。

看來只有死亡才能給這個(gè)“失落的愛情”主題畫上句號(hào)！

第二段失落的愛情

緣起于西南聯(lián)大木香花下的獨(dú)角戲

因?yàn)樽阼蓖趧?chuàng)作里帶入很多自己生活的痕跡，所以她在總結(jié)創(chuàng)作生涯時(shí)曾說：“有的時(shí)候沒有勇氣去看事物的深層，有的時(shí)候是看到了又不愿寫，不忍寫?！迸c《朱顏長(zhǎng)好》同月發(fā)表的《長(zhǎng)相思》，字里行間同樣蘊(yùn)藉著深遠(yuǎn)的歷史滄桑和淳厚的文化氣息，其語言和敘述節(jié)奏極其散淡、深摯而飄逸，雖清雅文風(fēng)依舊，但如一朵小小的木香花，在淡若無聞的香氣里夾纏著絲絲苦意。僅篇首引用的溫庭筠詩“萬古春歸夢(mèng)不歸，鄴城風(fēng)雨連天草”已足使我如聞雷霆。這個(gè)故事同樣延續(xù)了宗璞寫與自己特定生活閱歷有關(guān)的人物、事件的創(chuàng)作原則，卻是一篇完完全全的“他者的故事”，作家終于有機(jī)會(huì)全身抽離，徹底卸下意識(shí)深層的種種束縛，在自然而然的狀態(tài)下送給我們一個(gè)很好的案例。表面上都是同一個(gè)主題——乍看上去，這段失落的愛情同樣是時(shí)代弄人的結(jié)果，但那深層的現(xiàn)實(shí)，又是什么？當(dāng)外在的、特定的原因逐漸淡化后，性格和環(huán)境的沖突開始后退，真正的人性掙扎自然而然地顯露出來——在客觀上，反倒是這個(gè)平淡無奇的小說成為宗璞最豁朗地反映特定知識(shí)分子階層自我沖突、自我束縛與最終妥協(xié)過程的篇章，雖然它得到的反響又是最微弱的。

昆明的木香花

小說描述的是：西南聯(lián)大的木香花見證了一個(gè)女人長(zhǎng)長(zhǎng)的愛情，她以為她愛的那個(gè)男人不可能娶別人，但那個(gè)男人卻說，他想不起她。四十多年前，在昆明，還是小姑娘的“我”無意中介紹有通家之好的大學(xué)生秦宓和父親的高足，數(shù)學(xué)系高才生魏清書在木香花前相識(shí)。從此，秦宓就開始了癡苦的暗戀，“從不需要替補(bǔ)隊(duì)員什么的”。文章開頭說道：“四十年了，還有什么能保持‘一樣’！”這是在生活旋渦中掙扎的人現(xiàn)實(shí)而酸辛的感嘆。但時(shí)間對(duì)蜇居于異國一隅的秦宓沒有限制。時(shí)間對(duì)鬼是沒有效力的，執(zhí)著地生活于自己世界的秦宓，就仿佛一個(gè)活著的“鬼”。還有一個(gè)活著的“鬼”，是早已回國的魏清書。秦宓每餐都給他留著座位，座位上還放著精心疊制的紙花?！暗纫粋€(gè)不會(huì)來的人，有點(diǎn)像等一個(gè)鬼魂……我覺得屋里陰森森的。”

一種完全建立在幻想基礎(chǔ)上的人生，卻被寫得絲絲入扣。那幾個(gè)不斷閃回的細(xì)節(jié)：木香花、疊成花的餐紙、多余的餐具……那貫穿全文的古詩詞：李商隱的詩“白石巖扉碧蘚滋”，透露出心靈的孤冷；“他生未卜此生休”，暗示著故事必然的結(jié)局和生命的脆弱；濟(jì)慈的詩句“那過去的古老、灰色的時(shí)光”，又讓飽經(jīng)滄桑的“我”和秦宓思緒萬千。這些少女時(shí)代吟誦的詩歌，不但見證了“我”和秦宓的友誼，更為全文打下哀而不傷的基調(diào)。

一個(gè)“一句話都沒有交談過”的木香花前認(rèn)識(shí)的男人，讓主人公一等就是整整四十年！這是真事嗎？如此純粹，不知所起的感情，真有如溫庭筠筆下那虛無縹緲的風(fēng)雨連天草。這個(gè)真實(shí)的故事帶著濃郁的故舊氣息，屬于那一代學(xué)人的氣息。這里沒有花絮，卻是那式微的往昔最傳神的體現(xiàn)?，F(xiàn)在哪里還找得著這樣的癡心女子？找得著無須回報(bào)的癡戀？即使有，那愛的對(duì)象恐怕也多是富二代?？勺x者們痛切地看到，秦宓漫長(zhǎng)的等待全是一場(chǎng)清苦辛酸的行為藝術(shù)。

秦宓身上最鮮明的特點(diǎn)是她的癡。她對(duì)魏清書的癡戀，當(dāng)然包含對(duì)此人本身的肯定，但這個(gè)連一句話都沒有說過的男人更吸引她之處恐怕還在于他身上那層極符合民國時(shí)代大家閨秀擇偶標(biāo)準(zhǔn)的光環(huán)：物理系才子，全校聞名……這種癡，實(shí)際上源于民國時(shí)期高級(jí)知識(shí)分子家庭對(duì)面子的重視。情不知所起，其實(shí)就是從此而起。所以當(dāng)小姑娘時(shí)期的“我”和她探討義山詩，認(rèn)為《重過圣女祠》中那通仙籍的玉郎很誤事時(shí)，她卻說“這種人很重要”。大概因?yàn)槭ヅ步K歸需要有人愛吧。也許重要的還不是得到愛，而是這種自是以為是的接受，還原一個(gè)在古詩詞中浸淫的少女之夢(mèng)。

然而，最令人感慨還在于，這個(gè)故事里含著一種連作家自己也沒有察覺到的情感與擇偶標(biāo)準(zhǔn)之間辛酸的失衡：“魏清書早結(jié)婚了，這很正常，”“他的妻子我見過，是英國人……”“我不相信?！彼苕?zhèn)靜?！斑@是不可能的?！薄拔易屗H自寫信告訴你?！薄澳呛茫业戎??！辨?zhèn)靜而堅(jiān)決。

秦宓鎮(zhèn)靜地說出“這是不可能的”，并不是指對(duì)方找了個(gè)外國妻子“不可能”，而是從本質(zhì)上就認(rèn)為他不可能和別人結(jié)婚?？蓪?shí)際情況是怎樣的呢？“我”回國后趕快找來了魏清書。這位著名學(xué)者的反應(yīng)多少讓讀者覺得有些感嘆：“魏清書覺得十分奇怪，他怎么也想不起世上有這個(gè)人。說到后來他同意寫一封親筆信，說明他的家庭情況，一切很美滿，再附一張全家福的照片。他抱歉說以后幫不上忙了。我保證到此為止，以后再不會(huì)麻煩他?！?/p>

對(duì)于一個(gè)整整等了自己四十年的女人，這個(gè)反應(yīng)是何等平靜，何等乏味，甚至何等厭煩。卻也完全能讓人理解。秦宓認(rèn)定除了木香花下青春年少的自己，他“不可能”和別人結(jié)婚；魏清書卻“怎么也想不起世上有這個(gè)人”，并且希望“以后再不會(huì)麻煩他”。這或許就是男人和女人對(duì)待感情的不同態(tài)度。感性的太感性，理性的又太理性。

其實(shí)小說開頭對(duì)秦宓外貌的描寫已婉曲地詮釋了魏清書那一刻態(tài)度的真實(shí)原因：有哪個(gè)男生會(huì)永遠(yuǎn)記著一個(gè)“一旦落入人海之中，是很難挑得出來的”萍水相逢的女性呢？

在這方面無分對(duì)錯(cuò)，只由男女擇偶的本質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)來決定。

最后，蒼老的秦宓干脆自己捆綁了自己，寧愿陶醉在虛假的光環(huán)里永不要解脫，甚至想象他已死了——這樣在她心底就有了一個(gè)守節(jié)的意味，她守的完全是一個(gè)挽歌。人活著，就必須有寄托。

這個(gè)殘酷的故事也有可愛之處，秦宓實(shí)在不是怨婦，而是可親的女書生。她在得知真相后，雖然痛苦，卻說：“在美國住了這么多年，覺得有一句話實(shí)在美妙無比。這句話很簡(jiǎn)單：我能幫助你嗎？人總想著這句話，就到不了絕路上?！边@才是真正的大家閨秀。她或許會(huì)做虛幻的夢(mèng)，卻不會(huì)尋死覓活、哭哭啼啼，更不會(huì)想著去破壞別人的家庭。

一個(gè)能說出這樣達(dá)觀之論的人，必非蠅營狗茍之徒。

《長(zhǎng)相思》有個(gè)意味深長(zhǎng)的結(jié)局：“我想她現(xiàn)在是不會(huì)死的……因?yàn)槟莻€(gè)搞數(shù)學(xué)的還活著?！?/p>

“是誰導(dǎo)演這場(chǎng)戲，在這孤單角色里，對(duì)白總是自言自語，對(duì)手都是回憶……”這是一首著名的流行歌曲《獨(dú)角戲》的歌詞。的確，如果用今人熱熱鬧鬧花團(tuán)錦簇的生活方式來對(duì)比秦宓平淡孤寂的一生，她似乎是唱了一輩子獨(dú)角戲。她過的是一種獨(dú)特的自我放逐的生活——“回首西山日又斜，天涯孤客真難度。”這句昆曲才是他們那代人熟悉的曲詞，用在這個(gè)海外游子、異鄉(xiāng)客身上也還應(yīng)景。但這種評(píng)判方式從根上就大錯(cuò)特錯(cuò)了。今天漂亮熱鬧的青年人，有誰敢說自己比秦宓活得真實(shí)，活得堅(jiān)強(qiáng)，活得樂觀，活得純粹？有誰敢于像她那樣面對(duì)生命無邊際的孤寂勇敢而有趣地過完一輩子？又有誰能斷言，在那個(gè)掛在木香花上，緣起自西南聯(lián)大這所著名學(xué)府的幻夢(mèng)里，就沒有氤氳著動(dòng)人的香氣呢？

發(fā)表于《讀書》2009年12期，署名“余音”，綜合了發(fā)表于2013年6月28日《華夏時(shí)報(bào)》的《相見爭(zhēng)如不見》及2013年8月24日《北京晚報(bào)》的《獨(dú)角戲》

初冬燕園早行人

刮了幾天風(fēng)，北京城這兩天的溫度緊著往下降，葉落如織，霜寒似水，初冬已經(jīng)悄沒聲兒地來臨了。

這是20世紀(jì)90年代中期，11月的一個(gè)清晨。六點(diǎn)鐘，正是萬籟俱寂的時(shí)候。北京大學(xué)，這所中國最知名學(xué)府的東校門卻已傳來清掃落葉的沙沙聲。夜來風(fēng)聲，葉落知多少？不用愁，待到老師們上班時(shí)，它們?cè)缫驯徽R地堆放在路邊。那一叢叢蓬松的葉堆中，藏著動(dòng)人的音韻。

今日燕園

從東門入校園，順著青色的路環(huán)繞一段，便可見白塔巍峨，在清麗的鳥噪聲中，又忽然傳來了早廣播的聲音。播音員熱情有力的音調(diào)頓時(shí)給清冷的空氣渲染了不少生機(jī)。才聽完“加強(qiáng)社會(huì)主義精神文明建設(shè)”，又在“積極推進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)方式由粗放型向集約型轉(zhuǎn)變”的長(zhǎng)篇報(bào)道中，幾位師生閑散獨(dú)步，于觀賞青石綠蔭間，天下大事，了然于胸。

圖書館前，一群莘莘學(xué)子身背書包站在門口，他們中間不時(shí)響起的轟笑聲將清晨即起的小鳥兒也嚇得飛散開來，旺盛的青春朝氣驟然間趕走了冬日的寒冷。上前詢問，才知他們是提前到自習(xí)室占座的。燕園學(xué)風(fēng)之盛，可見一斑。在經(jīng)歷了喧嘩與浮躁后，知識(shí)的強(qiáng)大力量正在將越來越多的學(xué)生拉回到清靜的殿堂。在他們閃爍的目光里，開朗的談笑間，難道你不會(huì)感到90年代青春學(xué)子的力量，感受到國家的希望？

北京大學(xué)圖書館

空氣越來越暖了。在寬廣秀麗的新圖書館邊，曾任北京大學(xué)圖書館館長(zhǎng)的李大釗先生像前，一群年齡層次非常分明的老中青三代各展風(fēng)姿，調(diào)理身心，力圖將靈魂與大自然的精神完美地融為一個(gè)整體。好一幅晨練圖！據(jù)一位化學(xué)系老師說，他們這個(gè)“小團(tuán)體”已在此練了兩年氣功，為保持良好的身體素質(zhì)以勝任繁重的教學(xué)、科研任務(wù)，天天風(fēng)雨無阻、堅(jiān)持不輟，獲得了很大的益處。

與這里或奔騰跳躍，或吐氣納息的場(chǎng)景相對(duì)應(yīng)，優(yōu)雅的燕南園前卻是樂聲盈階。一群熱情洋溢的教職工在小操場(chǎng)上翩翩起舞，利用著每一秒短暫的晨曦，盡情地在大自然的懷抱中享受豐富多彩的業(yè)余生活。一位青年女教師認(rèn)為，現(xiàn)在中央大力提倡關(guān)心知識(shí)分子健康狀況，學(xué)校在這方面也很重視，但更重要的還是自身養(yǎng)生觀念及生活方式的適當(dāng)改變。知識(shí)分子的工作以腦力勞動(dòng)為主，而隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，對(duì)高質(zhì)量、高效率的腦力產(chǎn)出的要求也越來越嚴(yán)格。若要在激烈的學(xué)術(shù)和社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中保持自身的優(yōu)勢(shì)，就必須未雨綢繆，注意勞逸結(jié)合，以高品質(zhì)的積極休整來獲得學(xué)術(shù)上的雙倍豐收。她認(rèn)為，這與已深入社會(huì)人心的“全民健身運(yùn)動(dòng)”息息相通。而知識(shí)分子更應(yīng)利用周圍的環(huán)境，結(jié)合自身工作及活動(dòng)的特點(diǎn)，來采取適合于自己的鍛煉方式。無論是舞劍、練氣功還是舞蹈，都越來越成為人們生活的有機(jī)組成部分，只是表現(xiàn)方式不同罷了。列寧講過一句名言：不會(huì)休息的人就不會(huì)工作。而勞逸結(jié)合、有張有弛的高質(zhì)量、多旋律模式已經(jīng)成為越來越多燕園人的生活準(zhǔn)則?？催@生命之花束在空氣流動(dòng)中的綻發(fā)怒放，人們不禁感嘆：燕園清幽的自然景觀早已天下聞名，而這晨練一幕，是否也可算得一新景呢？

燕園是處處有景的。離開這些熱氣騰騰的地方，三繞兩繞，便來到著名的未名湖。湖這邊，原北大校長(zhǎng)蔡元培先生的塑像旁，一位老學(xué)者靜靜地坐著，觀賞自己熟悉的煙光寒潭；那方，一個(gè)披著長(zhǎng)發(fā)的少女則在專心地看著英語，漸入佳境，不覺輕輕讀出聲。對(duì)少女而言，時(shí)間是個(gè)常數(shù)，卻也可以成為變量，關(guān)鍵是看你怎樣利用它。學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)寶貴，而知識(shí)的發(fā)展日新月異，必須抓緊每一刻可利用的時(shí)光，在這思維最活躍的年齡階段為今后的事業(yè)發(fā)展打下良好的基礎(chǔ)。一日之計(jì)在于晨，早晨的學(xué)習(xí)效率特別高，應(yīng)該爭(zhēng)取多背幾個(gè)單詞；而老教授則表示，雖然自己已退休，卻仍沒有放下手中的筆。應(yīng)某出版社之邀，他正在寫一本新書，每天早晨在此靜養(yǎng)身心、調(diào)理思路，同時(shí)看新一代的大學(xué)生勤奮攻讀、刻苦思索、討論問題，感到非常欣慰?！伴L(zhǎng)江后浪推前浪”，清澗之曲、碧松之蔭，這互不相識(shí)，卻同為燕園人的老者和少女實(shí)是一脈相承的兩代人。在燕園濃郁的學(xué)術(shù)氛圍中，這樣的師長(zhǎng)與學(xué)子真是隨處可見。盡管年齡相去甚遠(yuǎn)，但在他們身上，都蘊(yùn)含著一種相同的精神——文化的精神。這精神是老一輩們保持下來的，它又必將在新一代的身上發(fā)揚(yáng)光大。其實(shí)，不止燕園，在其他學(xué)術(shù)院校、機(jī)構(gòu)，這樣潛藏在每個(gè)人心中的精神傳承不亦隨處可見？但老師長(zhǎng)希望后生們學(xué)到的，不僅是進(jìn)行研究所需的知識(shí)與技術(shù)，更主要的，還是一種指導(dǎo)思想，即蘊(yùn)含于每代學(xué)人心中的“道”，對(duì)正在成長(zhǎng)的學(xué)生們來說，這是他們將來為人做學(xué)所必不可缺的精神力量。其實(shí)，小而至燕園和其他每一所院校，大至整個(gè)國家，不都在無形中蘊(yùn)藏著這樣的力量？若無了這種力量，便也不能成為它自身，再存在下去了。

未名湖

在燕園鍛煉、學(xué)習(xí)的人群之外，我們也看到，這許許多多早行人中，還有清早便奔赴各工作崗位的人們。他們中，有為趕“九五”計(jì)劃“國家科學(xué)基金項(xiàng)目”或飛速發(fā)展的信息技術(shù)工作而放棄鍛煉機(jī)會(huì)的教師，也有廣大為保證全校師生的生活和工作而奔忙的后勤職工。隨著匆匆的腳步聲，他們繁忙的一天在寧靜的清晨便已經(jīng)迫不及待地奏響了序曲。

不知不覺間，我又繞回到了入口處。此刻，初升的太陽已將景物染上了一層淡黃。燕園的行人越來越多，新一天的工作與生活就要開始了。盡管自然時(shí)序已流轉(zhuǎn)至清冷的初冬，這里卻依然蘊(yùn)含著一股股熱流。燕園早行人是一個(gè)生機(jī)勃發(fā)的整體，而他們，又無疑是燕園人的一部分。在這座有著悠久傳統(tǒng)的美麗校園內(nèi)，每個(gè)人都可感受到獨(dú)特的精神力量：對(duì)大自然的愛，對(duì)生命的愛，對(duì)事業(yè)對(duì)理想執(zhí)著的愛。

發(fā)表于1996年12月4日《光明日?qǐng)?bào)》

向?qū)А獊碜?0世紀(jì)90年代大學(xué)生的人生抉擇

“想上山嗎？”忽然，一個(gè)熟悉的，明亮的聲音響起來……

終于又看見那座遠(yuǎn)處的青山了。一別五年，它依然年輕而蔥蘢，全身籠罩著和諧的陽光。是的，只有它永遠(yuǎn)不會(huì)衰老。歲月的流逝似乎并未在它身上刻下絲毫的印跡，但也許，它已將那流逝的歲月毫無舍棄地包容進(jìn)自己沉默的胸懷中了。那么，請(qǐng)告訴我，青山，你是否還記得那對(duì)青年學(xué)生呢？也是那樣一個(gè)“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸”的季節(jié)里，他們走入了你的懷抱……