一個(gè)青年礦工的80年代副本

馬秀峰

一

白天用來經(jīng)歷，夜晚用來回憶，我一直認(rèn)為這是造物主的刻意安排。我常常一個(gè)人在深夜的時(shí)候想象自己老了的那一天有沒有人能夠找到我，聽我講述一些時(shí)間沉積的憂傷，曇花一現(xiàn)的歡愉，內(nèi)心擱淺的隱痛以及暮色中慢慢浮現(xiàn)的不同的面孔。如果沒有，我會(huì)將記憶鋪在桌上，像重放的慢鏡頭一樣寫下我的一些關(guān)于青春、孤獨(dú)、夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的文字。

假如白石口銅礦是一個(gè)干涸的魚塘，我就是曾棲息于魚塘中的一條魚，時(shí)間的銼刀在我的身體上留下了一塊塊暗紅的疤痕，那是八年礦工生活留下的印記。礦里的每一個(gè)人，與生活的關(guān)系都是短兵相接的肉搏戰(zhàn)，大多數(shù)人都以失敗而告終。青春消逝了，愛情的存在是那么的遙遠(yuǎn)，就像冬日黃昏的山巒，灰暗、頹廢、哀傷和悠遠(yuǎn)。山岡上枯萎的茅草與礦區(qū)裸露的泥土留下灰暗的背景，卷揚(yáng)機(jī)慵懶地等候在井口的索道上，正準(zhǔn)備將罐籠車送進(jìn)狹窄黑暗的隧道深處，這樣的懷想總是讓人悲愴。

1989年的白石口銅礦，其實(shí)并不具備特殊的懷念意義。如同那個(gè)年代許多的國有企業(yè)一樣，組織龐大，等級(jí)分明，紀(jì)律松散，結(jié)構(gòu)僵硬。它有自己的子弟學(xué)校、職工醫(yī)院、商場、電影院，儼然一個(gè)獨(dú)立世外的封閉小社會(huì)。工廠職工的兒子繼續(xù)進(jìn)工廠，看著小姑娘變成小阿姨，小阿姨變成老阿姨，最終在和老阿姨的打情罵俏中解甲歸田光榮退休，只有不知天高地厚的年輕人才不安于現(xiàn)狀。工廠是一把巨大的剪刀，漠然而鋒利，會(huì)對(duì)一些人進(jìn)行修枝剪接，事物的景象也因此被覆蓋和涂改，有的在抽枝，有的在凋謝，有的將永遠(yuǎn)不再發(fā)芽。在礦山，工種的類別永遠(yuǎn)是印在腦門上的標(biāo)簽。我們把下井叫作“下地獄”，在選礦廠稱為“在人間”，進(jìn)機(jī)關(guān)大樓上班被譽(yù)為去“天堂電影院”。直到現(xiàn)在，記憶中浮起的那段銅礦生活仍是這樣的一些景象：一條裸露了皴裂皮膚的泥土路，兩邊散落著一些灰色的水泥樓房，有的墻皮已經(jīng)憔悴地脫落，露出里面病態(tài)的青磚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，像一群長滿老年斑的老人，表情衰頓和蒼涼。上二樓，需攀一段簡易鐵質(zhì)樓梯。從單身宿舍半開的門縫望進(jìn)去，被涂上絳紫防銹漆的窗戶，憂郁著未曾愈合的黯然傷口的顏色。玻璃上貼滿舊報(bào)紙，舊報(bào)紙上又覆了一層近乎全裸的女明星寫真。窗臺(tái)上晾曬著開裂的舊皮鞋和邊角已經(jīng)發(fā)黃的運(yùn)動(dòng)鞋。一根從門頭木質(zhì)橫梁到窗戶的鐵絲，展覽著下井的工作服、汗味的毛巾，還有肥大的短褲和內(nèi)衣。有的正在滴水，有的仍展示著剛從井下帶來的泥漿。地上的塑料暖水瓶搪瓷飯盒牙缸肥皂黑色橡膠雨鞋擠在一起，如同一伙落難的兄弟。

二

我是在春天進(jìn)入到銅礦最深處的。新工人進(jìn)廠一般按父母在銅礦的職務(wù)等級(jí)分別安排在井下、選礦廠和機(jī)關(guān)行政樓里。我懷里揣著小學(xué)和中學(xué)時(shí)發(fā)表在省報(bào)市報(bào)上的幾篇瘦小的詩歌，自以為這些矯情的詩句在勞資科分配工種時(shí)能閃現(xiàn)出一些光亮，事實(shí)上，進(jìn)礦之前我們就像化驗(yàn)過品位的礦石，已經(jīng)被編了等級(jí)分門別類地放在不同的儲(chǔ)料倉里了。車隊(duì)調(diào)度的兒子進(jìn)了車隊(duì)；我的伙伴，球磨車間主任的兒子被分在銅選電工班；我的同學(xué)，財(cái)務(wù)科長括弧腿的女兒去了廣播站……而我，一個(gè)做著幼稚文學(xué)夢(mèng)的礦工的兒子，被丟進(jìn)了875礦井，一個(gè)每天從八百米深處向外吐出礦石的黑洞。我像一個(gè)不會(huì)水的孩子被扔進(jìn)一個(gè)深不可測的死海，恐懼自腳底襲來，悲傷從頭頂覆蓋，失控的身體不斷沉下去又浮起來，所望之處是一片被絕望籠罩的迷茫。白石口是個(gè)冬日的敏感清冽在空氣中滯留時(shí)間比夏日要漫長一倍的地方，現(xiàn)在回想起來，耳邊仍能響起“呼呼”的風(fēng)聲，像是踩著冰凍河邊的枯枝敗葉行走，具有一種特殊的傷情意味。有那么一段時(shí)間我頹廢地快要死去，一有時(shí)間就鉆到橋頭錄像廳里，像一個(gè)無人認(rèn)領(lǐng)的包裹，我將軀體暫時(shí)寄存在錄像廳，等著突然被命運(yùn)里的曙光領(lǐng)走。記憶中稍有些暖意的是橋頭錄像廳和適時(shí)出現(xiàn)在中國民間的那些無厘頭的香港言情武打片，那是一些薄荷和嗎啡，給當(dāng)時(shí)凄惶的心帶來了一絲清涼和麻醉。在我現(xiàn)在看來，那時(shí)的港片有著一種時(shí)代小叛逆?zhèn)兊募w烙印，最接近青春期成長的本質(zhì)，充滿了暴力、熱淚、墮落、變革、希望和絕望，現(xiàn)實(shí)的落差感讓迷惘的青春對(duì)現(xiàn)實(shí)之外的東西心馳神往。那時(shí)的錄像廳比現(xiàn)在的電影院要安靜，易拉罐總是在劇情高潮時(shí)“嘭”地響起。我癡迷于周潤發(fā)的《英雄本色》，幻想自己能成為生活里的“小馬哥”。要是錄像廳連續(xù)地放，我就會(huì)連續(xù)地看。有那么兩三天我從下午一直看到晚上，熒白的光跳動(dòng)在身體里，錄像帶“嗒嗒”的轉(zhuǎn)動(dòng)聲中釋放出一股怪味，那是身體發(fā)育的氣味，也是夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)擠壓侵蝕的味道。我喜歡那二十吋熒屏里帶著拽音的異域傳來的“我靠，我×”的粗俗，“我馬子”是當(dāng)時(shí)聽到的最為動(dòng)人的對(duì)女友的稱謂，真的讓人心顫又心碎。現(xiàn)在的人越來越客氣，講話也越來越精致文明了，但這些文明精致的語言永遠(yuǎn)不能擊倒任何人的心靈。在橋頭錄像廳里，我?guī)熜铸堬w跟我說，他最大的理想就是做黑社會(huì)老大，有錢后把銅礦行政樓里那幾個(gè)有姿色的女子統(tǒng)統(tǒng)給睡了。他是在連續(xù)看完三場錄像對(duì)老板喊了一句“換片”后跟我說這句話的，我開玩笑讓他給我留個(gè)檔次低點(diǎn)的。他比我早到礦上三年，儼然一副大哥的模樣，我們都叫他龍哥，他的身后常跟著幾個(gè)志同道合的小兄弟。他總是喜歡裝扮成港片大哥周潤發(fā)的模樣，用摩絲把頭發(fā)收集到腦后，然后穿一件頗具道具意味的藏青色毛呢大衣去橋頭，扣子故意敞開，河道的風(fēng)一吹，衣襟后擺飄起來，像一只蓄勢待飛的大鳥。

銅礦大橋的橋頭，東面是行政區(qū)，依次是子弟學(xué)校，工會(huì)禮堂，小廣場，行政大樓和干部住宅樓；西面是礦區(qū)，河邊的銅選廠、鉛鋅選廠、生產(chǎn)科倉庫，順著山腳至山腰，是散落在道路兩旁的單身宿舍樓；北面是112國道，常有山西的運(yùn)煤車從馬路上“隆隆”地駛過；南面半公里是白石口村。橋頭向南是河灣的一片開闊地，因地勢條件，自然形成了一個(gè)金三角商業(yè)區(qū)。銅礦商場、職工醫(yī)院、郵政所、農(nóng)村信用社都聚集在這里。逢農(nóng)歷三六九日，這里還是附近幾個(gè)村的鄉(xiāng)集，由于位置曖昧，這里通常也是一些街頭混混的舞臺(tái)。有次我去橋頭錄像廳，遭到幾個(gè)混混的糾纏，劍拔弩張之際，龍哥的黑披風(fēng)出現(xiàn)，以他在橋頭一帶呼呼作響的影響力化解了一場荷爾蒙過剩的無聊撕扯。想起錄像廳的事，我不得不專門寫上他一筆。他是因?yàn)楦赣H在一次井下塌方事故中被掩埋頂替父親名額來礦里的，他人生的輝煌頂峰是一個(gè)人對(duì)陣白石口村二十位壯漢，直到對(duì)方老大抱拳拱手叫停。1995年我調(diào)出銅礦，他還在875坑口，2003年銅礦進(jìn)入破產(chǎn)程序，他買斷工齡回了唐山海邊老家，后來便沒了消息。