北中原民間環(huán)保手記

馮杰

與一條河流的關(guān)系

我記錄的是北中原一條河流史，“現(xiàn)代河流簡(jiǎn)史”。

這條河流與我休戚相關(guān)，我上小學(xué)、初中幾所學(xué)校都離這一條河流不遠(yuǎn)，后來降級(jí)復(fù)習(xí)一年，在一個(gè)叫堰南初中的學(xué)校，學(xué)校幾乎坐落在黃河大堤下面。

臨河而校的好處有二：其中一個(gè)是洗澡優(yōu)先。上學(xué)時(shí)便于逃學(xué)，在河里偷偷游泳。另一個(gè)是便于捉魚。

同學(xué)間有很多關(guān)于向大人隱瞞洗澡的方法和秘訣，上學(xué)前，家長(zhǎng)在孩子后背用圓珠筆畫上符號(hào)，近似畫押。如果回來不見，就是游泳洗掉了。揮掌開揍。為解決這一難題，我會(huì)幫助重新畫上。我模仿能力好，奠定我以后的局部繪畫事業(yè)。

有時(shí)洗完澡肚餓，情不自禁去偷河岸瓜地的菜瓜、黃瓜、茄子。傳說兩岸有水鬼出沒，一般在中午后出場(chǎng)，偏偏這時(shí)正是我們洗澡最好時(shí)機(jī)。有時(shí)水鬼們化裝成小孩子混在一塊兒洗澡。趁機(jī)拉走一個(gè)，靈魂可以托生了。

計(jì)算一下，我們中間洗澡的孩子群里，必藏有一個(gè)水鬼。那時(shí)，大家不具有分辨妖怪的能力。

最焦急的是父親。父親看我午飯后早早上學(xué)，形跡可疑，他終于找到了規(guī)律。父親戴一頂草帽，冒酷暑在遠(yuǎn)處的黃河大堤上遠(yuǎn)遠(yuǎn)尋覓，跟隨。

父親看到后來實(shí)在管控不住，采取“開放政策”，主動(dòng)下河教我們鳧水（游泳）。我和同伴后來會(huì)游泳，踩水如平地，都是父親教的。讓我受益終生。這近似“大禹治水”的一種疏導(dǎo)之法。

沒想到我與這條河有著緣分，父親在這條河里教我游泳，如今我又帶著小兒子在這條河里游泳。我把河流混淆了，因此我關(guān)注著這條河的水清水渾。

以下是一段小眾環(huán)保者的記錄。

我記錄這些文字，是對(duì)一條河流的速寫，是一條河的紀(jì)念，是河兩岸小人物的“草根環(huán)?！痹谶@一年行走的片段。附帶還可衡量?jī)砂兜镍B情、款待鳥語。

鳥道

在我家上空，高處有風(fēng)，風(fēng)上有星星，星星周圍有一條神秘的天空之路。

地理坐標(biāo)為東經(jīng)114°29′、北緯35°24′，在這個(gè)地方，有一條“鳥道”低于銀河，高架一條通往東北亞的鳥道。

我自私地稱為“北中原鳥道”。

雁之語

我在黃河大堤下面的孟崗小鎮(zhèn)生活，夜半在夢(mèng)中，常被黃河灘上南歸的大雁驚醒，仿佛它們?cè)陬^頂鳴叫，出來撒尿時(shí)看，三丈高的月色里，大雁一群接著一群，“之”形或“人”形，連綿不斷，它們過了整整一夜。第二天，人們開始著籃子去拾大雁糞，在村里，雁糞的用途主要用于喂豬，也有曬干當(dāng)柴燒的。號(hào)稱“有焰”。

大雁景象近似做夢(mèng)。現(xiàn)在看不到如此壯觀的雁隊(duì)。

第二天，小鎮(zhèn)集會(huì)有賣雁者。我們悄悄在上面拔雁翎。

捉大雁的方法有兩種：毒殺、捕殺。過去兩岸的村民在黃河灘上主要用火銃長(zhǎng)槍射殺，遠(yuǎn)距離就可打雁，兩百米之外就可懷揣心機(jī)。如今火銃長(zhǎng)槍多被收繳毀掉，獵殺大雁只用另外兩種：

一、用一種叫呋喃丹的劇毒農(nóng)藥，此藥毒性強(qiáng)，我老舅說過，在樹下埋上少許“呋喃丹”，樹上十年都不會(huì)生蟲?？梢姸拘灾?。

村民將小麥、玉米拌上農(nóng)藥，撒在大雁棲息路過的黃河沙洲上。他們?cè)缟舷滤帲挛绫憧扇焓啊?/p>

比起火銃，藥雁更是毀滅性的打擊。火銃多是擊傷部分，而下藥則是大小老幼都可藥死。還有一種是將糧食拌上呋喃丹和火堿，大雁吃下后喉嚨發(fā)渴，焦躁地要找水源拼命喝水，最后有的脖子被燒爛，死在河沿。

二、設(shè)連環(huán)鐵夾，十幾個(gè)夾子連在一起，中間有細(xì)繩連著木棍，插在地上，被夾住腿的大雁飛不走掙扎，雁是有著團(tuán)隊(duì)意識(shí)的鳥類，一只大雁被夾，其他雁群哀鳴不止，圍著照應(yīng)，紛紛營(yíng)救或喂食，恰恰中了捕雁人的詭計(jì)，在周圍會(huì)有更多的大雁踩中鐵夾。

2007年12月冬至來臨前，在黃河長(zhǎng)垣段，有一次毒殺大雁行為，幾天后，黃河里飄滿數(shù)百只藥死的大雁，浩浩蕩蕩，隨水漂流。為渾濁的黃河增加了厚度。

幸存的在天空發(fā)出哀鳴。昔日曾一路同行者，如今不能同歸故里。

我去調(diào)查時(shí)，老馬說：“你早來一天還能看到，河里早過完了，漂一河面的死雁。”

兩只小葦鳽的下場(chǎng)

“鳽”字我一直在電腦里打不出來，標(biāo)準(zhǔn)字應(yīng)為“千”“干”“鳥”三字左右組合的一個(gè)字。

中國(guó)漢字帶鳥字旁多，字典里滿是清脆鳥聲，能滴落下來。只怕多年后，鳥不僅消失，有關(guān)的字也隨著鳥羽消失。無法對(duì)應(yīng)。

這一天，我家的兩只狗在門口叫。是小兒子馮登的同學(xué)在喊門。馮登出來不一會(huì)兒，緊跟來了兩個(gè)孩子，帶來一個(gè)紙袋子放在院里。狗的嗅覺極好，圍著紙袋子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一臉狗笑。狗顯得比人都激動(dòng)。

孩子們從紙袋子里面掏出一只鳥，脖子黃褐色，尾短，黑色，兩羽顏色深，有明顯的淺色翼斑。像水鳥。

問我。

我鳥類知識(shí)有限，也叫不出名字。我說可能是灰鷺的一種。

這只鳥前天落到一個(gè)孩子鄰居家的雞窩上，飛不動(dòng)了，他養(yǎng)起來。剛開始鳥還吃一條蚯蚓，以后開始絕食。今天這只鳥已飛不起來。站在那里，搖搖晃晃，像個(gè)小醉漢。一只鳥眼看不清楚，還是一只“獨(dú)眼龍”（稱獨(dú)眼鳥更準(zhǔn)）。我看它時(shí)，鳥脖子圍著我轉(zhuǎn)彎。我一伸手，它長(zhǎng)喙本能地竟忽然往前一伸，要叨人。

馮登回廚房“砰砰啪啪”跺幾塊魚肉，三個(gè)孩子掰著嘴喂它。鳥勉強(qiáng)咽下幾塊魚肉。

那兩只狗被關(guān)在屋里，焦急地在喊叫開門。

門開了。

老石來了。我電話里喊來民間環(huán)保協(xié)會(huì)的老石。他對(duì)鳥有研究，抓起來看了看，說叫“小葦鳽”，屬國(guó)家二級(jí)保護(hù)鳥類。我忽然想起了那個(gè)漢字。

他說前一段路過村里一片楊樹林，也在地上撿了一只這鳥，交到縣里林業(yè)局。第二天，他不放心，去林業(yè)局再看，鳥沒有了，問局里負(fù)責(zé)人，說放生了。

老石說不可能的事，那是一只幼鳥，尚不會(huì)飛。去交涉那時(shí)，他看到林業(yè)局院子里有一只貓?jiān)诖芭_(tái)上從容散步，就知道八成叫貓“協(xié)助”飛了。

小葦鳽是鷺鷥的一種，屬“小型的鷺”，喜與蘆葦為伍，才叫小葦鳽。鳴叫時(shí)發(fā)出“kok——kok”的聲音，多出現(xiàn)在4到10月份這一時(shí)期，相當(dāng)有規(guī)律。我家的這只可能是穿越黃河濕地時(shí)，被人誤傷或誤食了毒藥。

大家商量后決定先把它帶到縣城北面的陳墻林場(chǎng)養(yǎng)一段，我和陳場(chǎng)長(zhǎng)是朋友，林場(chǎng)還有一方大水塘，有魚有蝦，有蒲有荷，自然環(huán)境好。

這一只誤入城市陷阱來的小葦鳽命大，能養(yǎng)活的話，估計(jì)到八月十五時(shí)我們就能放生。

兩天后，陳場(chǎng)長(zhǎng)自林場(chǎng)發(fā)來一條手機(jī)短信：“對(duì)不起，老馮哥，那只鳥一時(shí)沒看好，飛走了?！?/p>

鳥眼看不見的天網(wǎng)

在北中原，有一種捕鳥的工具，當(dāng)?shù)亟小疤炀W(wǎng)”。

鳥網(wǎng)是用柔韌的尼龍絲織成，埋伏在空中的白色陷阱，鳥眼根本看不到，何況人眼？一般是捕鳥人張網(wǎng)后，兩天后去收網(wǎng)（北中原方言叫“起網(wǎng)”）。這種網(wǎng)對(duì)鳥最有殺傷力。有時(shí)一張網(wǎng)下來，上面會(huì)密密麻麻，粘住的鳥像秋天的樹葉子。古人說的“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”，大概說的就是這種天網(wǎng)。

2006年4月的一天，省和縣電臺(tái)的人要到黃河濕地錄些民間環(huán)?；顒?dòng)鏡頭，我們幾個(gè)人帶著他們?nèi)竦?。竟發(fā)生一件巧合之事。

林子那邊有人喊“有下網(wǎng)的”，到跟前一看，路邊的楊樹林里布有一張大鳥網(wǎng)。剛開始我還以為是同來的小周在“作秀”，懷疑是他提前扮演的。沒想到這是真的，想扮演都演不到位。

剛扯下一張鳥網(wǎng)，那邊又有人喊“這里還有一張”。

真是露臉了。更大的收獲是抓住了一個(gè)下網(wǎng)者，是附近趙堤鄉(xiāng)人。

捕鳥人黑瘦，一條腿瘸，六十多歲，推一輛舊自行車，后座上掛兩個(gè)欲裝死鳥的空塑料袋子。

大家質(zhì)問他，不好好在家，為啥捕鳥？

他說賣給飯店，換錢。

那你不會(huì)找個(gè)其他營(yíng)生，非得捕鳥？

他說自己是風(fēng)濕腿，其他活干不了。

最后大家要把他要交給鄉(xiāng)派出所。至少能罰他幾百塊。但看那可憐樣子，也榨不出二兩油，只會(huì)造成惡性循環(huán)。

我對(duì)老石說，不如把他放了，以后和他勤聯(lián)系，說不定日后還能成為我們環(huán)保協(xié)會(huì)的一個(gè)護(hù)鳥人。

我統(tǒng)計(jì)一下，捕鳥人主要捕斑鳩、鴿子、麻雀、鵪鶉。這些鳥飯店收。其他鳥如喜鵲、烏鴉，隨手扔掉不要，我問原因，他說喜鵲肉酸。我想起來時(shí)在樹林里看到棄掉的幾只喜鵲骸骨。

那天，一共收繳了大大小小十來張鳥網(wǎng)。都裝在車上，帶回縣城。

一個(gè)冬天我們累計(jì)已收有二十多張鳥網(wǎng)，保守計(jì)算，也有近千只鳥免于觸網(wǎng)入口。

冬季的一天，馮登告訴我，在我家北地一片空閑的草地，他前幾天發(fā)現(xiàn)有人偷偷在支天網(wǎng)捕鳥，我倆就騎自行車去了。

在一個(gè)不易被人發(fā)現(xiàn)的空地處，橫起一道天網(wǎng)，橫有十多米長(zhǎng)。如果不是兩邊支撐的竹竿高高立著，在風(fēng)中，那一道透明的天網(wǎng)根本看不見。

地下還有一張棄之的殘網(wǎng)，上面粘著一只早已死去的喜鵲。

我說拆網(wǎng)。馮登問我要是支網(wǎng)人來了咋辦？我說，就說我們是環(huán)保協(xié)會(huì)的。

我倆把竹竿拔下，把天網(wǎng)用小刀子割斷，揉成一團(tuán)。路溝草叢里有一只早已干枯的小鷹，我看是一只小隼，是被捕鳥人網(wǎng)住棄去的。馮登隨手帶回家作標(biāo)本。他是照著一本《黑龍江鳥類志》書上的圖案，制了一個(gè)鳥標(biāo)本，因沒有專業(yè)制作的藥物，到第二年一過夏天，生蛆了。

關(guān)于收繳的那些張?zhí)炀W(wǎng)，猛一看它們像一團(tuán)團(tuán)假發(fā)，裝在我家一方空花盆里，再來看，覺得曖昧不清。

馮登后來怕家中的狗好奇吃掉天網(wǎng)，卡住狗喉嚨，干脆一一剁碎，一把火就燒掉了。

貓頭鷹的書簽

它是午夜的歌手。

近幾年，北中原貓頭鷹逐漸多了。

在陳墻村林場(chǎng)里，老陳悄悄支一張網(wǎng)，三天后網(wǎng)住一只貓頭鷹，它垂掛著，一動(dòng)不動(dòng)，已在網(wǎng)上死了。老陳說貓頭鷹燒灰可治頭疼，他說自己因貸款的事發(fā)愁一直頭疼。老陳摘下來那只貓頭鷹放在地上，只見貓頭鷹依然躺著，一動(dòng)不動(dòng)?？諜n之余，突然，只聽“噗”的一聲，那只貓頭鷹飛向天空。

原來它是裝死。北中原的貓頭鷹聰明啊。老陳說他媽的也不頭疼了。大家都笑，讓我想起蘇東坡寫的那只老鼠。

我勸說他還是把天網(wǎng)收了。想嘗鮮的話讓老石捎來一只道口正宗的“義興張燒雞”。

2006年春天，老石作為民間環(huán)保代表去日本交流時(shí)，他說要給友人送禮，說要爭(zhēng)取項(xiàng)目，我們的民間環(huán)保協(xié)會(huì)是一群烏合之眾們的組合，自己沒錢，又買不起大禮，他想起用我的畫來出國(guó)送禮。

我畫了兩只貓頭鷹。二目炯炯有神，像牛睪丸。

老石出發(fā)時(shí)就帶著我畫的兩張貓頭鷹斗方作禮品，他要東渡日本了。老石從日本回來說，有一個(gè)日本的人收到后，感動(dòng)得直流淚。他說在日本，貓頭鷹是吉祥物。

老石在酒桌上趁著酒興，交給我一張一千面額日元的票子，我干過銀行職工，知道一千日元不值錢，只相當(dāng)于七十元人民幣，一千日元是我兩只貓頭鷹的價(jià)錢。我以后夾在一本詩集里當(dāng)了書簽。

國(guó)兔

環(huán)保會(huì)員宋太國(guó)原名小國(guó)，最善于打兔，一年四季都在經(jīng)營(yíng)“兔事”，他電兔、卡兔、網(wǎng)兔、套兔，會(huì)多種捉兔大法。大家說有國(guó)歌、國(guó)旗，干脆稱他“國(guó)兔”。

隔三差五，他都邀請(qǐng)我們聚會(huì)，吃他捉的野兔。他有成就感。打下新兔，見他用中藥配料把野兔肉的青草氣息拿了，一院子裝滿兔肉香。煮肉時(shí)，家里的狗都在興奮地轉(zhuǎn)圈。

好長(zhǎng)時(shí)間沒見他邀請(qǐng)去吃兔肉了。

后來聽說他不再捉兔，我問原因，他不說。后來聽他鄰居說，原因還是起源于一次打兔。

初春那一次打兔，他追趕一只受傷的大肚子野兔，攆了三里，眼看攆到跟前，那只兔站住，竟立起來了，抬起雙爪給他作揖。

回家以后，他大病一場(chǎng)，從此把那一桿兔槍毀了，再不打兔。

老馬

我們第一次去馬寨找老馬，不在家，鄰居說八成到黃河邊又看鳥了。問手機(jī)號(hào)碼，鄰居說老馬就沒有手機(jī)。

我們也沒事，干脆溜達(dá)到黃河邊。走過一道堤堰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見一個(gè)人騎著自行車，東張西望，到跟前，果然是老馬。

老馬是民間環(huán)保協(xié)會(huì)最老的一員。1949年生，老馬屬牛，他賣老，說自己按說也算新中國(guó)成立前的人。

2007年12月的一天，老馬打電話來，說有人在黃河當(dāng)中的沙洲上，下了拌上毒藥的玉米，在藥大雁。老馬騎車在黃河沿跑了好幾趟，手都凍得結(jié)痂了，也沒有捉住一個(gè)下毒者。

幾天后，黃河里都飄滿死去的大雁，有一只在天空哀鳴。西岸邊幾個(gè)村里的群眾開著三馬車去撈死雁，有一天裝了滿滿一車。

老馬通過調(diào)查打聽，藥雁的是河對(duì)過山東省東明黑崗村的人，他們和飯店有約，把野味賣給飯店。一只大雁能買三十元。

老馬生長(zhǎng)在黃河邊上，知道大雁的規(guī)律，他說大雁從北往這準(zhǔn)時(shí)是九月九，到三月三就往南飛。他對(duì)我說，自己靠觀察和聽老一輩人講，雁有雁語，大雁之間都能聽懂，飛行中當(dāng)有雁受傷，其他雁都會(huì)來營(yíng)救。

老馬在黃河灘里有七十多畝地，這數(shù)字聽起來很大，有時(shí)靠不住，每到汛期黃河發(fā)水“漫灘”后，只剩下二十來畝。

老馬對(duì)我說，他人生有點(diǎn)倒霉，五年里，姑、父、母、叔和一個(gè)三兒子相繼去世。三兒子是因縣里醫(yī)療事故死去的，在打官司，至今還背了幾萬元的債。

老馬忽然說，他自己有一套治理黃河的秘訣，最主要一項(xiàng)是風(fēng)力發(fā)電，風(fēng)力抽水，一臺(tái)風(fēng)車能澆十來畝地。但相信他話的人不多，他把自己的發(fā)明反映到縣委，許多人都認(rèn)為老馬有神經(jīng)病。

他對(duì)我說，有一次給河南省長(zhǎng)寄信，最后也沒結(jié)果。他說前年還向中央寫信反映，也沒結(jié)果。他懷疑郵遞員根本沒有寄出去。

后來民間環(huán)保得到一共三筆申報(bào)環(huán)保項(xiàng)目的款項(xiàng)，按道理是專款專用，專門用于協(xié)會(huì)環(huán)保使用，我建議先配全設(shè)備。老石是會(huì)長(zhǎng)，認(rèn)為環(huán)保協(xié)會(huì)是自己創(chuàng)辦的，自己先要移用蓋房了。大家開會(huì)和他理論，老石說自己在村里住的還是破屋，老婆整天埋怨“鱉囔”，兒子也馬上要娶媳婦了，沒有新房，新媳婦橫豎是不進(jìn)門。

他問老馬有啥要求。

老馬說：你起碼得給我配一部手機(jī)、一件棉大衣。

《黃河文學(xué)》2015年2/3期（合刊）