蜀葵

賈哲慧

1983年初秋，我走出西貝山村，去三十里以外的小鎮(zhèn)復(fù)讀小學(xué)五年級(jí)，父親領(lǐng)著我登上姑射山頂時(shí)，指著遠(yuǎn)處隱隱約約的一帶白墻說(shuō)，你明年必須考到那里。那時(shí)節(jié)，小鎮(zhèn)到處盛開(kāi)著一種孤挺挺的花。

小鎮(zhèn)有座古戲臺(tái)，每年秋后總會(huì)唱大戲，爺爺就會(huì)受到鎮(zhèn)子里外甥女的邀請(qǐng)，在我更小的時(shí)候，跟著爺爺去那里看過(guò)戲。小鎮(zhèn)其實(shí)不算大，也就千把來(lái)口人，但對(duì)只有數(shù)十口人的西貝山村算是小城了。

我復(fù)讀的七制校，與一帶白墻的重點(diǎn)中學(xué)是隔壁。經(jīng)過(guò)入?？荚?，稀里糊涂地入了班。七制校是村辦的，不管食宿，我于是只有住到爺爺?shù)耐馍业谋砉眉遥砉眉覄偤糜袀€(gè)小我兩三歲的表弟，也在七制校上學(xué)，我們成了學(xué)伴兒。

走在小鎮(zhèn)上，我有點(diǎn)眩暈的感覺(jué)，有時(shí)甚至?xí)允ё约汉头较?。山外人笑話山里人是“山貓兒”，意思是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，也難怪，整日整年扎在深山老林，頭上就那么點(diǎn)天空，除了鳥(niǎo)影鷹姿，很少有新鮮事物闖進(jìn)視野；小鎮(zhèn)則不同，小鎮(zhèn)車(chē)水馬龍，川流不息，整天見(jiàn)到不同的人，遇到不同的事，別有趣味。

在平川孩子的眼里，我就是一只“山貓兒”，并且這只“山貓兒”還有點(diǎn)奇怪，大熱天也罩頂帽子。小學(xué)三年級(jí)那年，我患了眩暈癥，醫(yī)生診斷缺了腦子，須補(bǔ)才行，于是便喝一種味道難聞的補(bǔ)腦汁，或許是劑量過(guò)了，眩暈治好后便落下了脫發(fā)的毛病。說(shuō)是“鬼剃頭”，用了各種辦法均不奏效，只好戴起了帽子。

學(xué)校在村子的南頭，穿過(guò)小街，上一個(gè)緩坡就到了。村子的北頭是古戲臺(tái)，戲臺(tái)的院子里種著一株株孤挺挺的花，花像手掌一樣盛開(kāi)，紅、紫、粉、白，花蕊金黃，花瓣絹的質(zhì)感。放學(xué)后，一個(gè)人悄悄去那里嗅花，花香淡雅如絲，身后的戲臺(tái)似乎鼓樂(lè)齊鳴，唱腔如潑。

世間許多先入為主的事情讓人心生詩(shī)意，關(guān)于小鎮(zhèn)的回憶總與這種花相系。

西貝山村不缺山綠野紅，唯獨(dú)最吸引我的這種花沒(méi)有。其實(shí)，喜歡一件事物沒(méi)有來(lái)由，似乎冥冥之中的指示。喜歡它，卻不知它的名字，求教當(dāng)?shù)厝?，回答：盤(pán)兒花。為啥叫盤(pán)花？不屑：就叫盤(pán)兒花呀，你看這花不像盤(pán)兒么？擔(dān)心笑我“山貓兒”，于是不敢追問(wèn)。

平川的孩子排外，表弟又有自己的伙伴，平時(shí)我喜歡一個(gè)人在小鎮(zhèn)子里行走。小鎮(zhèn)筑在三面環(huán)溝的垣上，與西貝山村不同，這里到處是光禿禿的黃土，羊兒吃草，野兔奔跑，盡顯眼底。這里栽有許多棗樹(shù)，像山里的核桃樹(shù)一樣多，除了棗樹(shù)，就是這種長(zhǎng)得像盤(pán)兒的花。

小鎮(zhèn)古院落多，盤(pán)兒花似乎也喜歡幽靜的四合院子。我在班主任的院子里看到盤(pán)兒花的時(shí)候已是敗期，花瓣有些凋零，但它不像許多花瓣那樣容易掉落，盡管奄奄一息了，仍舊死死粘著，不肯撒手。

班主任累病了，躺在炕上，捂著頭巾，臉紅得像花一樣好看，她喘息微微：孩子，出門(mén)求學(xué)不容易，好好努力，不要讓爸媽失望。

然而我卻讓她失望了。在班里，我是最受她寵的學(xué)生，學(xué)習(xí)成績(jī)拔尖，尤其她教的語(yǔ)文，更是超出同學(xué)一大截兒；作文，常常作為范文讓同學(xué)背誦。但我卻做了一件無(wú)法原諒的蠢事。

小鎮(zhèn)的街面有供銷(xiāo)社，經(jīng)營(yíng)百貨商品書(shū)本雜志，我喜歡吃糖，也喜歡讀書(shū)，常常光顧那里。來(lái)到小鎮(zhèn)上學(xué)不久，會(huì)做木匠的姑父送給我一個(gè)小木箱，我去供銷(xiāo)社配把鎖子。售貨員先拿了一把，不如意，放在一旁，然后再拿出一把，鎖子上面有一朵盤(pán)兒花，要了。買(mǎi)鎖子的時(shí)候，旁邊一個(gè)小男孩偷偷將早先的那把塞入袖筒，等到走出供銷(xiāo)社門(mén)口，我就將小男孩手里的鎖子討要回來(lái)裝了起來(lái)。

這件事自然很快就被售貨員知曉了，班主任老師將我叫去她家，嚴(yán)肅地對(duì)著我：鎖子的事我知道了，你看怎么處理吧。

初冬時(shí)節(jié)，老師院里的盤(pán)兒花早已花離枝頭，站在月光下，我像花一樣簌簌發(fā)抖，被當(dāng)眾摘掉帽子的羞恥感襲遍全身，淚水帶著悔恨和絕望奪眶而出。因?yàn)橐荒钪?，釀成不堪后果，感覺(jué)身后唯一的靠山就要坍塌了，陣陣恐懼涌上心頭。但事情是自己親手做的，沒(méi)有推卸理由。

我失控地哭呀哭，足有十來(lái)分鐘。瘦高的班主任，不動(dòng)聲色，花前陪我定立著，月光下，目光如灼，如熠。漸漸地，我看到那道將坍的墻又挺立起來(lái)。

把鎖子交給我退還人家，這件事到此為止，今天的對(duì)話讓那把鎖，永遠(yuǎn)鎖到我們心里，不要有啥想法，還是老師說(shuō)過(guò)的那句話，好好努力，不要讓爸媽失望。

俗話說(shuō)，要想人不知，除非己莫為。鎖子事件很快傳遍學(xué)校，小男孩碰巧是我同學(xué)的弟弟。我的這位同學(xué)仗著身懷武藝，平素罵男欺女，我很不以為然，他于是借機(jī)挑釁，企圖使我臣服。一次列隊(duì)跑步時(shí)不小心踢了他一下，他當(dāng)即回身給我老拳，打得我差點(diǎn)背過(guò)氣去，情急之下，還了一掌，將他打翻在地。從此他懷恨在心。恰好撞上此事，于是小題大做，造我輿論。班主任老師知道后，責(zé)令他在全班作檢查，并恢復(fù)我的名譽(yù)。

一次晚自習(xí)，我與同學(xué)下學(xué)回家，走到街頭，看見(jiàn)二三十個(gè)小子手提棍棒聚集一處，鄰桌推了我一把：快跑！沒(méi)跑幾步，身后一聲斷喝：我看誰(shuí)敢動(dòng)手！

一連數(shù)日，那位同學(xué)都沒(méi)到校，原來(lái)那些街頭小子就是他糾結(jié)起來(lái)教訓(xùn)我的。事先，班主任得到消息，怕我受驚，沒(méi)有告訴，而是囑托我的鄰桌護(hù)送我。當(dāng)晚，她就徑直往肇事者家里去了……

鄰桌說(shuō)：那晚要不是班主任，你真慘了，二十來(lái)只棍棒……

時(shí)間過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼又是麥黃時(shí)。麥黃了我們就得為畢業(yè)考試沖刺了。大半年來(lái)，雖然歷經(jīng)是非，但我并沒(méi)忘記父親的叮囑，一定要考到重點(diǎn)中學(xué)。

教室門(mén)前有花池，花池里有許多花草，其中有我最喜歡的一株盤(pán)兒花。從盤(pán)兒花發(fā)芽那一刻起，班主任就告誡大家：同學(xué)們，今年盤(pán)兒花發(fā)芽了，有新綠了，盤(pán)兒花是我們的班花，花朵開(kāi)多開(kāi)少代表我們班今年的收成，去年開(kāi)了五朵，往重點(diǎn)中學(xué)考了五名同學(xué)，希望今年再接再厲，開(kāi)出更多更漂亮的花，所以要求大家愛(ài)護(hù)花，勤澆水，多管理。

一直以來(lái)，我特別喜歡這種花，卻不知道它的名字，終于憋不住了，當(dāng)著同學(xué)的面，問(wèn)班主任：老師，這種花書(shū)上叫什么名字？

老師一下子被我的問(wèn)題問(wèn)愣住了，嚴(yán)肅的臉上露出了尷尬的表情：這位同學(xué)提出了一個(gè)很好的問(wèn)題，希望有心的同學(xué)多問(wèn)問(wèn)懂花的人，大家誰(shuí)能找出正確答案，來(lái)我這里領(lǐng)獎(jiǎng)！

三十年過(guò)去了，那段時(shí)光早已定格在我的記憶當(dāng)中，有時(shí)候會(huì)幻為盤(pán)兒花浮現(xiàn)在眼前。1984年，不負(fù)班主任所望，那株盤(pán)兒花開(kāi)了七朵，我如愿以?xún)敵蔀槠渲幸欢?，考入了隔壁一帶白墻的重點(diǎn)中學(xué)。自此，我再也沒(méi)踏進(jìn)過(guò)七制校。

幾十年來(lái)，我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次盤(pán)兒花，大的，小的；含苞的，綻放的；紅的，紫的，粉的，白的，它全沒(méi)改變，依然純潔，依然無(wú)塵。每次看見(jiàn)，我都心有所動(dòng)，都會(huì)想起教室門(mén)前熱烈盛放的盤(pán)兒花。

終于有一天，在幾株盤(pán)兒花前，一位植物學(xué)家告訴我：這叫蜀葵，是多年生草本；葉互生，心臟形；莖直立而高；花期6月至8月。由于它原產(chǎn)于中國(guó)四川，所以叫“蜀葵”。又因?yàn)橹旮呖蛇_(dá)丈許，花多為紅色，所以又叫“一丈紅”。于6月間麥子成熟時(shí)開(kāi)花，又有人叫“大麥?zhǔn)臁薄Ｒ舱虼?，人們將它盛開(kāi)的花期，作為麥?zhǔn)盏募铡?/p>

噢，尋覓了三十年，原來(lái)它叫蜀葵。

我心里的這把鎖終于打開(kāi)了。

我要去找三十年前的班主任，我要告訴她：敬愛(ài)的老師，盤(pán)兒花書(shū)上叫蜀葵，也叫大麥?zhǔn)?，是一種象征吉祥和收獲的花。它的葉像心，花像盤(pán)兒。

三十年了，將近三分之一個(gè)世紀(jì)了，我的班主任老師會(huì)變成什么樣子呢？她家的院子里還種盤(pán)兒花嗎？

《散文選刊》2015年第2期