常要離別，不得不離別，可又不想離別。這是路嵐的世界。還有一個(gè)她以為和她不應(yīng)該發(fā)生關(guān)系的世界：正在打仗。一方勝利了，一方失敗了。遠(yuǎn)離前線的城市一片混亂。

天氣的變化正合時(shí)宜。路嵐離別前的最后一個(gè)星期，一場(chǎng)大雪覆蓋了城市的斑斕色彩。凄慘和傷感的情調(diào)更加濃重了。

別日就在眼前，路嵐變得格外敏感。浮云飄過(guò)頭頂，無(wú)跡無(wú)痕。鳥(niǎo)雀在灰色的憂郁中無(wú)聲地輕翔。風(fēng)從遠(yuǎn)方嗚咽著吹來(lái)，枯枝搖曳著向人揮手，似乎代表了大地驅(qū)趕人群的意志。秋天沒(méi)有被風(fēng)卷走的黃葉齊嶄嶄露出雪地，好像嫩苗還沒(méi)長(zhǎng)出就已經(jīng)枯黃了。隨著夜來(lái)晝?nèi)?，寒冷大地上的景色一次次破碎，一次次組合，像變幻莫測(cè)的幽深的魔鏡，在展示一種巨大的毀滅。

是母親來(lái)信要她回去的。保羅也要回去，從遙遠(yuǎn)的西安回到他日夜思念的家鄉(xiāng)。等待他們的將是什么？結(jié)婚？為什么要結(jié)婚？為什么非要在這種時(shí)候結(jié)婚？

——你還來(lái)么？——當(dāng)然了?！晌覀冇袀€(gè)預(yù)感……——?jiǎng)e說(shuō)了，要是回不來(lái)我就不走。——火車也許不通，你也許會(huì)遇到打仗，槍林彈雨，軍人滿地跑，而你嚇得要死，不知道應(yīng)該求得哪方面的保護(hù)。也許，一到家，你媽媽就會(huì)把你摟死在懷里說(shuō)：別走了，兵荒馬亂的?？傊刹坏媚阕髦?，你得服從……天意?！磺卸疾粫?huì)發(fā)生，我是我，我永遠(yuǎn)是我。我就是要回來(lái)。除非這座城市在我走后被大水淹沒(méi)，除非……你們不再等我了，你們也離開(kāi)了這里。——這種可能不是沒(méi)有。

路嵐和姜怡美的對(duì)話總是充滿了假設(shè)。前程越來(lái)越不可知。有一天，三個(gè)要好的同學(xué)在姜怡美和狄秀東的校舍里坐了很久，傷感就像漿糊粘住了她們的嘴，沉默的天色正在黯淡下去。路嵐起身道別，要回三姨媽家。姜怡美突然叫住她，想說(shuō)什么，出來(lái)的卻是眼淚。

落淚的時(shí)代到來(lái)了。

你走前，我們得聚會(huì)，也許是最后一次了。

我也這么想。纖巧文弱的狄秀東說(shuō)。

你也許能給自己做主，我就不一定了。怡美又道。

路嵐有了一種猜測(cè)，這猜測(cè)很快變作堅(jiān)固的意念：怡美也要走了。只有秀東的心態(tài)是穩(wěn)固的，她家祖宗三代都是在這座歷史名城經(jīng)商的順民。那么，就聚會(huì)吧，什么時(shí)候？后天行么？

天黑了。我去找?guī)讉€(gè)男同學(xué)，讓他們把你送回去。姜怡美對(duì)路嵐說(shuō)。

三個(gè)女性來(lái)到戶外。雪飄無(wú)聲，冷風(fēng)裹挾著綿長(zhǎng)的憂思。幾行淺淺的腳印組成了一只奓起手指的黝黑的大手，死死抓住了滿地潔白。去找男同學(xué)的姜怡美好久不回來(lái)。等不及了的路嵐只好獨(dú)自回去。秀東將她送到校門(mén)口。

她們并不知道，怡美已經(jīng)失蹤了。因?yàn)樗齾⒓恿藢W(xué)生自治會(huì)，又退出了學(xué)生自治會(huì)。她知道他們的秘密。

踩著積雪，這沒(méi)有燈光的夜煞白一片。

路嵐匆匆穿過(guò)寬闊的沒(méi)有人煙的莫家大街，在十字路口的拐彎處停下了。身后是死沉沉的寂靜，面前是一座涂成丹砂色的門(mén)，好像她一下子走到了寂靜的邊緣，就要一步跨出去時(shí)不免要回頭看看自己經(jīng)過(guò)的地方。

一個(gè)黑髟出現(xiàn)在身后不遠(yuǎn)處的巷道門(mén)洞里，一閃就不見(jiàn)了，接著又是一閃。是人，是獸，還是鬼？她渾身一陣緊縮。

往常這個(gè)時(shí)候，夜市比白天還要熱鬧。她從未喜歡過(guò)，也很少光顧?，F(xiàn)在，烏煙瘴氣的市聲隱匿在生活背后了，昔日繁華的通衢有了原野的荒涼，她忽覺(jué)即使每天滿街都是不堪入耳的垢罵也比這清冷親切得多。

清冷寂靜中，城市到處都是黑影。

兩個(gè)月前，通往南城門(mén)的福林路上發(fā)生了一起血案：七個(gè)青年的七顆頭顱按照北斗七星的樣子，懸掛在路邊隍廟琉璃瓦鑲邊的青龍照壁上，尸體卻投進(jìn)了河里，第三天才從下游浮上來(lái)。被殺害的全是識(shí)得幾個(gè)字、穿件長(zhǎng)布衫、有的還戴著近視鏡、腰里不名分文的文化人。他們往往與一些被當(dāng)局視為異端的傳單、小報(bào)和某種思想的傳播有關(guān)，干著誘民入罪的勾當(dāng)。追查兇手當(dāng)然是不可能的，誰(shuí)也沒(méi)有向政府提出這個(gè)要求。但在沉默的背后，咬牙切齒的哲學(xué)正在不徑而走：在沒(méi)有公理的地方，以牙還牙是最正常的現(xiàn)象。恐怖事件接二連三地發(fā)生了。兩個(gè)不知做何公干的人的舌頭被割掉后掛在了城市中心教場(chǎng)北側(cè)的玉蘭樹(shù)上，樹(shù)桿上用墨筆寫(xiě)著警戒密探。人倒沒(méi)被殺死，但他們活著已經(jīng)失去了自由，斷舌在以后不是功跡就是罪證。歷史在這兩個(gè)青年一開(kāi)始行動(dòng)時(shí)，就給他們指出了命運(yùn)的趨向。幾乎在同時(shí)，人們從教場(chǎng)妓館雕梁畫(huà)棟的樓門(mén)中，看到了橫陳在庭院中的八具士兵的尸體，尸體的排列和他們的徽證一樣，呈八角形。

有人在炸毀工廠，有人在襲擊政府要員的官邸。一方揚(yáng)言，如果繼續(xù)這樣破壞民族工業(yè)，他們將截?cái)喙?、鐵路、橋梁和毀壞一切對(duì)政府有利的設(shè)施；另一方通過(guò)無(wú)線電廣告三界，不停止襲擊，也就等于在逼迫他們采取果斷措施。這措施是什么？專心聽(tīng)廣播的人是不知道的，但結(jié)果無(wú)非是人頭落地。