自由的閱讀

如今能記起的我最早的一次閱讀行為，發(fā)生在一個(gè)上午。其時(shí)是夏天，我似乎是七歲，赤裸著上身，只穿著一個(gè)小褲頭在打麥場(chǎng)上玩，忽然間看見(jiàn)地上扔著一張報(bào)紙，便俯身?yè)炝似饋?lái)。是一張《河南日?qǐng)?bào)》，大約是上邊來(lái)的干部們?nèi)拥舻?。最初引起我?duì)那張報(bào)紙發(fā)生興趣，可能是報(bào)紙上刊有什么照片，我在翻著那張報(bào)紙時(shí)，一個(gè)拿桑叉在場(chǎng)上攤麥的叔叔叫起來(lái)：嗬，這個(gè)小東西能看這么大的報(bào)紙了！他的喊聲引起了其他攤麥的叔叔嬸嬸們對(duì)我的注意，人們圍過(guò)來(lái)，問(wèn)我報(bào)紙上都寫了什么。那時(shí)的村人絕少有識(shí)字的，他們的詢問(wèn)既有考驗(yàn)我的意思，也有真想知道報(bào)紙上寫了什么的意思。一定是不愿露怯的心理在起作用，我當(dāng)時(shí)竟然能把我認(rèn)識(shí)的一些字詞讀了出來(lái)，讀得很不連貫，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的字詞實(shí)在不多，只能跳躍著讀，使得句子變成含義莫名很難聽(tīng)懂的東西。但就是這樣閱讀，也使我的鄉(xiāng)親們很高興，他們聽(tīng)不懂，可他們知道我在讀，能讀的本身就讓他們覺(jué)得了不起，他們高興地夸我：行，這小子行，能讀報(bào)紙了！我被夸得很興奮。當(dāng)晚，娘為了獎(jiǎng)勵(lì)我這次為家庭爭(zhēng)了光的閱讀行為，煮了一個(gè)雞蛋讓我吃。我此后閱讀興趣的不斷變濃，也許與鄉(xiāng)親們的夸獎(jiǎng)和那個(gè)煮熟的雞蛋不無(wú)關(guān)系。

隨著所識(shí)字詞的增多，我能讀的東西也越來(lái)越多了。這時(shí)，來(lái)自老師、家長(zhǎng)和社會(huì)的勸告都是讓讀書的，村里的叔叔嬸嬸們總把做官和讀書連在一起，常說(shuō)：小子，好好讀書，將來(lái)好做官去。我那時(shí)雖不能理解他們的話，但對(duì)讀書是一件好事的認(rèn)識(shí)是形成了。于是便開(kāi)始了我閱讀史上的第一個(gè)階段：亂讀。

所謂亂讀，就是不加選擇地讀。除了學(xué)校老師讓讀的書本之外，我見(jiàn)到什么讀什么，大人給我什么讀什么，我自己逮住什么讀什么，饑不擇食地讀，沒(méi)有任何預(yù)定目標(biāo)地讀，只是為了給空空的腦子里塞進(jìn)更多的東西。我讀過(guò)《萬(wàn)年歷》，讀過(guò)《百家姓》，讀過(guò)《拖拉機(jī)使用說(shuō)明書》，讀過(guò)《一千零一夜》，讀過(guò)《蔬菜種植法》，讀過(guò)《青春之歌》，讀過(guò)《南陽(yáng)歌謠》，讀過(guò)《豫西土匪介紹》……這種閱讀帶來(lái)的好處是我知道的東西越來(lái)越多，別人說(shuō)什么話，我都能搭上腔，跟著說(shuō)幾句；壞處是腦子里塞得亂七八糟，不成條理。隨著年齡的增大，隨著閱歷的增加，我慢慢知道，閱讀必須有一定目標(biāo)，最好是圍著自己所做的事情讀。這之后，我的閱讀方進(jìn)入了第二個(gè)階段：為做好事情而讀。

這時(shí)的閱讀目的很明確，就是為了提高自己做事情的能力。為了當(dāng)好測(cè)地兵，搞好控制點(diǎn)測(cè)量，我讀了不少有關(guān)大地測(cè)量方面的書；為了做好宣傳教育工作，我讀了不少有關(guān)教育學(xué)和心理學(xué)方面的書；為了當(dāng)好一個(gè)軍官，我讀了不少管理學(xué)和軍事學(xué)方面的書；為了寫好小說(shuō)，我讀了大量的中外文學(xué)作品。這種閱讀當(dāng)然有好處，它能讓你把手上的工作和事情做好，但這種閱讀其實(shí)是實(shí)用主義的閱讀，有很強(qiáng)的功利性，對(duì)自己也帶有強(qiáng)迫性，說(shuō)到底是一種謀生的需要。這種不自由的閱讀給自己帶來(lái)的快感自然也有，但數(shù)量有限，它漸漸讓我厭煩。

這之后，我的閱讀便進(jìn)入了根據(jù)自己興趣自由選擇的階段。在這個(gè)階段，閱讀完全從自己的興趣出發(fā)，想看什么就看什么；一本書拿到手上，愿看下去就看，不愿看下去就扔開(kāi)。不再進(jìn)行痛苦的閱讀，不給自己找罪受。人生短暫，精力有限，我只讀自己喜歡讀的東西，讓自己的心靈在閱讀中得到滋養(yǎng)，讓自己的心中因閱讀而充滿歡樂(lè)、驚奇和快感。我喜歡世界上的一部分小說(shuō)，我就去找來(lái)這部分小說(shuō)看；我喜歡那些相對(duì)客觀描述歷史事件的史書，我就找來(lái)這些史書看；我喜歡那些對(duì)世界有獨(dú)到解釋和思考的書，我就去找來(lái)這些哲學(xué)書看；我喜歡那些對(duì)人的身體奧秘有獨(dú)特發(fā)現(xiàn)的書，我就去找來(lái)這些醫(yī)書看；我喜歡了解當(dāng)下世上發(fā)生的事情，我就去找來(lái)那些敢于登載真實(shí)消息的報(bào)刊看。

我不知道上帝給我的閱讀時(shí)間還有多少，但我知道，只要我活著，只要我的視力還允許，我就會(huì)不停地讀下去。自由的閱讀其實(shí)是一件幸福的事，每當(dāng)我舒服地半躺在那兒讀自己喜歡讀的一本書時(shí)，我就覺(jué)得那是一種真正的人生享受，心里也因而對(duì)這個(gè)世界充滿了感激之情。

人能夠自由閱讀并不容易，我慶幸我到底走到了這一步。