馬路求愛(ài)者

搭訕事件

我小姨二十歲的時(shí)候，是一個(gè)非常美麗的女人。

是的，你一定注意到了，我煞有介事地使用了“美麗”這個(gè)詞。在我眼中，“漂亮”作為形容詞，是陳述性的，而“美麗”，則光澤閃爍，富于暗示，有一種瓊瑤風(fēng)的意味深長(zhǎng)，看到這個(gè)詞，你會(huì)覺(jué)得，下面要發(fā)生點(diǎn)兒什么了吧？

發(fā)生在我小姨身上的事情倒很簡(jiǎn)單，但在當(dāng)時(shí)不過(guò)十來(lái)歲的我看來(lái)很神奇，那就是，她經(jīng)常地遭遇馬路求愛(ài)者。

那年暑假，我小姨帶著我和弟弟第一次來(lái)到了溜冰場(chǎng)。我和弟弟不停地摔倒，仍然亂興奮，小姨則扶著溜冰場(chǎng)邊緣的圍欄，像個(gè)初次下水的人那樣，羞澀地笑著，試探地挪著步。這時(shí)一聲不乏溫柔的呵斥從天而降：“站直點(diǎn)，眼睛看著前方，別跟撿錢(qián)包似的！”這聲音，來(lái)自已經(jīng)旁觀了很久的溜冰場(chǎng)管理員。

話說(shuō)那時(shí)我就有八卦的天分，我馬上判斷出，這聲音色厲內(nèi)荏，那個(gè)年輕的管理員，根本不是在做居高臨下的指導(dǎo)，他只是佯作粗暴，掩飾想跟我小姨搭訕的意圖。

他成功了。我不記得接下來(lái)他有沒(méi)有繼續(xù)指導(dǎo)小姨溜冰，記憶里的場(chǎng)景，一下子就變成他倆靠著欄桿聊起了文學(xué)，啊，不，聊起了詩(shī)歌。

二十世紀(jì)八十年代末是詩(shī)歌極大繁榮的年代，詩(shī)社遍地開(kāi)花，詩(shī)歌小報(bào)可以出現(xiàn)在任何一家學(xué)校的油印機(jī)上，你要不會(huì)背幾首朦朧詩(shī)，出門(mén)你都不好意思跟人打招呼。一首不怎么樣的小詩(shī)，就可以換取一個(gè)姑娘的芳心。這么說(shuō)吧，在“高富帥”“窮挫丑”之類(lèi)的詞匯沒(méi)有出現(xiàn)之前，寫(xiě)詩(shī)，能幫助那些寂寞的年輕人，找到更多的存在感。

所以一個(gè)溜冰場(chǎng)的管理員，熱愛(ài)女孩的同時(shí)熱愛(ài)詩(shī)歌毫不奇怪，而且人家真不是為了跟我小姨套近乎才這么說(shuō)的。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我小姨暫住我們家而我們家就在報(bào)社大院時(shí)，他托我小姨幫他問(wèn)問(wèn)，他不久前投給副刊的那幾首小詩(shī)的下落，我小姨答應(yīng)了。

那天，我跟我弟弟在溜冰場(chǎng)玩了很久，不只是我們，全場(chǎng)人都玩了很久。雖然，溜冰場(chǎng)的規(guī)定是，一張票只能玩一個(gè)小時(shí)，管理員的職責(zé)，就是估摸著時(shí)間差不多了上場(chǎng)攆人，但按照愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，一個(gè)正在和美麗的姑娘談著心愛(ài)的詩(shī)歌的年輕人，對(duì)于時(shí)間，不可能再有正確的感知。

然后呢？后來(lái)的事兒我沒(méi)問(wèn)過(guò)，生活跟文學(xué)作品的區(qū)別正在于此，文學(xué)作品起碼得有頭有尾，最好還要首尾相映，生活呢，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，說(shuō)著說(shuō)著就沒(méi)了。

我后來(lái)又目睹過(guò)我小姨的一次被搭訕事件，是在小城剛剛開(kāi)業(yè)的“超級(jí)市場(chǎng)”里。那是本市的第一家“超級(jí)市場(chǎng)”，與那些哪怕你買(mǎi)塊香皂也要請(qǐng)售貨員幫你取出來(lái)的柜臺(tái)不同，它開(kāi)架售貨，自由選取，一聽(tīng)就非常洋氣。我媽對(duì)這種純形式的東西不感興趣，“又不能便宜幾塊錢(qián)”，她撇著嘴說(shuō)。但我二十歲的小姨，是樂(lè)于去體驗(yàn)一下的，就帶上了我。

那個(gè)“超級(jí)市場(chǎng)”其實(shí)很小，如今一個(gè)便利店的規(guī)模，東西也很少，跟其他商店賣(mài)的差不多，但那么閑閑地一擺，你再閑閑地掂過(guò)來(lái)一看，透著洋氣。我當(dāng)時(shí)雖然不過(guò)十多歲，對(duì)于“高尚生活”的向往已經(jīng)萌生，一時(shí)間自我感覺(jué)相當(dāng)良好。即便這樣，我還是發(fā)現(xiàn)了，對(duì)面貨架前有個(gè)衣著得體的年輕男子，很注意地看了我們——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是看了我小姨好幾眼。

我現(xiàn)在還記得，我小姨穿了件紫色的T恤，肩上是鏤空的，露出光潔的蜜色皮膚，下著灰色短裙，小腿不算細(xì)，但線條很美。她齊耳短發(fā)，齊眉劉海，長(zhǎng)睫毛，大眼睛，看上去又嫵媚又清新。

冷清的超市里，就我們這三個(gè)人，貌似各自閑散地逡巡，那男子始終離我們很近，我甚至能感覺(jué)到，他勇氣的水銀柱一個(gè)勁兒上升，即將沖過(guò)紅線。

終于，他跟我們“不期而遇”了。“同志”，他說(shuō)，“我想給我妹妹買(mǎi)點(diǎn)零食，你能告訴我女孩子都愛(ài)吃什么嗎？”他盡量讓口氣顯得平淡，突出內(nèi)容，可我清楚地聽(tīng)到，在那內(nèi)容的背后，藏著一個(gè)俯下身去的男人，他的問(wèn)話，是他遞過(guò)來(lái)的一只手，希望得到公主的親吻。我小姨隨和但也面色如常地指點(diǎn)了幾樣。那男子謝過(guò)她走開(kāi)，他轉(zhuǎn)身時(shí)，我聽(tīng)到了他心中的碎裂聲，好不容易制造的一次搭訕，在一聲道謝中完結(jié)。他的不聰明處在于，不懂得制造那種可以綿延生長(zhǎng)的搭訕，他的問(wèn)話是封閉性的，不像溜冰場(chǎng)的那個(gè)管理員，留有往下說(shuō)的余地。

其實(shí)，這個(gè)年輕男子更帥一點(diǎn)，從著裝談吐看，家境與所受的教育都比那管理員更好，要不怎么說(shuō)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命最徹底呢。他所擁有的一切，是他的負(fù)擔(dān)，使他不可能像那個(gè)管理員那樣，輕裝上陣。

但無(wú)論如何，這些都令我興奮，視為成長(zhǎng)福利之一。在我小姨枕邊的那本瓊瑤小說(shuō)里，不是經(jīng)常就這么開(kāi)頭的嗎？美麗的女孩在街上游蕩，英俊的男主角走過(guò)來(lái)……雖然我親見(jiàn)的這兩回還沒(méi)開(kāi)頭就結(jié)了尾，我相信，假以時(shí)日，我必然能看到如小說(shuō)中那樣感天動(dòng)地的愛(ài)情出現(xiàn)，當(dāng)然，我希望，女主角是我，等我長(zhǎng)大了的那一天。

尷尬的跟蹤

我的女同學(xué)孫雨辰，并沒(méi)有長(zhǎng)到像我小姨那么大，就遇到馬路求愛(ài)者啦！孫雨辰是我的初中同學(xué)，打小就是美人，學(xué)校里搞晚會(huì)，都找她主持。她一入學(xué)就擁有眾多的追求者，三天兩頭的，就會(huì)有高年級(jí)男生遞封情書(shū)過(guò)來(lái)。

我們兩家住得不遠(yuǎn)，上學(xué)放學(xué)有一段路是重疊的，這使我們很容易就成為好朋友，放學(xué)時(shí)經(jīng)常一道騎車(chē)，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的環(huán)城路，回家去。

有一天放學(xué)時(shí)，孫雨辰表情復(fù)雜地說(shuō)，有兩個(gè)男生上學(xué)路上跟上了她，現(xiàn)在又來(lái)了，要我跟她一道走，我答應(yīng)了。

我們倆騎上車(chē)，駛出校園。沒(méi)有多遠(yuǎn)，那兩個(gè)男生跟了上來(lái)，問(wèn)她的名字，說(shuō)著些自以為幽默的俏皮話。孫雨辰悶聲不理，我陪她一路蹬得飛快，心里卻很不是個(gè)滋味，好像自己成了《西廂記》里的紅娘，身強(qiáng)力壯地保護(hù)著嬌滴滴的鶯鶯小姐。心里不由對(duì)那倆男生更增添了些反感，要不是他們輕嘴薄舌，怎會(huì)令我如此尷尬？

半路上，碰到孫雨辰的姑姑，孫雨辰喜出望外，跟我打個(gè)招呼，就跟她姑姑走了。那兩個(gè)男生不敢再上前，只能大眼瞪小眼。他們回過(guò)神來(lái)，問(wèn)我，你叫什么名字？我像演電視劇似的說(shuō)：“無(wú)可奉告！”他們笑嘻嘻地說(shuō)：“那我們就叫你無(wú)可奉告？”我沒(méi)理他們，繼續(xù)蹬車(chē)子，很快我就到了巷口，那兩個(gè)男生，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

唉，為什么我總是別人故事里的一個(gè)配角？屬于我的生活，什么時(shí)候能夠到來(lái)？老天似乎聽(tīng)到了我這番長(zhǎng)吁短嘆，在我高一那年，送給我一場(chǎng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的“馬路求愛(ài)”。

進(jìn)入高中沒(méi)幾天，我注意到上學(xué)放學(xué)有人老跟著我。從這人能夠一天到晚在學(xué)校門(mén)口蹲守看，明顯不是個(gè)學(xué)生，而是個(gè)“混社會(huì)的”。一說(shuō)起“混社會(huì)的”，是不是很容易想起周潤(rùn)發(fā)演的小馬哥或者謝霆鋒演的古惑仔？就算你想得沒(méi)這么文藝，總覺(jué)得該是一個(gè)瘦削高挑表情陰鷙的人物吧？然而，盯上我的這位，卻是五短身材，長(zhǎng)啥樣我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)法描述了，總之一點(diǎn)都不犀利就是了。

他經(jīng)常會(huì)有兩三個(gè)同伴，同伴之一還是我們隔壁班的高個(gè)男生，他們都聽(tīng)他的，這些讓我很難理解，我那時(shí)還沒(méi)有機(jī)會(huì)看曾志偉演的電影，不明白真正的老大，勝在氣勢(shì)，不在身材。

每天早晨，他們等在巷口，我一出來(lái)，他們就跟在我身后，說(shuō)些閑言碎語(yǔ)。我進(jìn)了校門(mén)，他們散開(kāi)，等我放學(xué)，他們?cè)俅蔚爻霈F(xiàn)了，再把我送到巷口。有一次，我聽(tīng)到他們?cè)谖疑砗笳f(shuō)：“混得真不賴??！還有保鏢呢！”讓人哭笑不得。

小城很小，有時(shí)我會(huì)在街上碰到他們中的某一個(gè)，那個(gè)人就一直跟著我，跟過(guò)一條又一條馬路，可能由于一個(gè)人勢(shì)單力薄，他并不說(shuō)什么，好像僅僅是為了跟而跟著。而我心中百味雜陳，不可否認(rèn)，作為青春期的女孩，有異性追求，就算是混社會(huì)的小痞子吧，也會(huì)覺(jué)得是一種肯定。但也很驚慌，很無(wú)措，還有一點(diǎn)點(diǎn)的羞恥感，畢竟，對(duì)方不是那種很帥或者成績(jī)很好的高年級(jí)男生。不管怎樣，生活不再那么單薄了，他們又不能把我怎么樣，跟著就跟著吧。

直到，某一天下午，我來(lái)到教室，震驚地發(fā)現(xiàn)，我的課桌上的抽屜，被人翻了個(gè)底朝天。里面的東西，一部分被堆到桌子上，一部分亂七八糟地塞在半開(kāi)的抽屜里。課本啥的倒也罷了，最要命的，是我的抽屜里，有個(gè)日記本，雖不過(guò)是些零七碎八的絮語(yǔ)，卻是不可以示人的。

當(dāng)時(shí)我們的課桌抽屜都配有一把小鎖，我覺(jué)得把日記鎖抽屜里，比放家里更安全。我沒(méi)想到的是，世上就有高人，輕易就能撬鎖，面對(duì)著那片狼藉，我的大腦一片空白。

我不敢去找那個(gè)人算賬，激憤之下，給隔壁班的男生寫(xiě)了封信，義正詞嚴(yán)但也略顯文縐縐地指責(zé)他們，并聲稱(chēng)再跟蹤我就告訴老師。那男生很快給我回了信，奚落我“沒(méi)有眼光”，說(shuō)看中我的是那個(gè)人而不是他。我看著信，居然想，首先我當(dāng)然知道是那個(gè)小混混跟蹤我；其次，就算我弄錯(cuò)了，也應(yīng)該是“沒(méi)有眼力”，而不是“沒(méi)有眼光”吧？

我當(dāng)然不會(huì)再回一封信糾正這兩點(diǎn)。

隔壁的男生卻也就此不再跟蹤我，只剩下那個(gè)小混混一個(gè)人每天默默地跟著。我不記得他是從什么時(shí)候消失的了，好幾年后，我弟弟告訴我，我們大院里另外一個(gè)更資深的混混跟他說(shuō)，某某打過(guò)你姐姐的主意，我想著咱們是鄰居，勸了他幾句，后來(lái)他就算了。

看來(lái)，江湖水深，一物降一物，大佬都發(fā)話了，你一個(gè)小頭目還不趕緊收手？

可是，為什么發(fā)生在別人身上，那么浪漫的馬路求愛(ài)的故事，到我這兒，就變得如此滑稽狼狽？難道，這是我的宿命？

慢時(shí)代里的前塵舊夢(mèng)

到了我十八九歲那年，二十世紀(jì)九十年代初，馬路求愛(ài)者們，依然在我們小城里活動(dòng)著。有一天，鄰居姐姐傍晚散步回來(lái)，且驚且喜地告訴我，她走在路上，有人跟她搭話，贊揚(yáng)她氣質(zhì)好，想跟她認(rèn)識(shí)，還約她明天再來(lái)這兒。

比我大了六歲的鄰家姐姐，問(wèn)我，你說(shuō)我去不去呢？

我也不知道。那個(gè)姐姐最后沒(méi)去，盡管她對(duì)那個(gè)男的印象不錯(cuò)。是啊，哪能真去呢？多不靠譜啊？只有輕浮的女孩才會(huì)買(mǎi)賬吧？……而好女孩應(yīng)該矜持，應(yīng)該傲嬌地飄走，馬路求愛(ài)者們，就像《陌上?！防锏匿z者耕者乃至于使君之類(lèi)，他們的圍觀，會(huì)增加你的自信，烘托你的風(fēng)采，可是，千萬(wàn)別搭理他們啊，一搭理你就掉價(jià)啦！

這是世俗常情，我們?cè)诶锩娼镁昧?，就?huì)越過(guò)真實(shí)愿望，變成第一反應(yīng)。二十三歲那年，我來(lái)到省城工作，經(jīng)常搭父親單位的順風(fēng)車(chē)回家，搭了幾回，覺(jué)得應(yīng)該請(qǐng)輪換開(kāi)車(chē)的那兩位司機(jī)叔叔吃個(gè)飯。在我們單位附近的一家飯店，找了個(gè)靠落地窗的桌子坐著，我跟叔叔們沒(méi)太多話好講，吃飯的間隙，會(huì)看看落地窗外面的風(fēng)景。外面有棵梧桐樹(shù)，路燈的光打在上面，像是落了一片金色的雨。

一個(gè)男子從窗外走過(guò)，他看見(jiàn)了我，與我對(duì)望，我趕緊收回目光，悶頭吃菜，用余光感覺(jué)到那個(gè)人，一直站在窗外的那棵梧桐樹(shù)下，路燈灑下的光，就像金色的雨，從他的肩膀，一直落到腳下的青磚地面上。

我心中惶然，就在這時(shí)，服務(wù)員過(guò)來(lái)叫我接電話，我拿起電話，心里已經(jīng)猜到是窗外的那個(gè)人。我忘了他在電話那頭說(shuō)了什么，我也忘了自己說(shuō)了什么，總之，我是以一個(gè)本分矜持的“好女孩”的本能反應(yīng)，掛斷了那電話。

回到座位上，叔叔們問(wèn)是誰(shuí)打來(lái)的，我老實(shí)地說(shuō)，是過(guò)路的一個(gè)人。他們便說(shuō)，一個(gè)女孩子在外面，要當(dāng)心啊，現(xiàn)在壞人多得很。我說(shuō)，是啊是??！

然后，我把這件事忘了。

好多年之后，我漸近中年，想起許多事已經(jīng)如前生那么遙遠(yuǎn)，再想這件事，是完全不同的感覺(jué)。為什么認(rèn)定那男子是輕薄之人呢？站在路邊，僅僅因?yàn)橐粋€(gè)對(duì)視便有想要認(rèn)識(shí)的沖動(dòng)，也許也是他一生中電光火石般的一瞬——好吧，就算不是一瞬，不止一次，那又如何？人生苦短，可以珍視的事物太少，只當(dāng)是一次又一次想要遮挽的沖動(dòng)也未嘗不可。不一定非要想到男女上去，更不用想到愛(ài)情上去，你要是把過(guò)程只當(dāng)過(guò)程，這人生，也許才能又松弛又有彈性。

而如今，馬路求愛(ài)者早已絕跡，這是歷史的必然。一見(jiàn)鐘情意亂情迷的時(shí)代早已過(guò)去，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的年輕人，是看著簡(jiǎn)歷談戀愛(ài)的。論壇上還真有女孩，把幾個(gè)男孩的條件列出來(lái)，讓大家?guī)退?huà)個(gè)圈，仿佛那些條件的人肉載體，倒是最不重要的一樣?xùn)|西。在這樣的一個(gè)時(shí)代里，哪還有馬路求愛(ài)者的容身之所？

就像我們?cè)垦Ｉ衩赃^(guò)的瓊瑤故事，都只能是慢時(shí)代里的前塵舊夢(mèng)，昏昏然地?fù)u過(guò)來(lái)又搖過(guò)去，還有誰(shuí)會(huì)執(zhí)迷于那片幻影呢？連瓊瑤阿姨都變成了瓊瑤奶奶，而且果斷地改了戲路。