文德路

哪一種愛不千瘡百孔

隱秘之所

我媽在紡織廠工作，這兒曾是小城里最大的工廠，現(xiàn)在已經(jīng)破產(chǎn)。我媽說，破產(chǎn)對他們這些退休老工人來說，不是件壞事。她說了些理由，我沒有聽明白，總之，她對工作以及生活了幾十年的那個廠區(qū)的沒落，沒多少感觸。

工廠極大繁榮的年代，機器聲終日轟鳴，走在大街上都能感到震動。廠里的女工，不但有像我媽這樣從農(nóng)村招來的，還有很多是上海下放的知青。

這些知青在本地扎根，生兒育女，每年回一次上海老家。工友托她們帶回最時髦的日用品。在我的童年，那雙被我踢踢踏踏穿了好幾年的紅皮鞋，就光榮地來自上海。除此之外，我還有一件大紅的滑雪襖，我仍然記得，在某個剛剛寒冷的日子里，剛下班回家的媽媽，高興地把那件明顯太長的襖子，披到我的身上。

太長了，所以并不好看，后來我長高了，它變得合身了些，還是不好看，到那時我們才看出來，它壓根兒就不是一件好看的衣服，與合不合身無關(guān)。不過我都穿了好幾年了，也無所謂了。

上海人還給我捎過一條喇叭褲，桃紅色的，褲腿上有繡花，時髦之極，我穿著它去姥姥家，特意跑出院子，走到公路上去，希望每個路人，都能注意到我的褲子。我舅姥爺嚇唬我說：“警察會把你當(dāng)小流氓抓走的哦……”

那時我媽還挺喜歡打扮我的。六歲之后，我媽對于我的穿著，突然轉(zhuǎn)變成了心灰意懶的潦草。要么是從我小姨那里接過來的舊衣服——我骨架大，撐得起；要么就是不知道從哪里弄來的。比如某年的新年，我媽拿了一件綠軍褂給我蒙襖，那會兒是流行綠軍褂沒錯，但必須是比我大一點的女孩子，才能穿出那種酷酷的痞氣，再說，那件衣服上還有個補丁。

我媽后來更重視我的吃。我自小挑食，不吃蔥姜蒜，還不吃豬肉。在普通的漢族家庭的餐桌上，豬肉是葷菜里的主力，這讓她非常頭疼。她的補救之道是每天炒兩個雞蛋埋在我碗底，再手疾眼快地將餐桌上豬肉之外的所有好吃的，搶到我碗中。

上海人帶來的巧克力之類，她藏起來，見家里沒人——主要是我弟弟不在家時，塞給我一小塊，一盒巧克力我可以吃上半個月；家里偶爾吃個雞，兩個雞大腿早早被剝了皮，放進我碗里，我媽還目光灼灼地盯著盤子，看見“好肉”就夾給我，武林高手般迅疾。我弟弟終于不樂意了，把飯碗一推，哇地大哭起來：有什么了不起，不就是個小女孩嗎？嬌寶貝！

其實有些東西我也不愛吃，比如鴨子，到現(xiàn)在我都覺得鴨肉很腥。那些鴨心、鴨肝、鴨大腿，我實在吃不下去啊，磨磨蹭蹭，等全家人都吃罷離席，我媽洗碗去了，我迅速地把那些東西放口袋里，轉(zhuǎn)身塞到抽屜的最后一格。

那時實在太小，不懂得怎么進一步銷贓，還有點兒鴕鳥心理，好像我看不到，那些東西就不存在了。但心里清楚地知道，那些食物正在抽屜最里面的一格變質(zhì)——還好是冬天，不容易腐爛?；炭值剡^著一天又一天，最快樂的時候，也會記起這心結(jié)，直到，它們終于被我媽勃然大怒地發(fā)現(xiàn)。

抽屜最里面的一格，是二十世紀(jì)八十年代每個家庭的隱秘之所。我媽也在那里面藏東西，有天，我媽對我說，抽屜里有些糖，你拿去吃吧。我打開抽屜，是我最喜歡的大白兔奶糖，我很快把那些糖都吃完了。我意猶未盡，卻也未抱希望地把抽屜全部拉開，哈，里面竟然還有很多“大白兔”，我抓起來，一個一個地全部吃掉。

第二天，我弟弟也在家，我媽對我說：“你把抽屜里的糖拿出來你倆吃了?！蔽艺f：“讓我吃完了?！蔽覌屨f：“里面還有呢！”我窘迫地說：“也讓我吃完了?！?/p>

三尺之內(nèi)是禁地

我有時猜在我弟弟的記憶里，我媽一定更偏疼我一點兒，但是，從童年到少年，甚至直到青年時代，我都在羨慕別人的母親。近的是我同學(xué)蔥蔥她媽，那么溫柔，蔥蔥經(jīng)常跟我描述她是怎樣的恃寵而驕；遠(yuǎn)的則有那些有名作家的媽，比如三毛和冰心的媽媽。我甚至得出個結(jié)論，要想成為一個女作家，必須有個溫柔的母親（當(dāng)然現(xiàn)在我不這么認(rèn)為了）。所以，我沮喪地想，我這輩子是當(dāng)不成作家了，我媽，也太兇了。

我記憶中總有一個片段。我讓我媽下班給我?guī)Х酃P，她沒有帶回來，我撲在我媽懷里，扯著她的衣服胡鬧，我媽笑著說，哎呀，媽媽快要死了！我們嬉笑著打成一團。那時我多大？兩歲，三歲？不記得了，我只知道，這是我記憶里唯一一個和我媽嬉鬧的片段，其他時刻，我媽就像一只惹不起的老虎，一觸即發(fā)。

有一回，我媽給我報聽寫，我寫錯了一個字，被我媽罵了幾句，罵完了，她消了氣，拿糖給我吃。我情商沒那么高，無功受祿更添了些無措，一時間竟惱羞成怒起來，啪地把糖打到桌子上。太不識好歹了！我媽勃然大怒，伸手就是一巴掌。

經(jīng)常會因為小錯誤挨打。比如中午踮起腳，走進房間，極輕極輕地去拉五斗櫥上的抽屜，可是——從那時起我就知道生活不是可以控制的——抽屜還是發(fā)出了一聲令我魂飛魄散的悶響，這響聲驚醒了正在睡覺的我媽，不消說，又是抓過來一頓打。

憑良心說，我挨的打，最多也就是落在屁股上，跟我弟弟還是沒法比的。也許我媽覺得小男孩更抗打，生起氣來那是連擰帶掐，且揀大腿上最嫩的地方，一通教訓(xùn)下來，大腿上青一塊紫一塊的，觸目驚心。

那年春節(jié)，我弟弟偷拿了他被我媽“暫時保管”的壓歲錢。整個年下我們姐弟倆吃香的喝辣的，大手大腳地買花炮，在小城的大街小巷里晃蕩。元宵過了，問題來了，我媽后知后覺地發(fā)現(xiàn)失竊了，我弟弟是主犯，我算是知情不報，雙雙受罰。我弟弟挨打時，那叫一個鬼哭狼嚎啊，聞?wù)咩と?。輪到我了，懲罰輕得多，我媽法外施恩是其一，其二當(dāng)時我姥姥在我家，大大地給我說了些情。事后，我姥姥對我說，要不是我，你看你得挨多狠！

對于我和弟弟來說，最幸福的時光，就是爸媽吵架之時。我媽搬回城西南的紡織廠宿舍，跟我姥姥住著。我和我弟弟，坐著紡織廠的班車兩邊跑：平時跟我爸，一到周末就去我媽那兒。

那段日子他們變成了一對好脾氣的爹娘，給我們買好吃的，盡力爭取我們。我媽總是說，要不是為了你們，我就跟你爸離婚了。我對單親家庭的可怕缺乏想象，對于我爸我媽再也不可能聯(lián)手整我們的生活倒充滿神往。每次聽我媽這樣說，我總是全無心肝地想，離啊，離啊，你干嗎不離呢？

他們最后當(dāng)然沒有離，非但如此，在某次我爸找我媽深談了一番，他們共同梳理了多年感情，認(rèn)清兩人的共同目標(biāo)之后，再也沒有大吵過。

從此只有我媽上中班時，我們會感到些許輕松。紡織廠實行三班倒，早班是從早到晚，中班是下午去，半夜回，晚班是半夜去，中午回。我們最不喜歡我媽上夜班，這意味著她整個下午和晚上都在家，早班說起來白天不怎么在家，但是對于已經(jīng)上小學(xué)的我和弟弟來說，漫長的夜晚，才是一天里的黃金時間，我們可不愿意讓這段黃金時間，處于我媽的虎視眈眈之下，所以中班最好。后來我媽因病改換了工作崗位，上常日班了，我和弟弟連這點空子也鉆不成了。

我和弟弟似乎十分冷血。但對于當(dāng)時的我來說，我媽周圍的三尺之內(nèi)都是禁地，偶爾靠近，便有殺氣襲來，鋒芒在背，分外的局促。

有一次，我媽生病了，在房間里嘔吐。我不知道該怎么辦，走進房間會不會討一頓罵？病中的她，余威不倒，連那嘔吐聲，都帶著強大的氣場，似乎一秒鐘就可以轉(zhuǎn)變?yōu)榕叵?/p>

我在房間外面踟躕，聽我媽伏在床上嘔吐，實在聽不下去了，才走進房間，把她嘔吐的那個盆倒掉。端著盆出去時，我媽在身后冷笑道：你都不敢進來了，我將來老了還想指望你？我沒吭聲，端著盆出了門，現(xiàn)在想來，我媽那一刻的心應(yīng)該很冷，以為我是怕侍候她，卻不知，弱小如我，不過是心有余悸而已。

偶爾的溫柔，出現(xiàn)在我十八歲之后，那一回，我媽患了美尼爾尼癥，在醫(yī)院里住著。我拎了飯盒去看她，她什么都吃不下。旁邊那張床上的病人家屬帶來了韭菜雞蛋餡餅，大大的一塊，韭菜郁綠，雞蛋金黃，面皮上煎出褐色的小斑點，香噴噴的，整個病房都聞得到。

我媽看了他們一眼，我明顯地感覺到我媽對那個餡餅有興趣。我有了點說不上話來的感覺。之前，我媽從來沒有顯示過她想吃什么，她永遠(yuǎn)在吃剩飯，或是在我吃過的殘骸里敲骨吸髓地剔出最后一點精華，以免浪費。她特別看不起饞嘴的女人，她的飲食態(tài)度，近乎“存天理，滅人欲”。

我媽望向餡餅的目光，第一次把她變成了一個小女孩，陌生的小女孩。我跟她說，我去幫你買一個吧？她點點頭。餡餅買回來，我媽沒有立即吃，她似乎也有了點感觸，看著我身上的衣服，用前所未有的溫和聲音說，等我好了，給你做件紅大衣去，長的那種。

想要好多好多愛

后來我出去上學(xué)，放暑假時我爸總叮囑我晚一點回來，他說，你媽脾氣不好。我心領(lǐng)神會地在學(xué)校里拖延著。工作之后，依然經(jīng)常被我媽罵得灰頭土臉的，甚至我都來合肥了，幾個月回一次家，還是會被我媽罵得氣急敗壞地逃出家門。路上碰到發(fā)小，他感興趣地打量著我，說：你氣色怎么這么壞？好像被人打了一頓似的。

不過這些我已經(jīng)習(xí)慣了，反正我已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，我媽的性情，也在衰老中逐漸溫和，我對我媽生出巨大的怨念，是在我剛結(jié)婚那會兒。

我弟弟比我先結(jié)婚，他結(jié)婚前后，我爸媽很經(jīng)歷了一個漫長的興奮期，買房子，裝修，下聘禮，大辦酒席，轟轟烈烈，得意揚揚。我結(jié)婚時的詳情不想再說，總之一個是刪繁就簡三秋樹，一個是枝繁葉茂二月花，我們辦酒席時，我媽聽說某人家人那邊來得不多，居然也表示不過來了。

我當(dāng)時無感，回頭一想，怎么都不是滋味。后來聽我媽聊起別人家的事兒，風(fēng)輕云淡地說：閨女就是一門親戚。

啊，這就是答案了，閨女就是一門親戚，打發(fā)掉就行了。我原是敏感之人，抓住這句話，我近乎疑鄰?fù)蹈?，爸媽對我弟弟說，你不要那么辛苦，將來我們這一切不都是你的？我微笑地聽著，想，我并不想要什么，但，這種涇渭分明的話，是不是最好不要當(dāng)著我的面說？

經(jīng)常夢見跟他們吵架，激烈地指責(zé)他們不愛我，吵著吵著就哭起來，醒來時還在拼命地抽泣，一上午心情都很灰暗。經(jīng)常感到被拒絕，打電話回家，爸媽口氣冷淡一點，我馬上就會有察覺，倉促地掛下電話，傷心上很久。

某人不覺得有什么，他出身赤貧，家中兄姊眾多，能吃口飽飯就不錯了，從不指望更多。我的情況很復(fù)雜，一方面，我從小感到我爸的重男輕女，他雖然也用心教育我，為我的點滴成績驕傲，但一說起我弟弟，則更添了親昵。他經(jīng)常在無憑無據(jù)的情況下，說我不如弟弟聰明，哪兒哪兒都不如弟弟好，我也許是過于敏感地覺得：與其說這是對他的一個評價，不如說是對他的一個愿望，因為，女孩子終歸是別人家的。

我一直以為，我媽對我更好一些，我吃下去的那么多炒雞蛋、雞大腿、雞心、雞肝、巧克力都在支持我的這個想法，卻原來，閨女不過是一門親戚。

積怨加上錯愕，加上“不患貧而患不均”的平均主義，使我常常黯然淚下，發(fā)起狠來，只恨不能像哪吒般剔骨還父剔肉還母。我自己這樣上天入地地折騰，我爸媽一無所知。我陷入自設(shè)的死局，無以解脫。在文學(xué)作品里，這時需要外力出現(xiàn)，這種外力，通常是災(zāi)難。

二○○七年，我爸遇到了一場大麻煩，幾乎要傾家蕩產(chǎn)。這麻煩還沒結(jié)束，我姥姥又摔斷了腿，大小便都不能自理。把我姥姥送進醫(yī)院的那一晚，我失聲痛哭，而我媽，這命運的直接承受者，在燈下慢慢地說，她想好了最壞的結(jié)果，大不了到街上賣小吃。她用心料理我姥姥的生活，對身邊人無一句怨責(zé)，總說，他們又不是故意要這樣。

我不由慚愧。我比我媽，過得要好很多，我與那災(zāi)難還隔著一層，為什么，非要比她更不快樂？是我要求得太多了吧，我想要很多很多的愛，和很多很多的溫柔。

未被這世界溫柔相待

我媽不溫柔，因為她從未被這世界溫柔對待。

她生下來才五個月，我姥爺和我姥姥離婚了。我姥爺很快再娶，陸續(xù)又有六個兒女，我媽跟我姥姥過，我姥姥原本就是個暴躁的人，之后越來越暴躁。我媽回憶，她三四歲時，大夏天，跟我姥姥一塊兒趕路，我姥姥人高馬大，走得飛快，她追不上，我姥姥也不抱她，皺著眉頭丟回一連串咒罵。

我姥姥逼她去找我姥爺要錢，她怯怯地貼著墻根，看過繼母的臉色，來到她爸面前，低低喊一聲，她爸瞥她一眼，嘆口氣，遞過幾個小錢，也沒有別的話說。由于我姥姥跟她前任婆婆屢發(fā)沖突，回家的路上，我媽經(jīng)常被叔叔們圍起來罵，多少年之后，她說，想想那會兒，還挺可憐的。

終于參加工作了，每月的工資都交給我姥姥，終于結(jié)婚了，捉襟見肘的經(jīng)濟條件，多少年都過不上安生日子。

為了讓家里經(jīng)濟更寬裕些，她下班之后還要幫別人打印材料，通宵達旦，上班都變成了休息，有段時間干脆請假在家里干活。好多個傍晚，我放學(xué)歸來，一盞低瓦數(shù)的臺燈下，我媽茫然地回過頭來，仿佛在一個人狀態(tài)里太久，有動響的世界都變得陌生了。有一次，她說自己不用再買新衣服了，又不出門，穿給誰看呢？許多年后，她對我說，女人一定不能待在家里，不然整個人都會“朽”掉，可就算快要“朽”掉了，她也未曾有一句抱怨。

她也不跟她父親計較，逢年過節(jié)殷勤探望，那些欺負(fù)過她的叔叔們，時常來我家走動，她做一桌子菜，再盡己所能地打開一瓶好酒。說起過去的恩怨，我姥姥咬牙切齒，我媽卻只嘆一句：唉，人不就這一輩子嗎？老記著那些事兒干嗎？她輕輕松松地放下，高高興興地過日子——我和弟弟結(jié)婚后，她很少像過去那樣疾言厲色了。最糟糕的日子里，她依然覺得命運待她不薄，起碼我和我弟弟過得都還好。

我媽是對的。多和少，其實是個比較的問題，你希望得到的多了，自然就覺得自己得到的少了；同時，多和少，還是個感覺的問題，你覺得自己得到的少了，你擁有的，就真的少了。命運給我媽的禮物不算多，卻給了她這點智慧。

我爸我姥姥的那些麻煩很快就過去了，一切并沒有像我們預(yù)想得那么糟，要是早早透支了驚懼絕望，豈不是虧大了？

但還是常常很心疼她。有時她來合肥，回去時我送她，送到火車站，還是不放心，怕哪個環(huán)節(jié)會出錯，要看到她進了檢票口；看到報紙上有中老年婦女上當(dāng)或是被人欺負(fù)的事兒，趕緊給她打個電話。在我心里，她的“氣場”一點點消退，還原成一個小女孩：在醫(yī)院里出現(xiàn)過一次的，想吃韭菜蛋餅的小女孩；童年的月光下，剛看完繼母的臉色聽完父親的嘆息又被叔叔們圍著欺負(fù)的小女孩；若干年前的大夏天里，怎么用力也追不上母親的腳步的小女孩……每一個小女孩，都應(yīng)該被好好寵愛。

我媽對我，也比從前多了些惦記。有次我去內(nèi)蒙古，出了蒙古包，手機顯示四五個漏接電話，都是我媽打來的，打過去她說，剛才老打不通，我嚇壞了；我偶爾說起要買車庫，她說，我和你姥姥的本子（工資存折）上還有點兒錢，我給你送過去？——她還像當(dāng)年一樣，雖然難免被重男輕女的風(fēng)氣影響，但在她能做到的范圍內(nèi)，總想多給我一點兒，不管我是否用得著。

我姥姥去世之后，我和我媽有過幾趟出行，曾見很多人吐槽帶父母出門一路摩擦不斷，子女和父母早已成為最熟悉的陌生人，但我發(fā)現(xiàn)我媽是最好的游伴。首先態(tài)度好，去哪兒都很高興，沒有非去不可的景點，對所到之處都懷有好奇和樂于發(fā)現(xiàn)之心；二是體力好，能跟我日行萬步而毫無倦意；三是頭腦好，一路幫我拾遺補闕，還能隨時指點方向。

吾友思呈君有一首詩，說如果有來世，想跟媽媽成為姐妹，“有陪伴，不糾結(jié)，有相知，沒恩怨，有時頂頂嘴，很快又和好。一切都是容易承受的快樂，不甜不咸，不輕不重?！蔽液纹湫疫\，有能跟我媽姐妹一般相處的時日，人生常常就是這么一轉(zhuǎn)，到你未曾預(yù)想過的境地。

等我和我媽都再閑一點兒的時候，我想換一輛更適合遠(yuǎn)行的車，帶著她，沿著邊境線旅游，我們會不會是一對最酷的母女？最初的愛里曾千瘡百孔，我們以自己的能力修復(fù)到柳暗花明，這讓我對這個世界上各種不完滿的關(guān)系，都多了一點期待與信賴。