序·多年以后回望此刻

陳思呈

即使作為一個話癆，我喜歡聽閆紅講，甚于我對她講。

最喜歡聽她講童年的事。喜歡一個人，就會喜歡童年時的她。童年時的閆紅，似乎比別的孩子都聰明，但又未必比別的孩子做得好，甚至某些方面比別的孩子笨拙些?？傊?，是一個喜感很強的孩子。尤其是她在鄉(xiāng)村的生活，天啊，我有多么羨慕那段生活。

還喜歡聽她講一些聽起來破敗不堪的生活。比如說，底層人民的口味。

其實閆紅自己的口味，就有點兒奇怪。比如說她喜歡看上世紀八十年代或九十年代初不入流的那些?？圃盒?，覺得它們比規(guī)整光鮮的大學更能引起興趣：陳舊簡陋，還有點兒不分明的霧靄，看上去很頹的年輕人在里面走動。

她喜歡小縣城，路上來來去去的人、飄進她耳朵的幾句對話，她都能把它們腦補成一個故事；她還喜歡一些聽起來很俗的流行歌，比如有一首俗得讓人涕淚交加的“你已經(jīng)做了誰的小三，我也不再是你的港灣”。

——她很喜歡有些破敗的真實生活，喜歡那種粗糲的質(zhì)感。不喜歡PS版的。

我勸她把這些寫成小說。

這一勸就是六七年。經(jīng)常在她如癡如醉地講了半天之時，我打斷她，像錢玄同那樣，幽幽地來一句：“你把剛才這事寫下來吧？這起碼可以寫個一萬字吧？”

在此之前，閆紅出了幾本書，都是文化散文，也就是說，她是以“文化散文”被公眾所知的。但我知道閆紅寫得最好的，其實是小說。而她寫得最快樂的，也是小說。

因為小說能夠自成一個世界。在眼見的日常生活之外，我們知道，還有一個廣大的更詩意的世界，它也許在過去，在遠方，也許就在我們腦海里，等待被描述，等待被語言通知。寫小說的人，在自己給自己的那個世界里，不知今夕何夕，不知老之將至，她們就是我最羨慕的人。

而閆紅就在這些人中。就我所知，她還是寫得最好的一個。

這一次，有出版商與我有一致的愛好。仿佛是退而求其次，閆紅終于寫了這一組本來可以作為小說題材的散文。

其實，書里幾乎所有的事，我都聽她說過，但是看書的時候，我還是時不時起了一種新的震動。

她特別善于捕捉細節(jié)，特別善于表達細節(jié)。韓東說，看見那些能正確表達自己內(nèi)心的文字總是驚異萬分、心存敬意。表達欲和表現(xiàn)欲一字之差，區(qū)別明顯。我看閆紅的文章，經(jīng)常有這樣的驚異和敬意。

比如她寫到公共浴室里一個陌生的女人，——“許多次，我看到她仰起頭，下巴與脖頸成一條優(yōu)美的弧線，水柱重重地打在她臉上，水花晶瑩，沖刷著她的短發(fā)，彈濺到她的肌膚上，我能夠感覺到她的快意，仿佛，是她的靈魂，在經(jīng)受著這樣一場強有力的沖擊，我不由想，她一定是在戀愛吧?！薄谒龑懗觥八欢ㄊ窃趹賽郯伞边@幾個字之前，我被這細致有力的文字感染，心中也覺得，必須有愛才配得上這有沖擊力的美感?！八欢ㄊ窃趹賽郯伞?，當閆紅這樣寫下，我仿佛隔空，與那個正在浴室里觀察著的小女孩有了通感。

閆紅與我，雖說幾乎所有的話題都能談，但其實，我們是不同的兩種人。最大的不同就是，她的距離感。

她是一個即使與發(fā)小在一起，仍會不時地受到距離感的提醒的人?？此龑懪c發(fā)小重逢那一篇，看完會覺得自己的身體不知不覺地繃得很緊，一種感染力很強的緊張感，使這場閱讀仿佛帶有體力性質(zhì)。

距離感和緊張感這兩樣東西，在我這里是不明顯的。但我恰恰認為，這些東西，使閆紅對生活有著我所沒有的理解。

因為她無處不在的糾結(jié)、鉆探，無處不在的緊張感，使得她的文字，會有一般人沒有的張力。她能把很多微妙的地方，呈現(xiàn)得特別明白，又把一些很明白的地方，弄得非常微妙。

她的分裂感，對于生活也許是一種內(nèi)耗，但對于寫作，無疑是一種利器——她能穿戳到更縱深的地方。說到內(nèi)耗，我也不知道算不算是“耗”，就像她會得到比別人多的苦楚一樣，她也會比別人得到更多的甘甜。她是一個活得非常充分的人。

讀閆紅這本《我們再也回不去了》，有很多次，我讀哭了。

印象中，淚水來得特別突然的一次，是她寫到她給她姥姥買的繡花鞋，文章里那么輕松的氣氛，姥姥還得意地編好了跟別人怎么說，“是娘家的一個侄女做的”。然后還要脫下鞋，把鞋底翻給人家看，看看，這針腳多細密。然后人家必是嘖嘖稱奇……

然后說到，姥姥央她給自己找一對紅色的。接下去，閆紅寫道：

“我把這份心愿理解為一個老去的女人對于自己的嬌寵，對于自身女性身份的喚醒與確認，而姥姥選擇最放肆最喧嘩的那種大紅色，是因為她太老了所以她活開了，不再瞻前顧后，不再畏頭畏尾，她驕傲地、平靜地穿著它，那雙鞋和她的歲月融合在一起，形成了讓人動容的美?！?/p>

還有一次流淚，是閆紅說到她第一次去上海讀書時。父親陪著她坐著夜班火車到了宿舍，父親還在向新認識的宿友介紹她，她卻注意到“出門的那個女生的鋪位上，掛著一件黑色的裙子”。是很精致洋氣的裙子，她猜測它的主人必也是個特別洋氣講究的女子吧？不知會不會看不起人？不是虛榮，而是“我來這里，是要赤手空拳給自己打一個天地的，從一開始，就容不得一點閃失”。

閆紅的這個復(fù)述里，讓讀者覺得有一種咬牙切齒的孩子氣，好像看到一個繃著臉的小女孩，在別人看不見的地方，她緊緊地把自己的手攥得發(fā)白，心里像艾略特一樣默念：“非如此不可！”

她催促她爸快回，再三催促下，父親方離開。那天晚上，她站在宿舍里，對著窗外的夜風，哭了。

我覺得我能看到那個第一次到異鄉(xiāng)的女孩，她心情復(fù)雜地站在一個無法估量前景的處境里，對父親的負疚，對異鄉(xiāng)的恐懼，對未來的擔憂，全在這一個細節(jié)里噴涌而出。我自己有沒有過這樣的時刻呢？也許有過，但想必被我忘卻。不然為何會在這幾個段落里，心揪成一團。

年紀大了，真的覺得文章不是“做”出來的。文字的靈氣、布局謀篇等，固然重要，但作為一個也經(jīng)常寫字的人，能看出里面的技術(shù)措施。我也佩服，也贊賞，但我知道它是可以學得到的。但是閆紅的文章，還有其他人難以學習的地方。那是她對生活的感受，那種既沆瀣一氣而又總在抽離的狀態(tài)，椎骨地糾纏而又截然棄之的態(tài)度，我從沒有在其他人身上看到過。她仿佛比別人有更多的感官，生活對她充滿了各種別人看不到的虛空間。她的作品有一種非常悠遠的氛圍，仿佛很久以前的某一天，又好像多年以后回望此刻。那種氛圍令我非常著迷。

世間所有的書，寫的都是作者本身。閆紅寫過張愛玲、秦淮八艷、胡適、《紅樓夢》、《詩經(jīng)》，其實都是在寫她自己?，F(xiàn)在這一本，最為直接地寫自己，也是在她所有的書里，最動情的一本。我閱讀的過程中，嘗試去掉朋友這個身份，把她設(shè)想成一個陌生人，或者說，把自己設(shè)想成一個陌生人，想象身為一個陌生人，對這個寫書的閆紅會有什么感受？

想象的結(jié)果是，哪怕作為一個陌生人，我也知道，這就是我會愛上的酣暢閱讀，這就是我會愛上的靈魂。