人們都是如此卑劣、野蠻

致格·安·潘菲洛夫

1914年1月末，莫斯科

親愛(ài)的格里沙！

我拖著疲憊的身子坐下來(lái)寫(xiě)信。最近我也累得倒下了。

我鼻血流得很厲害，什么也無(wú)法止住血。好久沒(méi)有去上班了，結(jié)果是嚴(yán)重的貧血。你求我找?guī)妆緯?shū)，我找呀，找呀，沒(méi)有找著。總之，在莫斯科所有的攤亭和圖書(shū)市場(chǎng)上都找不到這家出版社出的舊書(shū)。主要是這些舊書(shū)盡用些方言土語(yǔ)，因此在你那里還留了下來(lái)?？傊铱梢越o你寄幾本別的什么去的。

我沒(méi)有給你寫(xiě)信，主要是因?yàn)樾木w很不佳。因?yàn)槭裁础荫R上就對(duì)你講。

晚上我坐下來(lái)，按老習(xí)慣寫(xiě)東西，抽煙。突然鈴響了?！芭?！希托夫！你從哪兒來(lái)？”“從老板那里來(lái)。”“這是為什么？”“想看一看你?！薄昂冒?，坐下來(lái)講。”我和他聊了一個(gè)晚上，回憶起了你，當(dāng)然一道喝了櫻桃甜酒。第二天有人給我來(lái)電話(huà)?！皩?duì)不起，先生，安德留沙去過(guò)您那里嗎？”“來(lái)過(guò)。怎么回事呢？”“他是在這里偷了錢(qián)不見(jiàn)了?！卑硐Ｍ蟹騺?lái)了。我開(kāi)始斥責(zé)他并說(shuō)，如果他不把錢(qián)還回去，我就不是他的同志了，因此沒(méi)有向他伸出援助的手。他走了，并發(fā)誓再也不干這種事了。并且寫(xiě)（請(qǐng)求？）道：如果是我不對(duì)你可以說(shuō)，但是，卑劣行為是瞞不過(guò)人的，于是我便告訴你了。任何解釋我都不想作，我不想向環(huán)境妥協(xié)。在一切之中都有人的意志在，他便不再對(duì)我露面了。原來(lái)，他準(zhǔn)備去做一切交易。我不要這種朋友。

這個(gè)星期我給你寄去一本刊登我的詩(shī)的兒童雜志。

我有點(diǎn)傷心，格里沙。心情沉重。我孤身一人，舉目無(wú)親，孤身一人，無(wú)人可讓我敞開(kāi)心扉，而人們都是如此卑劣、野蠻。你離我太遠(yuǎn)，在信中我無(wú)法表達(dá)一切。啊，我多么想見(jiàn)你一面。

你的病讓我很難過(guò)，本來(lái)不想對(duì)你提起它的，折磨自己的心靈是非常痛苦的事。

愛(ài)你的謝·葉

1. 指鄉(xiāng)下。
2. 研究家們認(rèn)為這是指刊載《寒冬在歌唱，又像在呼號(hào)》一詩(shī)的兒童雜志《小天地》。