命運(yùn)像個(gè)任性的小孩

致格·安·潘菲洛夫

1913年10月，莫斯科

親愛的格里沙！

為我打碎鎖鏈，砸掉桎梏吧，

戴著鐵鏈多么難受和痛苦。

給我自由，日思夜想的自由吧，

我將教會(huì)你怎樣熱愛自由。

唉，我呀，唉，我呀！在你那美麗的遠(yuǎn)方的一角，你什么也看不見，什么也聽不見。你那里，在你身旁，安寧而平穩(wěn)地流逝著一天天非常幸福的時(shí)光?？晌疫@里，寒冷的時(shí)光沸騰著、洶涌著，使我不得安寧。它在流逝的過程中不斷接到形形色色的真理之胚，把它緊緊摟入自己的懷抱，并把它帶到天知道有多遠(yuǎn)的沒有一個(gè)人會(huì)到的地方。你生氣的是，為什么我這么久不給你寫信，但是當(dāng)我的嘴上，而且不單單是在我的嘴上貼上封條的時(shí)候，我能做什么呢？

羅斯啊，你受無情命運(yùn)的驅(qū)趕，

因?yàn)楹屯?sup>不同的罪過，

你的嘴巴向你的先知封閉著，

自由的話語卻讓我的蠢驢去說。

在我頭頂上空密布著陰云，周圍是假話和謊言。甜滋滋的幻想被擊碎了，飛馳的旋風(fēng)在可憐的循環(huán)中把一切帶走了。終于，不得不說，生活真是“空虛而愚蠢的玩笑”。命運(yùn)在捉弄我。它像個(gè)任性的小孩，一會(huì)兒笑，一會(huì)兒哭。你大概從我如此可愛的父親那里接到一封使你很不愉快的信吧，信中他狠狠地責(zé)罵了你。但我在這里并沒有過錯(cuò)，是你的不慎差點(diǎn)兒沒把我送進(jìn)省稅務(wù)局里去。我不是這樣給你寫的嗎：改換一下信封和筆跡。有人在監(jiān)視我，不久以前還搜查過我的住宅。在信里我不來向你解釋一切，因?yàn)檫B一個(gè)大頭針的頭也瞞不過這些長(zhǎng)官們和他們無所不見的眼睛，不得不沉默。我的信件有人在讀，雖然不撕開信封，但讀得非常仔細(xì)。我再一次請(qǐng)求你，寫信時(shí)要避免用尖銳的語氣，要不然，無論對(duì)于你，還是對(duì)于我，結(jié)果都會(huì)是很慘的。一切事的原因我以后向你解釋，至于何時(shí)解釋，我自己也不知道。反正要等到這場(chǎng)大的暴風(fēng)雨平息了之后。

現(xiàn)在我們來談?wù)剟e的吧。你現(xiàn)在生活得怎樣？我感覺自己很糟。心頭沉甸甸的，一縷惱人的憂郁深深印在心里。如今帶著火紅的晚霞的夏天快要熄滅了，而我在印刷廠的高墻后還沒見過它。你無論往哪兒看，視線遇到的都是死氣沉沉的寒石似的土壤，見到的只是那些灰色的建筑物和那條濺滿了1905年?duì)奚邆兊孽r血的五光十色的馬路。這里有許多花園、花房，但它們和家鄉(xiāng)的田野和森林相比又算得了什么。而且這里的人們完全不是家鄉(xiāng)那樣的。是的，朋友，理想主義在這里已過時(shí)了，不管你跟誰說話，你總會(huì)聽到同樣一句話：“金錢——是最主要的?！比绻阋磳?duì)，那么他們就會(huì)對(duì)你說：“太年輕，太稚嫩，你過一陣子就會(huì)改變的?！彼麄冾A(yù)先就把你納入小市民幸福的英雄們之列了，認(rèn)為這是生活中最大的幸福。所有人都沉浸在自身，假如基督再度來到人世，那么他定會(huì)因?yàn)閱静恍堰@些沉睡的靈魂而再度犧牲的。

生活多不快，生活多難挨，

我的貧窮的生活苦不可耐。

是的，我經(jīng)常嫉妒你的朋友佩里科夫。大概，上天太愛他了，注定他年紀(jì)輕輕地就死去：像顆星星在拂曉前隕落有多好啊，但如今他已沒了，已看不見了，四周一片黑暗：

啊，你，黑夜，

幽黑的夜，

幽黑的夜，

秋天的夜。

我的事不特別讓人高興。我進(jìn)了沙尼亞夫大學(xué)歷史哲學(xué)部。弄學(xué)費(fèi)還得爭(zhēng)吵一番。我不知道我將怎樣維持下去，經(jīng)濟(jì)能力是如此單薄。我不知道你還在克列皮克待下來了，你該從那里脫身到外邊來了。難道那種令人憋氣的氣氛不讓你感到壓抑嗎？在這里，即使談一談別人也是可以的，也有可以聽的內(nèi)容。此刻，我想，這些半死不活的歪七扭八的字我可寫夠了。真是難以忍受的煩悶?！叭际球_子和壞蛋。

只有一個(gè)正經(jīng)人，某市的市長(zhǎng)，但就連他，說真的，也是只豬！”索巴凱維奇這樣說過。真的，我如今什么好人和好事也沒有看見。

愛你的

謝廖沙

克里姆林宮大堤上的葉賽寧雕像

1. 這是無名作者的歌曲《沿著塵土飛揚(yáng)的道路馳騁……》歌詞的改寫。
2. 威廉姆·莎士比亞。
3. 引自萊蒙托夫詩《寂寞又憂愁》。
4. 引自萊蒙托夫詩《別了，藏垢納污的俄羅斯》。
5. 1913年春至1914年夏，葉賽寧在瑟金開辦的印刷廠當(dāng)助理校對(duì)員。
6. 引自尼基丁的詩《用鐵鍬挖了個(gè)深坑……》。
7. 俄羅斯民歌。
8. 這句話等于中文信中的“信寫到此為止”的客套話。
9. 果戈理的長(zhǎng)篇小說《死魂靈》中的人物之一索巴凱維奇的稍經(jīng)改動(dòng)的原話。