生命是用來享受的，而不是用來受苦的。

林青霞：文藝是一種救贖

關(guān)于林青霞的最新消息，是她獲得了第二十屆烏迪內(nèi)遠(yuǎn)東電影節(jié)的終身成就獎。她親赴意大利領(lǐng)獎時，出道45年，拍片過百部，她能夠拿這個獎確實(shí)是實(shí)至名歸。有趣的是，當(dāng)天給她頒獎的，正是多年好友施南生（徐克的前妻，知名制片人），一對老友在臺上相聚，一個優(yōu)雅，一個利落，精氣神都十足，充分證明了年過六十的女人依然可以風(fēng)華絕代。

林青霞上一次出現(xiàn)在公眾視野里，還是在《偶像來了》里，她的狀態(tài)讓我長舒了一口氣。之前我也和很多“霞迷”一樣，擔(dān)心林青霞神話就此破滅，沒想到她如此放松，如此自在，和年輕小姑娘們說說笑笑，打成一片。她的容貌已經(jīng)不復(fù)年輕時那般令大家驚為天人，可眉目之間多了幾分舒展，舉手投足間仍是大家閨秀式的嫻雅風(fēng)度。

林青霞可能是我們這個時代最后一個走閨秀路線的女明星了，這并不是說她出身有多高貴，而是指她的所作所為永遠(yuǎn)都恪守著“溫文爾雅”的規(guī)范?！傲执竺琅笔前殡S了她終身的稱號，而我更愿意叫她“佳人”，文藝時代最后的女神，的確稱得上是“絕代佳人”。

佳人和美女是不同的，和美女相比，佳人的內(nèi)蘊(yùn)顯然更豐富，佳人一定是美女，美女卻未必能夠成為佳人。能夠當(dāng)?shù)闷稹凹讶恕眱蓚€字的女星，一定是古典的、含蓄的，具有天生的貴族氣質(zhì)。正是因?yàn)檫@一份矝貴，她才是扮演白先勇《謫仙記》中李彤的不二人選，她自帶的仙氣，讓她不演也像誤入凡塵的謫仙。

她十七歲以《窗外》中的“江雁容”一角出道，從此成為瓊瑤電影的御用女主角，一口氣拍了十幾部瓊瑤原著改編的戲，從此奠定了她“文藝女神”的地位。老一輩人心目中她最美好的樣子，永遠(yuǎn)是長裙翩翩、秀發(fā)如云。七八十年代的臺灣，正是文藝氣息最旺盛的時代，如果要為那個白衣飄飄的年代選一位代言人，那么非她莫屬。

人類可以說是最容易被同類外表迷惑的動物了，在林青霞年輕美貌的時候，人們只要一看她演的那些角色，就覺得她一定是腹有詩書氣自華。事實(shí)上，她年輕時并不愛讀書，曾自嘲說二十幾歲時，家里一本書都沒有。

不愛讀書并不妨礙她成為一個文藝女青年，至少她渾身上下都散發(fā)著文藝氣息。在骨子里，她是親近文藝、愛好文藝的，她的打扮、性格乃至于她的愛情走的都是典型的文藝路線。

也許是瓊瑤的電影演多了代入感太深，年輕時的林青霞確實(shí)信奉瓊瑤小說中那一套，那就是把愛情看得比什么都重要，重要到愿意為之生為之死。

她在演《窗外》時對搭檔的秦漢的一見鐘情，正是因?yàn)榍貪h完全滿足了一個文藝少女的幻想，她眼中的秦漢一襲白襯衫，頭發(fā)長長的，氣質(zhì)憂郁而又特別，儼然是瓊瑤筆下的白馬王子再現(xiàn)。

他們的戀愛也是瓊瑤式的，秦漢當(dāng)時已有妻子，林青霞被諷為第三者插足，一次參加影展時沒拿到影后，感情、事業(yè)雙失意之下，差點(diǎn)兒服藥自殺，幸好未遂。好不容易守得云開見月明，她聽到了秦漢和妻子離婚的消息，卻沒有盼來他求婚的現(xiàn)實(shí)，最終愛情長跑了十幾年，還是以分手告終。

為什么會分手？可能是因?yàn)榱智嘞嫉那楦行枨筇珴饬遥貪h滿足不了她文藝范兒的戀情需要。也可能是因?yàn)閮蓚€人在般配的外形之下，內(nèi)心并無太多相似之處。秦漢是典型的名門之后，父親是國民黨高級將領(lǐng)孫元良，自幼就飽讀詩書，學(xué)過繪畫，做過導(dǎo)演，是個名副其實(shí)的才子型演員。而林青霞出身于眷村，高考失意后就中斷了學(xué)業(yè)。加上他比她大八歲，兩人在學(xué)識、閱歷等方面都有一定的差距。

秦漢曾說過，其實(shí)自己并不喜歡美女，因?yàn)樗哪赣H、姐姐都是非常漂亮的女人，平時搭檔演戲的也都是名重一時的美女，美女對于他來說一點(diǎn)兒也不稀罕。他認(rèn)為，“兩人的結(jié)合最重要的是談得來，能溝通。我這個人愛好很多，體育、旅游什么的都很喜好。我甚至不怕女性比我強(qiáng)，學(xué)識比我高，最怕沒有話可以說，再漂亮也沒意思?！?/p>

年輕時的林青霞，怕是很難擁有比秦漢更高的學(xué)識，而她驚艷了世人的美貌，在他看來也并不稀罕。亦舒曾評價她“美而不自知”，所謂“美而不自知”，很可能是因?yàn)樗龥]有得到過充分的肯定和愛，所以對自己的美并沒有太大信心。

總之那個時候的林青霞極不開心，染了一身的文藝病，整天傷春悲秋，后來她回憶往事，也深悔當(dāng)時那么年輕那么美，卻不知道享受青春，反而整天鉆在牛角尖里出不來。

有一天她忽然想開了，做出了一個相當(dāng)接地氣的選擇：放棄對她若即若離的秦漢，嫁給把她捧在手心里的邢李原。

當(dāng)她穿著私人訂制的價值過百萬的婚紗，對著全世界的影迷驕傲地宣布“我結(jié)婚了”的時候，我們都以為，她找到了此生的幸福，從此就會過上現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好的日子。

想不到的是，婚后沒幾年，就傳來了她患上“抑郁癥”的傳聞。據(jù)說她連生二女，邢李原求子不得，已經(jīng)在外面另筑金屋；更據(jù)說她的婚姻只是名存實(shí)亡，兩人雖同處一屋，早已分室而居；還據(jù)說她已爆發(fā)了嚴(yán)重的抑郁癥，被媒體拍到去看心理醫(yī)生，在此期間，她母親因長期受抑郁癥困擾，從臺北十二樓的住處一躍而下，自殺身亡。

“霞迷”們一度很擔(dān)心，擔(dān)心她走不出來，要知道，她在年輕時可以因?yàn)榍貪h不去香港接她而哭上一個通宵，如今，她紅顏老去，又面臨著接二連三的打擊，會不會像她母親那樣，一時想不開而走上絕路？

還好她熬過來了，沒有人知道她經(jīng)歷了什么，只知道她再次出現(xiàn)在大眾面前時，是以作家的身份。她的頭發(fā)已剪得短短的，笑容里沉淀了歷盡滄桑的從容，談及自己的大半生，居然用了“圓滿”兩個字來總結(jié)。

再有人叫她“大美人”時，她笑著強(qiáng)調(diào)說：“以后，不要叫我大美人，叫我作家。”

人們在她的故事中，看到的是一個美人的新生，而我看到的，則是一個文藝女青年的自我救贖。

林青霞可能自己也未曾想到，年輕時連一本書都不看的她，居然憑借著對文藝、對藝術(shù)家的親近，掙脫了灰暗情緒的泥沼。告別了幕前風(fēng)光的她，靠著寫作、靠著對人生的反省和思索，一個字一個字地將自己救了出來。

她之所以能夠走上這條路，離不開身邊朋友的鼓勵和支持。和一般女明星不同，林青霞酷愛和文人、藝術(shù)家們交往。早在臺灣時，她就和瓊瑤、三毛交好。到了香港后，她的閨中密友是施南生、龍應(yīng)臺等文藝界名流，龍應(yīng)臺那么眼高于頂?shù)囊粋€人，和她關(guān)系好得宛如姐妹，兩人曾素面朝天地一起去逛菜市場。龍應(yīng)臺自詡為生活白癡，閉關(guān)寫作時連飯也顧不上吃，這時候，林青霞就會拎著熱氣騰騰的飯菜送上門去，如同傳說里的田螺姑娘?；椟S的燈光下，女作家擁著曾經(jīng)的女明星動情地表白說：青霞，你就是我永遠(yuǎn)的“蚌殼精”。

連以挑剔聞名的章詒和都對林青霞高看一眼，為她的書寫序，贊她是“昆曲的正旦，京劇里的大青衣”。

林青霞是真的熱愛文藝，和文藝家們交往全憑至誠。她會專程搭飛機(jī)去聽蔣勛講《紅樓夢》，會特意陪章詒和去逛街買衣服，會到醫(yī)院去探訪敬仰的學(xué)者季羨林，會煮好飯菜給龍應(yīng)臺送上門去，會真誠地欣賞和贊美她仰慕的每一個有才華的人。

一個女人曾經(jīng)這樣艷絕天下，卻又如此謙虛、真誠，無怪乎她身邊的朋友都愛她。還記得章詒和寫的一個小段子，說有次約幾個朋友吃飯，林青霞來得最晚，穿著一件新買的綠裙子，雙手扯著裙子，跳著舞步，轉(zhuǎn)著圈兒闖了進(jìn)來，進(jìn)門就豎起三根手指，得意地說：“三百塊，打折的！”董橋瞥了她一眼，說：“誰能信，這個人快六十了?！?/p>

是啊，即使六十歲了，她仍然是朋友圈中的“不老美人”，文藝圈的大神朋友們一個個寵著她、捧著她，引她走上了一條通往藝術(shù)桃花源的林中小道。這條小道當(dāng)然不如做明星那條金光大道那樣閃耀，但她在此獲得了真正的寧靜和內(nèi)心的富足。

白先勇曾夸她是個“慧心美人”，其實(shí)，她是經(jīng)歷了數(shù)十年的修煉和積累，靠著一點(diǎn)靈性和不懈努力，才成為了名副其實(shí)秀外慧中的慧心美人。

應(yīng)作家朋友馬家輝的力邀，她在年近五十時開始寫出了第一篇專欄：懷念黃霑的《滄海一聲笑》，自此后一發(fā)不可收拾。那正是關(guān)于她婚變和患病傳得最厲害的時候，她在睡不著的每個深夜里，獨(dú)自一人跑到偌大的洗手間里去寫作，每次都一直寫一直寫，直到聽見清晨鳥叫。第一本書《窗里窗外》就是這樣寫出來的，后來又有了第二本書《云去云來》。

我?guī)缀蹩催^她的每一篇文章，很質(zhì)樸的文字，有種文藝女生的小清新，她寫使用計算機(jī)的感覺，感覺像是“仙人”；她寫家鄉(xiāng)的風(fēng)，像父母的愛化成了家鄉(xiāng)青島的風(fēng)，輕觸著她的臉、她的發(fā)；她寫拍《東邪西毒》的感受，導(dǎo)演為什么不給演員劇本，為什么要瓦解演員的信心，為什么演員千辛萬苦演的戲會被剪掉？

她的文字是一架時光機(jī)器，搭乘著這架時光機(jī)器，我仿佛又回到了多年前的那個夜晚。那時候的我還只是小小孩童，守在鄰居家的十四英寸黑白電視機(jī)面前，深夜時分，她出現(xiàn)在電視屏幕上，一襲青衣，微仰起頭，驕傲而落寞地說：“你們這些負(fù)心的天下人！”

現(xiàn)在我知道了，那只是她扮演的角色，她本人絕不像東方不敗那樣狂妄自戀，而是善于自省。這個世界待她并不一直溫柔，可那又如何，她已經(jīng)憑借自己的努力，和世界達(dá)成了和解。

年輕的時候，她的眼里只看得到自己沒有的東西，因此很苦惱；現(xiàn)在的她，專注的則是自己擁有或者是擁有過的東西。這樣的人生，當(dāng)然會越來越圓滿。所以不必去糾結(jié)她的婚姻狀況如何，以她現(xiàn)階段的智慧，應(yīng)該自有化解煩惱的方法。

她的經(jīng)歷，總讓我想起陶淵明筆下那個捕魚為生的武陵人，來到一座山的入口，只見前方，仿佛若有光，循著光而行，一開始非常狹窄，僅容一人通過，走了數(shù)十步后，終于豁然開朗。

每個人生命中都有這么一段在幽暗的旅程中獨(dú)自跋涉的時光，你無法依賴任何人，只能在狹窄的通道中踽踽而行。但是不要怕，因?yàn)榍胺竭€有微光在閃爍，只需循著光而去，終有一天會迎來豁然開朗的人生境界。

牽引著林青霞一直往前行的那道光，正是她摯愛了數(shù)十年的文學(xué)藝術(shù)。我相信，在幽暗中摸索了那么久的她已經(jīng)找到了自己精神上的桃花源，那里落英繽紛、芳草鮮美，可以供一顆飽經(jīng)滄桑的心在此長久安頓。

劉嘉玲：做個身段柔軟的大女人

沒有人生來就是女王，武則天在成為女皇之前，做過尼姑，受過白眼，差點(diǎn)兒連命都掉了。劉嘉玲沒那么慘，但也沒好到哪兒去，同期的女星大多萬千寵愛在一身，只有她幾乎把該吃的苦頭都吃了個遍。

香港人愛把從大陸過去的女子叫作“北姑”，劉嘉玲當(dāng)年就是他們眼中的“北姑”。她來自蘇州，小門小戶的女孩子，自恃有些美貌，也想學(xué)人家當(dāng)明星，于是就去報考了TVB的藝員訓(xùn)練班。因?yàn)猷l(xiāng)音未改，差點(diǎn)兒被打回去，她不想放棄，請老師教她，一周練三天，大聲唱粵語歌，大聲讀新聞，跟著老師逐字糾正發(fā)音，成為唯一一個從內(nèi)地去香港兩年就能用粵語演戲的演員。

第一次扮演的角色是83版《射雕英雄傳》中的一個宮女，只有一句臺詞，是對華箏說：“公主你醒了？”她也不氣餒，老老實(shí)實(shí)地熬，從小配角做起，終于也成了TVB的“九龍女”，與吳君如、曾華倩等齊名。

香港人集體不看好她，笑她的口音，笑她不會穿衣服。那些年，她成了香港的“群嘲對象”，八卦小報也愛寫她，知道大家就愛看她出糗的新聞，可這也擋不住她成為八九十年代最紅的女明星之一。

明朗少女劉嘉玲，還沒經(jīng)歷過什么世事，做什么事都有些太用力、太急于求成。這從她和富家公子許晉亨的戀情中可見一斑。她和許晉亨戀愛時，單方面向媒體宣布訂婚。許家見不得她這么高調(diào)，堅決不讓許晉亨娶她進(jìn)門。兩人分手之后，她仍住在他的房子里不肯搬走，不免給人賴著不走的感覺。

媒體本來就不喜歡她，這下更是輿論嘩然，齊齊嘲笑她“攀高枝”的美夢成空。這件事讓她見識到了世人的勢利，使她明白了娛樂圈不相信眼淚，更加不會同情弱者。吃一塹長一智，從那以后，她學(xué)會了打落牙齒和血吞，再也不讓人們有機(jī)會看到她哭泣的樣子。

不在人前流眼淚，是她成為女王的第一步。

1990年7月17日，她在駕車前往苗僑偉家打牌的路上被三名大漢綁架，梁朝偉當(dāng)即報警。三小時后她現(xiàn)身，臉上沒有淚痕，淡淡地說：只是劫財，沒有被劫色。

直到很多年以后，她當(dāng)時被迫拍的裸照被《東周刊》曝光，人們才知道她經(jīng)歷了什么。這次整個香港都和她站在了一起，明星們一齊上街舉牌游行，抗議《東周刊》的行為?？伤邮茈娨暸_的訪問時，一滴眼淚都沒有掉，還勇敢站出來說：我今天來這里，想對愛護(hù)我的人、支持我的人，和一些想傷害我的人說同一句話：我比我想象中更堅強(qiáng)。如果這樣一件令人難過的事，可以令大家警覺到傳媒的專業(yè)操守對大家的生活環(huán)境的重要性，那其實(shí)我受到傷害，真的不算是什么。所有的困擾和憤怒，我都可以釋放。

因?yàn)檫@件事，不單是香港，全世界都對她刮目相看。不是因?yàn)樗谋瘧K遭遇，而是因?yàn)樗膱詮?qiáng)、豁達(dá)。人們有可能會憐惜弱者，但真正贏得人們尊敬的都是那些打不倒的強(qiáng)者。

這樣的事，換成其他女星，可能會哭出一個傷心太平洋來，可她卻有本事將逆境化為轉(zhuǎn)機(jī)。這是她成為女王的第二步。

她曾說過：我是一個在逆境中成長的人，我覺得自己不會有掌聲。

話說得有些心酸，但的確是實(shí)情。她的成功確實(shí)來得太不容易，娛樂圈不比后宮好混，同期出道的張曼玉拿獎拿到手軟了，她還在演著些熱鬧卻沒什么辨識度的角色，五次提名金像獎次次落空。

熬著熬著，她倒慢慢心平氣和了，在電影《阮玲玉》中，她甘做配角，坐在張曼玉扮演的女主角旁，笑靨如花地對著鏡頭說：“希望以后大家看這部電影時，能記住一個叫劉嘉玲的女演員?！倍颊f她演技平平，其實(shí)她和張曼玉的幾次交鋒都不算弱，她演起戲來，有種豁得出去的生猛勁兒，巨星云集的《東成西就》里林青霞、王祖賢扮女神，張曼玉演國師，她索性豁出去女扮男裝演周伯通，結(jié)果和“香腸嘴”梁朝偉一起成了全片的搞笑擔(dān)當(dāng)，比女神、國師更有存在感。

她給我印象最深的角色，是《大內(nèi)密探零零發(fā)》中阿發(fā)的妻子，戲中她一襲紅裙，對著疑似出軌的丈夫泫然一笑，說：“老公，你肚子餓不餓，我煮碗面給你吃好不好？”那種強(qiáng)顏歡笑的凄楚，被她演得甚是動人。

感情上，她同樣熬了太多年。她和梁朝偉，算得上識于微時。當(dāng)時梁還是曾華倩的男朋友，兩人鬧別扭時曾讓她去試探下梁朝偉，結(jié)果這一試，她試出了這個男孩子人不錯，果斷地占為己有。

曾華倩當(dāng)然不忿，但多年后提起來也不得不心悅誠服地說：“她比我更適合偉仔?！?/p>

很多梁朝偉的粉絲總覺得她和梁不大搭調(diào)，梁朝偉生性敏感悶騷，除了拍電影外幾乎不食人間煙火，不愛交際，不拍戲就在家聽搖滾，悶了就跑到倫敦去喂鴿子。而她卻活得太熱鬧了，熱衷于呼朋喚友，最愛叫一桌人來打麻將，張國榮、王菲都是她的牌搭子。

殊不知，正是這種反差，讓他們互為補(bǔ)充，難以割棄。她和梁朝偉愛情長跑二十年，傳過無數(shù)次分手，最危急的時候，梁朝偉去參加戛納的頒獎禮，一手牽著她，另一只手牽著張曼玉，據(jù)說和張十指相扣。面對記者幸災(zāi)樂禍的追問，她笑出一臉云淡風(fēng)輕，稱會尊重梁朝偉的選擇。

他當(dāng)然還是選了她。這么多年的相依相偎，他已經(jīng)離不開她了。在家里，他是甩手掌柜，一裝修就玩失蹤，她把房子裝修好了，再叫他回來住。他只管賺錢，理財?shù)娜蝿?wù)交給她，她擅長理財投資。

影迷們不明白梁朝偉為何會棄張而選劉，其實(shí)道理很簡單，張曼玉也是云端上的仙子，仙子與仙子怎么一起過日子？男人都愛仰慕仙子，可娶回家的那個女人，一定要接地氣的。她也許并不是他的靈魂伴侶，卻能給他俗世的溫暖。這樣的溫暖是他割舍不下的。

熬了那么多年，她總算熬到了滴水成珠。她和梁朝偉的世紀(jì)婚禮在不丹舉行，不丹國王親自現(xiàn)身祝賀，半個娛樂圈的人前往赴宴。四十三歲的她穿上了大紅的禮服，站在新郎的旁邊，頭微微仰起，眼神中有揚(yáng)眉吐氣的快意。

四十五歲時，她憑著《狄仁杰之通天帝國》中的武則天一角，獲得了金像獎的女主角。她捧著獎杯，笑著對所有人說：“沒想到拿獎這么開心！”戲里戲外，都是一派君臨天下的風(fēng)范。屬于她的掌聲響得有點(diǎn)遲，不過沒關(guān)系，遲來的掌聲更加持久。

影評人文雋曾說：“如果說二十一世紀(jì)的今天，當(dāng)代女星中，誰最配‘傳奇’兩個字，我首推劉嘉玲。劉嘉玲的經(jīng)歷絕對是一本通俗小說的最佳題材?！?/p>

她的一生，跌宕起伏，從不被看好到揚(yáng)眉吐氣，確實(shí)稱得上一出傳奇。如果說年輕時的她像鉆石般明亮奪目，現(xiàn)在的她則像玉一樣光華內(nèi)斂。她和這個世界逐漸達(dá)成了和解，以前的用力過猛變成了現(xiàn)在的舉重若輕，以前的鋒芒畢露變成了現(xiàn)在的圓融通達(dá)。狗仔們笑了她許多年，又贊了她許多年，漸漸和她形成了親人一樣的關(guān)系。她去不丹舉行婚禮時，有狗仔問拍不到照片怎么辦，她玉手一揮：“到時傳給你們?！焙髞?，她果然說到做到，婚禮當(dāng)天就傳回了照片。她有女人中少有的大氣，骨子里是個大女人，身段卻是柔軟的，這是她屢屢碰壁之后總結(jié)出的生存之道。

她真的是生命力豐盛，同齡女星們一個個隱退了，只有她還活躍在公眾視野。她的美經(jīng)過歲月的磨洗后，少了幾分明朗和天真，卻多了幾分沉甸甸的韻味，比以前更有味道了。再不喜歡她的人，見了她也得尊稱一句“嘉玲姐”，這是她辛苦掙來的江湖地位，任誰也不能動搖。

香港這個地方，盡管也有勢利的一面，好在也承認(rèn)每一個人的努力。一直在奮力默默爭上游的劉嘉玲，終于贏來了香港人的青睞。香港有兩朵玫瑰，她們都在電影里演過玫瑰的角色，白玫瑰是張曼玉，紅玫瑰是劉嘉玲，白玫瑰高潔出世，紅玫瑰則嬌艷豐盛。最后，白玫瑰成了香港人為之仰望的白月光，紅玫瑰卻成了貼在胸口的朱砂痣。

與洋派的張曼玉相比，反倒是曾經(jīng)的異鄉(xiāng)人劉嘉玲更能代表這座城市的精神。香港是一座欲望之都，也是一座世俗之城，沒有人比她更襯得起香港的熱鬧、進(jìn)取和生機(jī)勃勃。

這一朵盛開在香港流金歲月的玫瑰，不僅是梁朝偉一個人的紅玫瑰，更是全香港共同的盛世玫瑰。

王菲：好女孩上天堂，酷女孩得天下

知乎上有一個問題：什么樣的女孩才能稱為“酷女孩”？

下面是獲得高贊的幾個回答：

滿不在乎地把一切做好，有自己的獨(dú)立思想并為之努力；

能夠靠自己過想要的人生，不隨波逐流的女孩；

不給自己和世界設(shè)限的女孩；

大概是不和任何一切糾纏吧；

……

瞬間想起王菲。在我心目中，“王菲”這個名字基本可以和“酷女孩”畫等號，上面說的任何一條有關(guān)酷女孩的定義她都符合。她活得如此超前，以至于快五十了，仍然是我們這個時代唯一配得上“酷女孩”這個稱號的人。

陳丹青形容魯迅：“這張臉非常不買賬，又非常無所謂，非?？?，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮?！?/p>

如果把“清苦、剛直、慈悲”這幾個詞去掉，將這段話借用過來形容王菲竟然也十分貼切。她給人的印象不就是這樣嗎？非常不買賬，又非常無所謂，一臉愛誰誰的坦然，掩不住骨子里的風(fēng)流與俏皮。

作為一個酷女孩，她必須擁有滿不在乎的人生態(tài)度。

王菲的身上，就有著這股渾不吝的勁兒。她是北京人，盡管成名于香港，但并沒有多少港味兒，仍然是個大大咧咧的北京大妞。北京人所說的“颯蜜”就是她這種，颯爽、大氣，透著種游戲人間的歡樂氣息。

香港的娛樂圈競爭激烈，每個人都削尖了腦袋想往上爬?？稍谕醴粕砩?，你看不到這種“拼命三娘”的狠勁，也看不到刀口舔血的苦相，看到的只是云淡風(fēng)輕，一派天真。

你可能會說那是因?yàn)樗畹锰樍?，在香港，連張國榮都要熬上十年才出頭，王菲呢，出道幾年就大紅大紫，然后一直都很紅，只有她，才有資格在年紀(jì)輕輕時就抱怨說：“我現(xiàn)在最大的煩惱，就是太紅了！”

的確，她比一般人的星途要順利得多，但這并不代表她沒有過坎坷。剛出道時，她還是個叫王靖雯的小歌手，被公司包裝成黑夜怨婦，不受重視，唱的也都是些大眾化的幽怨情歌。年輕時到紐約進(jìn)修音樂，慕名簽約了羅大佑的音樂工廠，誰料老板羅大佑對她并不重視，她當(dāng)然不服氣，居然跟老板說：“你不要這樣子對我們愛理不理的，將來我們可都是你的搖錢樹哦?！睔獾昧_大佑當(dāng)即和她解了約。

由此可見，當(dāng)王菲還是王靖雯的時候，著實(shí)受過一些冷落，吃過一些苦頭?？伤畲蟮奶亻L是擅長舉重若輕，再大的事在她那里也能夠化成一縷輕煙。競爭激烈的娛樂圈在別人看來是個斗獸場，在她眼里只不過是個供自己游戲的天地。她當(dāng)然也想紅，也想出名，可做這一切的時候是抱著無可無不可的態(tài)度，能做到固然好，不行也無所謂。

作為一個酷女孩，她還擁有我行我素的個性特質(zhì)。

現(xiàn)在都在說“做自己”，可放眼整個娛樂圈，真正做到了“做自己”的明星并不多，王菲就是其中的一個。連宋丹丹在這方面都自嘆不如，評價說“自己可以說是幾乎不作秀，王菲是從來不作秀”。

“幾乎不作秀”已經(jīng)很難了，要做到“從來不作秀”更是難上加難，我們普通人尚且做不到，更何況是以浮夸聞名的明星們。

王菲卻真的做到了，她從來不考慮世俗的眼光，愛做什么就做什么，做一件事的出發(fā)點(diǎn)總是“我喜歡”，而不是“別人怎么看”。

她的演唱會，基本上可以稱為“三無演唱會”，大多是無嘉賓、無交流、無返場，整臺演唱會下來，她頂多說聲“謝謝”。

當(dāng)別的明星都致力于與媒體搞好關(guān)系時，她卻以“懟”媒體出名。她和竇唯離婚時，有記者問她是否已辦好離婚手續(xù)，她冷冷地拋出一句話：跟你有什么關(guān)系？還有一次，記者問她《你快樂所以我快樂》中的“你”指的是誰時，她懶懶地答：泛指，愛誰誰。

她不僅懟記者，連權(quán)貴都敢懟。英皇老板楊受成想簽她，特意在銅鑼灣名表店買只幾十萬的手表送她，結(jié)果她一個白眼懟回去：誰要你送啦，我沒錢自己買??？

如此耿直，反為她贏得了“高冷天后”的名頭?？赏醴剖莻€不按常理出牌的人，你們塑造了一具云端仙子的金身，我偏偏要自毀金身。她不在乎什么天后不天后的，照樣想干嘛就干嘛，想說什么就說什么，管他什么高冷不高冷。

私底下她很愛打麻將，張國榮上節(jié)目就爆過她的名言：“說我唱歌不行，我認(rèn)了；說我打麻將不行，我死都不認(rèn)！”有次她上節(jié)目，主持人夸她是國際巨星，她笑笑回應(yīng)：你們就吹吧！

與其說她活得高冷，不如說她活得真實(shí)。從香港搬回北京住的她更接地氣，也更加放飛自我了，她玩微博、寫段子，和童童在演唱會上互動，帶著兩個女兒一起在慈善舞會上尬舞。人們說她自毀形象，其實(shí)她根本就不在乎，就像她歌里唱的那樣“破碎就破碎，要什么完美”。

演藝界人設(shè)崩塌的新聞層出不窮，只有她，屹立潮頭，金身不敗，因?yàn)樗龔牟煌嫒嗽O(shè)，她只是活出了自己的本色。連和她爭鋒多年的鄭秀文都佩服地說：“我們都是藝人，只有王菲是Diva?！?/p>

作為一個酷女孩，最關(guān)鍵的是擁有不和一切糾纏的灑脫性情。

這點(diǎn)王菲表現(xiàn)得尤為明顯。論拿得起放得下，她認(rèn)第二的話，我相信沒有人敢認(rèn)第一，這從她轟轟烈烈的三段戀情中可見一斑。

第一段是和竇唯。

姑且不論誰是誰非，王菲對這段感情的投入可以說是天地可鑒。當(dāng)年菲迷們都被一張照片驚住了，照片里，王菲素面朝天，趿拉著一雙拖鞋準(zhǔn)備去上外面的公廁。反正我當(dāng)時就震驚了，因?yàn)樗墒峭醴瓢?，貴為天后級人物，居然肯為了一個男人清早去公廁倒痰盂！

竇唯在感情里的猶疑以及兩人之間的落差讓外界并不看好他們，她卻寫了一首歌來唱出自己的心聲，那就是《執(zhí)迷不悔》：別說我應(yīng)該放棄，應(yīng)該睜開眼，我用我的心，去看去感覺。你并不是我，又怎能了解，就算是執(zhí)迷，也執(zhí)迷不悔。我并不是你們想得那么完美，我承認(rèn)有時也會辨不清真?zhèn)巍?/p>

可惜感情是兩個人的事，即使她執(zhí)迷不悔，也需要對方肯接受才行。奉女成婚后沒多久，竇唯就爆出有了新歡高原，甚至公開對媒體介紹說：她是高原，我的愛人。

如此轟烈，最終以離婚告終。

換成其他女人，可能會借機(jī)控訴如何被渣男辜負(fù)、被小三傷害，可王菲始終一言不發(fā)。那么投入，一定很受傷吧，可王菲就是王菲，她不愿意把傷口展現(xiàn)給別人看。

那之后沒多久，就傳出了她和謝霆鋒相戀的消息。

如果說“竇王戀”轟轟烈烈，“鋒菲戀”就可以用“驚世駭俗”來形容。她比他足足大了十一歲，相戀時她三十歲，他才十九歲。當(dāng)媒體紛紛猜測他們之間的關(guān)系時，她在梁朝偉獲戛納影帝的慶功宴上，大大方方地拉起了他的手，等于霸氣地宣稱“這是我的男人”。第二天見報的照片中，她一臉坦然，微笑著面對鏡頭，他卻略有些羞澀。

關(guān)于他們相戀的細(xì)節(jié)已經(jīng)曝光得太多了，印象中最深刻的反而是她說過的一句話：反正男人都是花心的，不如找個帥一點(diǎn)的。

“鋒菲戀”里，她占取了絕對的優(yōu)勢和主動權(quán)，小謝對這個天后姐姐，滿是崇拜和仰慕。可他畢竟還只有十九歲，心性未定，于是在她和張柏芝之間一次次搖擺，最終導(dǎo)致了兩人分手，更印證了她“男人都花心”的預(yù)言。

分手后，她照例一言不發(fā)，該唱歌唱歌，該演戲演戲，人們也習(xí)慣了她的若無其事。

再之后她嫁給了李亞鵬。

前面兩段戀情都是她主動出擊，這次卻是李亞鵬用短信攻勢俘獲了她的心。她可能也是有點(diǎn)累了，恰好有個誠實(shí)可靠的男人出現(xiàn)在眼前，索性就停下來歇一歇。有記者恭喜她為女兒竇靖童找到了新爸爸，她冷冷地說：“童童有自己的爸爸，我是在找我的伴侶。”為段子界又貢獻(xiàn)了一個金句。

看得出兩個人對待婚姻都是認(rèn)真的，他們在一起時，王菲有點(diǎn)畫風(fēng)突變，經(jīng)常穿著一身正式的西裝，跟著李亞鵬去辦晚會、做慈善。她應(yīng)該也是愛李亞鵬的，所以才愿意做這樣的轉(zhuǎn)變。

可這終究不是她的本性，他們相愛長達(dá)十年，還是以分開告終。離婚后，李亞鵬頗有些戀戀不舍地發(fā)微博說：“懷念十年中所有的美好時光。愛你如初，很遺憾。放手是我唯一能為你做的。希望你現(xiàn)在是快樂的，我的高中女生。”王菲的分手宣言則顯得更灑脫：“這一世，夫妻緣盡至此。我還好，你也保重?！?/p>

都說王菲太過高冷，可我覺得她情商著實(shí)不低。光看她處理幾段感情的方式，就會讓人佩服她的通透和豁達(dá)。她就是這樣，愛一個人時能夠全力投入，哪怕與全世界為敵，分開時也能夠毫不糾纏，全身而退。后一點(diǎn)比前一點(diǎn)更難做到，多少女人拿得起卻放不下，唯有她，真的來去如風(fēng)，自由自在，這才是真正的“不困于心，不亂于情”。

想必謝霆鋒就是被她的這種酷勁兒吸引的吧，所以才會在與張柏芝離婚后，毅然與王菲復(fù)合。對于有些人來說，愛情從來都無關(guān)年齡、外貌，而是關(guān)乎心靈的呼應(yīng)和靈魂的一致。本質(zhì)上，也許小謝和王菲才是一類人，他們骨子里都很搖滾，很朋克，是那種生活在云端的人，對世俗的幸福并無太大興趣。他們喜歡的關(guān)系，一定是要讓彼此都輕松、自在，無拘無束的，太過沉重的感情他們負(fù)擔(dān)不起，也并不想要。

上次看到汪貴貴寫的一篇文章，剖析張柏芝和王菲的差別，可謂一針見血。她們代表了不同的人生態(tài)度，一沉重一輕松，張柏芝用力過猛，王菲舉重若輕，所以前者永遠(yuǎn)都沒有后者灑脫。

看到這時，我頓時醒悟到，為何我一直更加偏愛張柏芝。因?yàn)槲液退郧橄嘟?，都是用力過猛的那一類人。我憐惜她，就像憐惜那個活得太過沉重以至于無法輕松起來的自己。而王菲，是高蹈入云的仙子，只能供我這種升斗小民頂禮膜拜，卻無法親近。我仰慕王菲，卻把更多的憐惜和喜愛給了張柏芝。

張柏芝看似叛逆，其實(shí)是很傳統(tǒng)的，她始終以世俗的規(guī)則來要求自己，結(jié)婚后用心相夫教子，盡力做一個好妻子，離了婚則用心做一個好媽媽。有時看著她賣力的樣子，都會讓人感嘆做個好妻子、好媽媽實(shí)在是太累了。

王菲不一樣，她根本就活在規(guī)則之外，從來都不給自己設(shè)限。在她身上，你察覺不到與規(guī)則對著干的戾氣，因?yàn)樗龎焊鸵曇?guī)則為無物。

她是個徹頭徹尾的“酷女孩”，真正實(shí)現(xiàn)了想怎么活就怎么活。在我們這個盛產(chǎn)好女孩的國度，她實(shí)在是一個異數(shù)。令人驚訝的是，這個游離于規(guī)則之外的局外人，最終卻得到了她想要的一切：愛情、親情、事業(yè)和自由。就拿育兒來說，她帶著孩子逃課，領(lǐng)著女兒們一起熱舞，鼓勵她們?nèi)プ鲎约合矚g做的事情，她成功地證明了，做母親的完全可以不放棄自我，也能讓孩子們快樂成長。

舒淇：越自在，越美麗

時間拿有些人完全沒辦法，比如舒淇。

看她和馮德倫拍的創(chuàng)意婚紗照，總是讓人心生訝異，真不敢相信，鏡頭中的這個女孩子已經(jīng)四十歲了，她的眼神還是那么清澈，氣質(zhì)還是那樣靈動，哪里像個四十歲的女人？

舒淇是我唯一愿意用“女孩子”來稱呼的女明星，哪怕到老了，我還是喜歡稱她“女孩子”，她的身上，永遠(yuǎn)洋溢著一種少女氣息，健康、明朗，眼神清亮如林間小鹿。

如果要選出越長越好看的十大女星，舒淇絕對可以殺入前三甲?？此龅罆r演的電影，黑黑瘦瘦的，雖有幾分黑里俏的風(fēng)采，但一看就是個從臺灣鄉(xiāng)下來的黃毛丫頭，五官好像還沒長開。而現(xiàn)在的她呢，一張臉褪卻了稚氣，眉目越來越舒展，舉手投足間輕盈如風(fēng)。

“輕盈”是她給人的第一印象。在她的身上，你幾乎看不到生活碾壓過的痕跡。電影中的她總是輕快的、雀躍的，有一種俠女式的明快爽朗。

她孩子般天真的長相，總讓人想起陳丹青對美國人的形容——長著一張沒被欺負(fù)過的臉。事實(shí)上，這完全是一種錯覺。熟悉她的人都知道，在很長一段時間內(nèi)，她都是頂著漫天惡意在負(fù)重前行，過得非但不輕松，反而有些沉重。

這和她的出道經(jīng)歷有關(guān)。

舒淇出身于臺灣一個貧苦的家庭，小時候家里很窮，全家人從來沒吃過一頓稍奢侈點(diǎn)兒的大餐。父母對她實(shí)行的是“棍棒教育”，鄰居常常會看到她媽媽拿著棍子追著她滿大街跑。在缺乏溫情的環(huán)境下長大，舒淇自小就養(yǎng)成了獨(dú)立、叛逆的性格，十幾歲就輟學(xué)、混夜店，頻頻離家出走，習(xí)慣了自己的事自己做主。

這才可以解釋她為什么會以拍攝三級片出道。她從來都不是受人呵護(hù)的小公主，十幾歲的貧窮女孩子，除了上天給的好樣貌一無所有，又急于擺脫家庭自立，急于揚(yáng)名立萬，做“脫星”看起來是最快的那條方式了。

她在臺灣出道就拍了幾部情色片，后又被王晶發(fā)掘，過埠香港，一口氣拍了《紅燈區(qū)》《玉蒲團(tuán)之玉女心經(jīng)》等三級片，憑著驕人身材和不菲演技，果然一“脫”成名。

她運(yùn)氣著實(shí)也不錯，剛嶄露頭角，就被爾冬升邀去主演《色情男女》，與張國榮對戲。這部片子講盡了未成名小導(dǎo)演和三流艷星的心酸，也讓她成功轉(zhuǎn)型，一舉拿下了香港金像獎最佳女配角、最佳新人兩個大獎。

從那以后，她就走上了“把脫過的衣服一件件穿回來”的轉(zhuǎn)型之路。走在這條路上的前輩有葉玉卿、李麗珍等，但沒有一個走得像她這么艱難。一度，人們總是以曖昧的眼光看待她，不相信她能摘掉“脫星”的帽子，連母親也接受不了她拍過的大尺度艷照，抱怨說女兒讓自己太難堪。

也許到這時候她才發(fā)現(xiàn)，世上原本就沒有什么快捷方式可言，很多時候，你自以為踏上了一條快捷方式，結(jié)果卻要花更多的時間繞回到正道。

比轉(zhuǎn)型路更難走的，是她的情路。很多拍過三級片的女星感情都還算順利，葉玉卿早早嫁入豪門，邱淑貞也如愿嫁給了有情郎。舒淇，卻在坎坷的情路上跋涉了很久。

最心酸的莫過于和黎明那段情。

1998年，舒淇和黎明因拍攝張婉婷導(dǎo)演的《玻璃之城》而結(jié)緣。張婉婷是華人導(dǎo)演圈中難得的能將文藝和商業(yè)相融合的女導(dǎo)演，《秋天的童話》和《玻璃之城》堪稱張氏愛情文藝片的雙璧。

《玻璃之城》拍得很唯美，全片都籠罩在一種揮之不去的感傷氣氛之中。戲內(nèi)，黎明飾演的港生對舒淇飾演的韻文深情地表白說：“我手上的愛情線、事業(yè)線、生命線，都是你的名字拼成的?！睉蛲?，他們也因戲生情，可惜男主角對女主角遠(yuǎn)沒有電影中那樣情深似海。

那時，像黎明這種天王級別的巨星談戀愛是絕不可以公之于眾的。之前，他和李嘉欣談過戀愛，李大美女受不了他遮遮掩掩的態(tài)度，憤然抽身離去。后來換了舒淇，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有李嘉欣那么灑脫，沒辦法，她對感情的投入要遠(yuǎn)甚于后者。

他們在一起七年，舒淇就做了七年的“影子”女友。黎明的粉絲們出離憤怒，他們深信，像舒淇這樣的“艷星”是絕對配不上黎明的。這七年間，舒淇除了承受粉絲們的指責(zé)，還得承受黎明的猶豫和自私。

黎明應(yīng)該也是愛舒淇的，不然也不會傳出他為她自殺的傳聞?？伤吘惯€是愛自己更多一些，所以才會在酒店幽會撞上記者時，自己一個人從酒店另一個出口迅速跑掉，留下驚慌失措的舒淇獨(dú)自面對難纏的狗仔。

舒淇本來是想以自己的隱忍來換得黎明的憐愛，可惜她不是朱麗倩，沒有那般忍辱負(fù)重的本事。退一萬步說，就算她想做朱麗倩，男方的家人也決不會接受，朱是家世清白的富商之女，她舒淇哪一點(diǎn)兒比得上？

一段搖擺不定的感情比失戀對人的打擊還要大，那段時間舒淇深深地為情所擾，體重暴跌了九公斤，甚至還患上了抑郁癥。

七年苦戀，最后還是分了手。

她返回臺灣拍戲，他后來娶了樂基兒，一個神似她的女子，從他挑選妻子的口味來看，倒是證明他確曾真心愛過她。

離開了黎明的舒淇成了侯孝賢的御用女主角，從商業(yè)片轉(zhuǎn)戰(zhàn)文藝片。有了侯孝賢的加持后，她好像一下被打通了任督二脈，演技開始突飛猛進(jìn)，并憑著《最好的時光》斬獲了金馬獎最佳女主角。

正是拍這部片子時，她和張震傳出了緋聞。

這又是一個令人心酸的故事。他們在屏幕上如此登對，宛如金童玉女，以至于喜歡他們的影迷也不禁期待，這一對要是能弄假成真該有多好。

舒淇對張震應(yīng)該是挺有好感的，不然她也不會在做客《康熙來了》時大大方方地說：如果張震主動追她，她一定會答應(yīng)。

正當(dāng)粉絲們都暗搓搓地希望他們在一起時，卻傳來了張震結(jié)婚的消息。新娘自然不是舒淇，而是他的助理莊雯如。張震大婚時，大家都猜想舒淇不會去，可她還是去了，還打扮得漂漂亮亮的，還開心地接下了新娘扔給她的捧花。

可她終究還是有些介意的，所以才會在《聶隱娘》的發(fā)布會上，當(dāng)張震說出“田季安對隱娘是逝去的愛”時，她微帶酸意地回懟說：“可你還不是娶了別人！”粉絲們都把這話當(dāng)了真，我卻覺得她是在半真半假地開玩笑，以她的個性，不太可能如此嚴(yán)肅地聲討。

有句據(jù)說是舒淇所說的名言流傳甚廣，相傳她在金馬獎的典禮上，眼含熱淚地說：“我要把脫掉的衣服一件件穿回來?！焙髞硭χ吻逭f，這話很精彩，但并不是她說的，接著她說了一句更精彩的話：“我從來就沒想過要把脫掉的衣服穿回來。”

這才是舒淇會說出的話。每個人面對惡意和質(zhì)疑的方式不一樣，有人會金剛怒目，憤起回?fù)簦驿繀s擅長輕松笑對，于無形中化戾氣為祥和。你們盡管質(zhì)疑你們的，她只管埋頭拍她的戲，自有作品替她說話。

關(guān)于如何排解負(fù)面情緒，她說自己“不開心的事很快就忘記了”。要想開開心心地活下去，記性的確得壞一點(diǎn)。倘若記性太好，老是困在煩惱里出不來，那就會成為生命中不可承受之重。

舒淇選擇的是一種較為輕松的活法，她的氣質(zhì)天生有些慵懶，好像什么都不介意，什么都不放在心上。這種心態(tài)保全了她。當(dāng)年李安拍《臥虎藏龍》時，本來第一時間邀她出演，豈料她的經(jīng)紀(jì)人文雋腦子進(jìn)了水，推了這部戲讓她去接更來錢的廣告，讓舒淇大為光火。事后《臥虎藏龍》火遍全球，要是其他女明星，可能會為此懊惱半世，舒淇可沒有，她很快就調(diào)整心態(tài)，繼續(xù)挑她中意的本子，演她喜歡的戲。

錯過了一個玉嬌龍，又迎來了一個聶隱娘，她深刻證明了“是金子總會發(fā)光的”。

她走的路雖有些迂回，總體來說方向還是對的。多少同時代的香港女星無戲可拍，她卻在臺灣與大陸、文藝與商業(yè)之間游走自如，三十五歲之后慢慢晉級一線女星之列。

事業(yè)上峰回路轉(zhuǎn)，感情上也隨之柳暗花明。四十歲這年，她嫁給了馮德倫，他們相識十幾年，原本是彼此最好的朋友，結(jié)果多年好友成夫妻，真是皆大歡喜的結(jié)局。能夠做這么多年的朋友，說明他們在心性上是相近的，具有類似的價值觀和人生態(tài)度。對于他們來說，生命是用來享受的，而不是用來受苦的。

馮德倫是出了名的大玩家，出身富貴，多才多藝，會拍戲，會唱歌，還能當(dāng)導(dǎo)演，以玩家的心態(tài)在娛樂圈一玩就是數(shù)十年，談不上大紅大紫，至少也不差錢。他吸引舒淇的，可能就是這種輕松寫意的玩家氣質(zhì)吧。

他們的婚禮也很隨意。兩人結(jié)伴到國外旅游時，經(jīng)過一處古堡，馮德倫突然生出了天長地久的想法，就對舒淇提議說：“不如我們結(jié)婚吧。”舒淇笑瞇瞇地回答說：“好呀。”

見慣了明星們一擲千金的豪華婚禮，見到他們?nèi)绱撕喖s、隨性的婚禮還真有點(diǎn)兒不習(xí)慣?；榧喺兆非蟮氖恰白匀伙L(fēng)”，一切從簡，舒淇就這樣穿著一件只值兩三百英鎊的普通婚紗，戴著從街邊小店買的頭紗，捧著一束路邊順手買來的玫瑰，把自己嫁給了馮德倫。照片里，兩人甜蜜互動，搞怪諧趣，如果不是多年的老友，還真難有這樣的默契。

很多女人都渴望有一個奢侈、浪漫的婚禮，其實(shí)婚禮如何并不重要，重要的是，對方是否能帶給你浪漫的感覺。嫁給一個對的人，無論多簡約的婚禮都是浪漫的。

歲月真是厚待舒淇，帶走了她的青澀和擰巴，卻留住了她的天真和深情。經(jīng)歷了那么多風(fēng)風(fēng)雨雨，仍然能夠去愛，去投入，去享受生命賦予自己的一切，這樣的狀態(tài)真是好啊。

我特別喜歡看她的微博，她在上面曬美食，曬心情，曬滿臉雀斑的素顏照，在女神和女神經(jīng)病中自由切換，充分展現(xiàn)了一個四十歲的女人能夠活得多么自在。舒淇是那種少有的受同性喜愛的女明星，人稱“老徐”的徐靜蕾就很欣賞她，總是和她一起過生日，去旅行，還在微博上毫無保留地夸獎她好看。

巧的是，舒淇和老徐居然是同月同日生，只是老徐大兩歲。她們還真有點(diǎn)兒像，都是那種不疾不徐的性子，任外界如何喧囂，依然按照自己的節(jié)奏慢慢生長著。

青春不再又如何，對于她們來說，現(xiàn)在就是最好的時光?，F(xiàn)在的她們，既放得下過去，也配得起將來，早已達(dá)到了“笑看云卷云舒、花開花落”的境界。這是歲月賜予她們的最豐厚的禮物。

莫文蔚：特別比美貌更重要

重新看到莫文蔚，是在一個音樂節(jié)目里，她翻唱了一首《大王叫我來巡山》。站在舞臺上的她淺笑吟吟，眼波流轉(zhuǎn)，將一首原本充滿童真的歌演繹得別具風(fēng)情，一開口就迷倒了全場。

聽過很多個版本，還是覺得莫文蔚的這個版本最棒，這首歌中有一句歌詞：“我是一個努力干活兒，還不黏人的小妖精”，簡直就是為她量身定做的。長久以來，她給人的印象就是如此——一個毫不黏人的小妖精。

像小妖精一樣的莫文蔚是很迷人的，這點(diǎn)特別難得。因?yàn)槊匀撕兔烂膊⒉灰欢ó嫷忍?，美貌的女孩比比皆是，迷人的姑娘卻萬中挑一。有些女星很美，但千人一面，一點(diǎn)兒都不迷人，有些女星并不美，卻個性十足，十分迷人。以花來相比的話，前者是塑膠花，后者是解語花；最大的區(qū)別可能在于是否具有獨(dú)特個性，有了個性，才會生動，才會活色生香。

莫文蔚之所以如此迷人，可能是因?yàn)樗銐蛱貏e。

她的長相就很特別。

老實(shí)說，她絕非傳統(tǒng)意義上的美女。以前讀書時，曾經(jīng)有個不喜歡她的男生評價說：“莫文蔚和‘漂亮’沒有關(guān)系?！痹捳f得有些刻薄，可確實(shí)代表了廣大直男的真實(shí)想法，直男心目中的美女，是關(guān)之琳那樣的，有著精致得無可挑剔的五官。

莫文蔚呢，五官可挑剔的地方太多了，直男們會嫌棄她眼睛不夠大，嘴巴不夠小，鼻子不夠挺。作為一個長得不符合傳統(tǒng)審美的女星，她有沒有嫌自己不夠完美？

答案是，完全沒有。她對自己的長相充滿了信心，每當(dāng)有記者采訪她，以“雖然你不夠漂亮”開頭時，她就會毫不客氣地打斷說：“我覺得自己很漂亮?！?/p>

一個女人，可以不美，但一定要有美女范兒。所謂美女范兒，就是深信自己是個美女。莫文蔚就是如此，而且她的信心并非毫無憑據(jù)，雖說她長得不夠精致，但擁有那樣修長的玉腿，那樣挺拔的身姿，這一切都足夠讓她驕傲。

莫文蔚的聰明之處，在于她懂得突出自己的優(yōu)勢，而不是去迎合大眾審美。久而久之，挑剔的觀眾們都被她的大長腿和無敵身段征服了，提起莫文蔚，人們首先想到的是性感、迷人，而不是她不夠美。那些糾結(jié)于自己長相并不完美的女生真該向莫文蔚學(xué)習(xí)下，學(xué)習(xí)她永遠(yuǎn)自信滿滿，學(xué)習(xí)她從來不會照著某種范本去調(diào)整自己的臉容。

在美女輩出的香港演藝圈，莫文蔚殺出了一條血路，靠的不是美貌，而是她的獨(dú)特。

在圈內(nèi)，莫文蔚是以特立獨(dú)行聞名的。

她是圈中罕有的“學(xué)霸型”明星，出身于書香世家，曾是第一屆“香港最杰出學(xué)生”，中學(xué)時就獲獎學(xué)金到意大利讀高中，在倫敦大學(xué)主修的是意大利文學(xué)。精通五國語言的她總給人一種“洋妞兒”的感覺，其實(shí)她是在香港土生土長的，沐浴過歐風(fēng)美雨，性格確實(shí)相當(dāng)洋派、開放。

莫文蔚說自己“天生就愛表演”，三歲時就會拿紙巾筒當(dāng)話筒唱歌給家人聽，家境優(yōu)越的她做這一行純粹是出于喜歡。她大學(xué)還沒畢業(yè)就出道了，那時公司像包裝其他女藝人一樣包裝她，讓她穿著長裙，展露甜甜的笑容扮玉女，但第一張專輯《Karen》慘敗，只賣出去八百張。

“這不是我的路線！”莫文蔚很反感被包裝成那樣，從那以后，她開始走自己的路。

比如說，她用裸露出整個背部的照片做新專輯的封面。照片里，她玉腿修長，臀部翹挺，身材那樣火辣，眼神里卻沒有一絲雜質(zhì)，讓保守的香港人第一次知道，裸露也可以如此高級。

穿奇裝異服，她穿過全身鏤空的裙子，剃過光頭，“那時香港和臺灣都沒有人這么穿，但我覺得沒人穿不代表不能穿，你必須穿著這些奇裝異服勇敢地站出來，特別是在演藝界。”

她的演唱會更是以標(biāo)新立異聞名，她可以穿著熱褲大跳鋼管舞、可以和好友梁詠琪相擁親吻、可以放肆熱吻男嘉賓小齊，敢把浴缸搬上紅館大玩“泡泡浴”，還會在唱到High時爬上鋼琴。

都說她不走尋常路，其實(shí)她只是勇敢做自己。奇怪的是，當(dāng)公司將她包裝成“玉女”時，她的唱片慘敗，當(dāng)她選擇忠于自己后，星運(yùn)卻不可思議地好了起來。1997年她推出首張國語唱片《做自己》，一下大賣了八十萬張。

“莫氏情歌”由此橫空出世，最風(fēng)靡的，可能還是那首《盛夏的果實(shí)》。那個夏天，幾乎所有人都沉醉在她的歌聲里。莫文蔚的聲音沙沙的，初聽的時候覺得有點(diǎn)怪異，聽多了就會發(fā)現(xiàn)有種特別的性感，就像她的人一樣，辨識度極高。

作為歌手的莫文蔚是很特別的，作為演員的莫文蔚更是獨(dú)樹一幟。從來沒有一個女星，像她那樣在電影里毫無顧忌地扮丑，印象中她好像很少演正常的角色，要么扮丑女，要么扮女神經(jīng)病。

在王家衛(wèi)的《墮落天使》里，她為了演好那個神經(jīng)兮兮的金毛玲，開始將頭發(fā)全部染成紅色，后來又剃了個大光頭，如此不惜形象，果然讓她一舉摘取了香港金像獎的最佳女配角。

《食神》里那個她扮演的齙牙火雞姐，真是丑得觸目驚心。當(dāng)初導(dǎo)演找人演這個角色時，聽說要扮丑很多女明星都拒絕了，找到莫文蔚時，她很高興地接受了，因?yàn)椤疤猛媪?，很不一樣”?/p>

這么不同尋常的女人，一定也擁有不同尋常的愛情。

在愛情方面，莫文蔚對于男人的品位很穩(wěn)定，她喜歡帥哥，尤其是才華橫溢的帥哥。和她傳過緋聞的男人，任賢齊、黃品源、王力宏……都是名重一時的帥哥才子。

她公開承認(rèn)過的圈內(nèi)男友只有兩個。最著名的是周星馳，他們是在拍《大話西游》時傳出緋聞的。當(dāng)時周星馳的正牌女友是朱茵，那可是艷冠一時的美女，結(jié)果星爺卻對非典型美女莫文蔚動了心。戲里，周星馳扮演的至尊寶在新歡紫霞仙子和舊愛白晶晶之間搖擺不定，戲外，他同樣搖擺不定，只是新歡和舊愛掉了個頭。

當(dāng)然，據(jù)莫文蔚說，他們正式約會是拍完《大話西游》之后。周星馳很愛喝紅酒，就教她怎么品紅酒。她日后的夢想之一，就是擁有一個可以釀酒的葡萄莊園，不知道是否和這段情事有關(guān)。

他們在一起三年。那三年里，她幾乎是周星馳的御用女主角，《食神》《算死草》《回魂夜》她都在里面擔(dān)綱主演?？扇旰筮€是分了手，關(guān)于分手原因，周星馳照例不發(fā)一言，她解釋說，是因?yàn)閮r值觀不合，她是獨(dú)立女性，有自己的事業(yè)要做，而他卻希望她待在家里照顧家庭。

除了周星馳外，她另一段人人皆知的感情是和馮德倫。馮德倫是圈內(nèi)著名的“女星殺手”，很多女明星都愛這個長著一對酒窩的俊美男生。莫文蔚估計也是醉倒在那對小酒窩里了，一醉就是九年。馮德倫比她小四歲，比較小孩心性，在這段姐弟戀里，她一直是遷就的那一方，他要玩魔術(shù)、要當(dāng)導(dǎo)演，她都無條件地支持他。

可惜帥哥都花心，這段維持了九年的感情最終還是告吹了，原因是男方緋聞太多，徐若瑄、舒淇都是他的紅顏知己。在二人分手后，媒體傳出馮德倫與徐若瑄公開戀情那天，正好莫文蔚在演唱會上幽幽唱起：“我知道他不愛我，他的眼神說出他的心……”眼眶濕潤，令全場傷感。

莫文蔚是那種罕有的能夠和前任做朋友的女人，分手時，她口不出惡言，媒體都為她抱不平，她卻沒說他一句壞話，說分手都是由于自己太任性，暗示與第三者無關(guān)，還說愿意和馮德倫做一輩子的朋友。

她對周星馳更是有情有義，分手后還在他的電影《喜劇之王》《少林足球》中客串。周星馳的新片《美人魚》上映時，請她唱主題曲，她夸他戲越拍越好了，他則贊她越來越有味道了。

有一張她和馮德倫、周星馳結(jié)伴看樓的照片更是成為經(jīng)典，這樣的中國好前任，確實(shí)人間少有。試問有幾個女人，能夠大度如她，灑脫如她？

關(guān)于如何看待前任，莫文蔚有句名言：“初戀男友教我講德文，星仔教我品嘗紅酒，而馮德倫則教我談戀愛要開開心心?！比绱诵亟?，真是值得女生們好好借鑒，當(dāng)一段感情結(jié)束后，與其口口聲聲責(zé)怪前任是渣男，倒不如像她這樣，將目光聚焦在他好的那一面，這樣記住的，才不會只有傷害。

正是因?yàn)檫@樣的性情，她才可以和意大利初戀男友在分開二十四年后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又走在了一起。再相逢時，他已是有了三個孩子的單身父親，她不在乎這個，她在乎的是，他仍然能夠給她愛的感覺，“有三個孩子多好，正好不用再生了”。她就是這樣一個聰明的女人，從來不會為了追求所謂的“完美”，而放棄真正想要的東西。

他們結(jié)婚后，向來是工作狂的她頭一次放下手頭的工作，和他環(huán)球同游八十天。他們一起看火山，一起捕捉極光，一起在世界各地自由行走。所有人一起見證了他們有多幸福，佐證之一就是結(jié)婚多年后，她仍然會在電視節(jié)目上，借《一生所愛》向他傳情，而他看向她的眼神，依然滿是欣賞和愛意。

她真的得到了她想要的一切。

在美女如云的娛樂圈，莫文蔚證明了一件事，那就是特別遠(yuǎn)遠(yuǎn)比美貌更重要。擁有美貌的人以為自己擁有了通往世界的通行證，從此暢通無阻，殊不知，美貌是件易碎品，它太容易隨著歲月流逝而消失掉了，只有個性才能歷久彌新。

勇于做自己的人，也許得不到全世界的喜愛，但可以肯定的是，你會越來越喜歡這樣的自己。

張柏芝：任何時候都有翻盤的可能

說到張柏芝，總被當(dāng)成“一手好牌打得稀爛”的例子，而真正熱愛香港電影的人提起她來，總是疼惜多過苛責(zé)。

沒辦法，人都是念舊的，哪怕她再怎么把手中的牌打得稀爛，我們還是忘不了初見她時的驚鴻一瞥。

十八歲的張柏芝，真是美得閃閃發(fā)光，我喜歡她在《星愿》中的扮相，肉嘟嘟的小包子臉，略帶些嬰兒肥，眼睛圓溜溜的，穿上護(hù)士制服就是天使在人間。

更多的人，記住的是她在《喜劇之王》中扮演的舞女柳飄飄，長發(fā)飄飄，又清純又性感，就像一只小野貓，她的眼睛眨一眨，屏幕外的我們心上就像被野貓撓了一撓。還記得有一幕，她穿著尹天仇的襯衣坐在窗臺上，裸露出一雙粉雕玉琢的長腿，在錄像廳看這部片子時，有位男生當(dāng)場流下了鼻血。

那時候幾乎沒有人不愛她，男生們傾倒于她的美貌，一個個將她視為夢中情人，女生則欣賞她的真性情。她確實(shí)是個性情中人，女星們都想做“玉女”，只有她，對所謂的“玉女接班人”頭銜不屑一顧，當(dāng)著媒體的面自曝已有十年煙齡，身上有十一處文身、十二處穿孔，喜歡收集各種帶有“粗口意味”的飾品。

可那又怎么樣呢，人們依舊愛她。艾薇兒說：“我文身、抽煙、喝酒、說臟話，但我知道我是好姑娘?！睆埌刂ヒ惨粯樱纳?、抽煙、喝酒、說臟話，但我們深信她是個好姑娘。因?yàn)樗畹脡蛘鎸?shí)，在虛偽做作橫行的娛樂圈中簡直就是一股清流。

剛出道的張柏芝，確實(shí)也配得上我們的喜愛。很多年里，她都被當(dāng)成美貌和演技并存的范本，她一出道就是女主角，搭檔的是已享盛名的周星馳，后來部部戲都是女主角，二十三歲就憑《忘不了》中小巴司機(jī)一角，拿下了“香港金像獎最佳女主角”的獎項。

那時的她，完全就是影壇的寵兒?！锻涣恕分校瑒⑶嘣?、古天樂兩位大明星和她演對手戲；新《蜀山》里，她是眾星拱月的孤月仙子，連章子怡都只是在里面打了個醬油；《河?xùn)|獅吼》里，人們只記住了她扮演的那個癡情、剽悍的柳月虹，大美人范冰冰都只能給她做綠葉。

當(dāng)柳月虹對古天樂扮演的陳季常說：“你要寵我，愛我，答應(yīng)我的每一件事都要做到，永遠(yuǎn)都要覺得我是最漂亮的，夢里你也要見到我，在你心里只有我……”這段話換誰來說都會覺得矯情，只有她說出來觀眾覺得順理成章，因?yàn)樗菑埌刂グ?，她?dāng)然永遠(yuǎn)都是最漂亮的。

要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，她自然有些張狂，拍《喜劇之王》時，她連周星馳都敢嗆。別的女星談戀愛都要遮掩一下，只有她，每次都談得轟轟烈烈。不過不要緊，她那時的本事完全配得上她的任性，年少輕狂不僅無損她的形象，反而給她加分不少，“敢愛敢恨”成了她的標(biāo)簽。

如果順著這條路走下去，她本應(yīng)成為第二個張曼玉?？上龥]有張曼玉那樣的進(jìn)取心，都說謝霆鋒是她命中的劫數(shù)，其實(shí)這條路是她自己選的，在事業(yè)和家庭之間，她是那種永遠(yuǎn)都會把家庭放在第一位的人。

她和黎姿一樣，都有“港版樊勝美”之稱，黎姿家人好歹還挺懂事，張柏芝的家人卻給了她無窮無盡的麻煩。黑道出身的父親背了一身債，她十幾歲就出來拍戲還債，還曾被追債的人下了“江湖奸殺令”。她拼命掙錢，不是為了自己享受，而是為了讓家人過上更好的生活。有次上《魯豫有約》，她說自己要供三套房、十臺車，離異的父母一人一套，其中六臺車是給父母、弟弟用的。

也許是父母從小離異，她特別渴望有一個完整的家庭。最紅的時候，她接受采訪時，都坦然對媒體說：“無論有多大的成就，到了三十歲我就不干了，不演戲也不唱歌了。三十歲之前我要結(jié)婚，然后生很多可愛的小孩子?！?/p>

誰都以為她只是說說而已，她那么紅，又那么美，錢來得那么快，怎么舍得急流勇退。沒想到她真的說到做到，在二十六歲那年就嫁給了謝霆鋒，實(shí)現(xiàn)了三十歲前結(jié)婚、生孩子的人生夢想。

在一段感情里，美人大多是被寵愛的那一方?？蓮埌刂ゲ皇沁@樣的人，曾經(jīng)看過一部她主演的愛情片《十二夜》，感覺片中的女主角就是她本人的真實(shí)寫照。她盡管生得美，卻一點(diǎn)兒都不恃美而驕，喜歡上一個人就會把自己放到很低很低的位置，愿意為對方奉獻(xiàn)一切，恨不得分分秒秒都和對方癡纏在一起。

不是每個人都享受這種奉獻(xiàn)型的愛情，電影里的男主角陳奕迅是這樣，電影外的男主角謝霆鋒也是這樣。對于有些男人來說，他們受不了太過癡纏的感情，而是愿意選擇相對自由而松散的關(guān)系，這樣雙方都有空間。

所以可以理解謝霆鋒最終和王菲走在一起，他們才是同一類型的人。當(dāng)一切都塵埃落定時，不少情感博主寫文章分析王菲比張柏芝強(qiáng)在哪里，事實(shí)上感情的事從來都沒有誰優(yōu)誰劣，只不過是誰比較適合誰罷了。

我始終是比較心疼張柏芝的，因?yàn)樗牡拇_確是這段感情中付出更多的那一方。

剛相遇時，謝霆鋒和天后王菲的姐弟戀正上演得轟轟烈烈，卻在和她拍攝《老夫子》時暗生情愫。同樣為父還債的身世，同樣桀驁不馴的性格，讓他們惺惺相惜。他們被視為“金童玉女”，奈何金童那邊還有一個天后姐姐。

他的一顆心，在她們之間搖擺不定，她卻寧愿頂著第三者的罵名，寧愿咽下見不得光的委屈，也要和他在一起。她在苦戀之中心神不定，參加慈善飛車發(fā)生車禍，差點(diǎn)兒連命都送掉。他雖然第一時間趕到醫(yī)院探望，卻還是舍不得放棄王菲。

遭遇“鋒菲復(fù)合”的她一度暴瘦至不到100磅，夜夜到酒吧買醉，就是在那時候傳出了她和陳冠希的緋聞，后來那些讓她身敗名裂的艷照可能也拍于此時。失戀后的她一度情緒失控，甚至向跟蹤她的記者豎起中指，可那時，人們對她除了憐惜還是憐惜，沒有人指責(zé)她的為愛癡狂。

可她始終是放不下他的，所以事過境遷之后，他們在拍攝《無極》時舊情復(fù)燃。

這次她終于和他走在了一起，以萬眾矚目的方式。他不顧母親狄波拉的反對，堅決要娶她進(jìn)門，不惜先斬后奏，沒征得家人同意就在菲律賓結(jié)婚。在滿天絢爛的夕陽里，他掏出藏在相機(jī)里的鉆戒，單膝下跪問她愿不愿意嫁給自己，她當(dāng)時的表情驚喜得仿佛連魂魄都忘記了，愣了八九秒才知道說“Yes”。

對于張柏芝來說，真的是愛情大過天，她有著一腔孤勇，隨時能夠?yàn)閻蹔^不顧身。作為當(dāng)時全香港片酬最高的女星，她說息影就息影，說嫁人就嫁人，說生孩子就生孩子，還一口氣生了兩個。兒子們的誕生終于穩(wěn)固了她在謝家的地位，也換來了公婆的認(rèn)可。

喜歡她的粉絲都為她惋惜，畢竟，她還只有二十幾歲，正是一個女演員最好的年華，退隱得也未免太早了點(diǎn)兒。但她自己一點(diǎn)兒都不覺得可惜，反而很享受家庭生活，侍奉公婆，照顧小孩，誓要修成賢妻良母。

如果沒有艷照門，也許她的生活會一直這樣歲月靜好下去。無奈世事沒有如果，他們結(jié)婚兩年后，“艷照門”爆發(fā)了，大量陳冠希和眾多女星的私密照片流出，其中就有她。她得知消息后，嚇得不得了，第一反應(yīng)是躲進(jìn)寶寶的房間，那時候Lucas（他們的第一個兒子）還只有七八個月大，她抱著寶寶，嚇得腳軟。

艷照風(fēng)波后，謝霆鋒一開始是以好老公的身份站在她身后的，這份不離不棄奠定了他“好男人”的地位，也讓“鋒芝”成為人們心目中的模范情侶?！捌G照門”擊倒了很多人，比如陳冠希和“很傻很天真”的阿嬌，只有張柏芝近乎奇跡般的毫發(fā)無損，她生了二胎，又以天價接了廣告。

這場風(fēng)波平息得如此迅速，以至于她天真地認(rèn)為，事情真的就這么過去了。所以三年后，在泰國回香港的飛機(jī)上偶遇陳冠希，她和他坐在一起，毫無芥蒂地有說有笑，兩人的合照一起登上了報紙頭版。

事實(shí)證明她確實(shí)是太天真了，她以為的毫不介意，實(shí)際上也許只是一種博取大眾認(rèn)可的公關(guān)手段。裂痕可能早就產(chǎn)生了，只是到了這個時候才呈現(xiàn)出來。總之這件事成了壓垮他們婚姻的最后一根稻草，她想盡辦法挽回，他卻去意已定。

執(zhí)意要走的人，又怎么留得住呢？就算是離了婚，她還幻想著他能回頭，最后是兒子Lucas一句話驚醒了她，兒子說：“這個男人已經(jīng)靠不住了，以后我就是你的依靠?！?/p>

離婚后的她，再一次重演了當(dāng)初失戀時的情緒失控，而且失控到了極點(diǎn)，她一上節(jié)目就聲淚俱下地控訴謝霆鋒，說他戴墨鏡裝酷，說他從不帶孩子。她以為全世界都會同情自己，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，苦情牌打多了，看客們不再買賬，作為一個失婚婦女，她得到的不再是憐惜而是冷嘲熱諷。

那幾年她著實(shí)慌了手腳，接了一大堆爛片，從一線明星迅速淪落到“票房毒藥”。為什么會這樣？一來是她不知道規(guī)劃事業(yè)，二來也和時勢有關(guān)。

所謂“巨星”，都是時勢造出來的。時移勢易，世道早已不同了，香港電影已經(jīng)過了黃金時代，作為港星的代表，她進(jìn)軍內(nèi)地難免會水土不服。除此之外，整體環(huán)境也變了，以前人們尊敬堅強(qiáng)的單身媽媽，現(xiàn)在流行的則是婚姻幸福的人生贏家。一個離了婚的女人，仿佛自帶失敗者的陰影。導(dǎo)演杜琪峰就直率地說過：“她（張柏芝）還是不錯的，可惜她現(xiàn)在搞成這樣，又離了婚，誰敢用她？”