正文

第一章 愛自己,是我們最重要的事

淡定是最好的優(yōu)雅 作者:慕容素衣 著


生命是用來享受的,而不是用來受苦的。

林青霞:文藝是一種救贖

關(guān)于林青霞的最新消息,是她獲得了第二十屆烏迪內(nèi)遠東電影節(jié)的終身成就獎。她親赴意大利領(lǐng)獎時,出道45年,拍片過百部,她能夠拿這個獎確實是實至名歸。有趣的是,當天給她頒獎的,正是多年好友施南生(徐克的前妻,知名制片人),一對老友在臺上相聚,一個優(yōu)雅,一個利落,精氣神都十足,充分證明了年過六十的女人依然可以風(fēng)華絕代。

林青霞上一次出現(xiàn)在公眾視野里,還是在《偶像來了》里,她的狀態(tài)讓我長舒了一口氣。之前我也和很多“霞迷”一樣,擔(dān)心林青霞神話就此破滅,沒想到她如此放松,如此自在,和年輕小姑娘們說說笑笑,打成一片。她的容貌已經(jīng)不復(fù)年輕時那般令大家驚為天人,可眉目之間多了幾分舒展,舉手投足間仍是大家閨秀式的嫻雅風(fēng)度。

林青霞可能是我們這個時代最后一個走閨秀路線的女明星了,這并不是說她出身有多高貴,而是指她的所作所為永遠都恪守著“溫文爾雅”的規(guī)范?!傲执竺琅笔前殡S了她終身的稱號,而我更愿意叫她“佳人”,文藝時代最后的女神,的確稱得上是“絕代佳人”。

佳人和美女是不同的,和美女相比,佳人的內(nèi)蘊顯然更豐富,佳人一定是美女,美女卻未必能夠成為佳人。能夠當?shù)闷稹凹讶恕眱蓚€字的女星,一定是古典的、含蓄的,具有天生的貴族氣質(zhì)。正是因為這一份矝貴,她才是扮演白先勇《謫仙記》中李彤的不二人選,她自帶的仙氣,讓她不演也像誤入凡塵的謫仙。

她十七歲以《窗外》中的“江雁容”一角出道,從此成為瓊瑤電影的御用女主角,一口氣拍了十幾部瓊瑤原著改編的戲,從此奠定了她“文藝女神”的地位。老一輩人心目中她最美好的樣子,永遠是長裙翩翩、秀發(fā)如云。七八十年代的臺灣,正是文藝氣息最旺盛的時代,如果要為那個白衣飄飄的年代選一位代言人,那么非她莫屬。

人類可以說是最容易被同類外表迷惑的動物了,在林青霞年輕美貌的時候,人們只要一看她演的那些角色,就覺得她一定是腹有詩書氣自華。事實上,她年輕時并不愛讀書,曾自嘲說二十幾歲時,家里一本書都沒有。

不愛讀書并不妨礙她成為一個文藝女青年,至少她渾身上下都散發(fā)著文藝氣息。在骨子里,她是親近文藝、愛好文藝的,她的打扮、性格乃至于她的愛情走的都是典型的文藝路線。

也許是瓊瑤的電影演多了代入感太深,年輕時的林青霞確實信奉瓊瑤小說中那一套,那就是把愛情看得比什么都重要,重要到愿意為之生為之死。

她在演《窗外》時對搭檔的秦漢的一見鐘情,正是因為秦漢完全滿足了一個文藝少女的幻想,她眼中的秦漢一襲白襯衫,頭發(fā)長長的,氣質(zhì)憂郁而又特別,儼然是瓊瑤筆下的白馬王子再現(xiàn)。

他們的戀愛也是瓊瑤式的,秦漢當時已有妻子,林青霞被諷為第三者插足,一次參加影展時沒拿到影后,感情、事業(yè)雙失意之下,差點兒服藥自殺,幸好未遂。好不容易守得云開見月明,她聽到了秦漢和妻子離婚的消息,卻沒有盼來他求婚的現(xiàn)實,最終愛情長跑了十幾年,還是以分手告終。

為什么會分手?可能是因為林青霞的情感需求太濃烈,而秦漢滿足不了她文藝范兒的戀情需要。也可能是因為兩個人在般配的外形之下,內(nèi)心并無太多相似之處。秦漢是典型的名門之后,父親是國民黨高級將領(lǐng)孫元良,自幼就飽讀詩書,學(xué)過繪畫,做過導(dǎo)演,是個名副其實的才子型演員。而林青霞出身于眷村,高考失意后就中斷了學(xué)業(yè)。加上他比她大八歲,兩人在學(xué)識、閱歷等方面都有一定的差距。

秦漢曾說過,其實自己并不喜歡美女,因為他的母親、姐姐都是非常漂亮的女人,平時搭檔演戲的也都是名重一時的美女,美女對于他來說一點兒也不稀罕。他認為,“兩人的結(jié)合最重要的是談得來,能溝通。我這個人愛好很多,體育、旅游什么的都很喜好。我甚至不怕女性比我強,學(xué)識比我高,最怕沒有話可以說,再漂亮也沒意思?!?/p>

年輕時的林青霞,怕是很難擁有比秦漢更高的學(xué)識,而她驚艷了世人的美貌,在他看來也并不稀罕。亦舒曾評價她“美而不自知”,所謂“美而不自知”,很可能是因為她沒有得到過充分的肯定和愛,所以對自己的美并沒有太大信心。

總之那個時候的林青霞極不開心,染了一身的文藝病,整天傷春悲秋,后來她回憶往事,也深悔當時那么年輕那么美,卻不知道享受青春,反而整天鉆在牛角尖里出不來。

有一天她忽然想開了,做出了一個相當接地氣的選擇:放棄對她若即若離的秦漢,嫁給把她捧在手心里的邢李原。

當她穿著私人訂制的價值過百萬的婚紗,對著全世界的影迷驕傲地宣布“我結(jié)婚了”的時候,我們都以為,她找到了此生的幸福,從此就會過上現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好的日子。

想不到的是,婚后沒幾年,就傳來了她患上“抑郁癥”的傳聞。據(jù)說她連生二女,邢李原求子不得,已經(jīng)在外面另筑金屋;更據(jù)說她的婚姻只是名存實亡,兩人雖同處一屋,早已分室而居;還據(jù)說她已爆發(fā)了嚴重的抑郁癥,被媒體拍到去看心理醫(yī)生,在此期間,她母親因長期受抑郁癥困擾,從臺北十二樓的住處一躍而下,自殺身亡。

“霞迷”們一度很擔(dān)心,擔(dān)心她走不出來,要知道,她在年輕時可以因為秦漢不去香港接她而哭上一個通宵,如今,她紅顏老去,又面臨著接二連三的打擊,會不會像她母親那樣,一時想不開而走上絕路?

還好她熬過來了,沒有人知道她經(jīng)歷了什么,只知道她再次出現(xiàn)在大眾面前時,是以作家的身份。她的頭發(fā)已剪得短短的,笑容里沉淀了歷盡滄桑的從容,談及自己的大半生,居然用了“圓滿”兩個字來總結(jié)。

再有人叫她“大美人”時,她笑著強調(diào)說:“以后,不要叫我大美人,叫我作家?!?/p>

人們在她的故事中,看到的是一個美人的新生,而我看到的,則是一個文藝女青年的自我救贖。

林青霞可能自己也未曾想到,年輕時連一本書都不看的她,居然憑借著對文藝、對藝術(shù)家的親近,掙脫了灰暗情緒的泥沼。告別了幕前風(fēng)光的她,靠著寫作、靠著對人生的反省和思索,一個字一個字地將自己救了出來。

她之所以能夠走上這條路,離不開身邊朋友的鼓勵和支持。和一般女明星不同,林青霞酷愛和文人、藝術(shù)家們交往。早在臺灣時,她就和瓊瑤、三毛交好。到了香港后,她的閨中密友是施南生、龍應(yīng)臺等文藝界名流,龍應(yīng)臺那么眼高于頂?shù)囊粋€人,和她關(guān)系好得宛如姐妹,兩人曾素面朝天地一起去逛菜市場。龍應(yīng)臺自詡為生活白癡,閉關(guān)寫作時連飯也顧不上吃,這時候,林青霞就會拎著熱氣騰騰的飯菜送上門去,如同傳說里的田螺姑娘?;椟S的燈光下,女作家擁著曾經(jīng)的女明星動情地表白說:青霞,你就是我永遠的“蚌殼精”。

連以挑剔聞名的章詒和都對林青霞高看一眼,為她的書寫序,贊她是“昆曲的正旦,京劇里的大青衣”。

林青霞是真的熱愛文藝,和文藝家們交往全憑至誠。她會專程搭飛機去聽蔣勛講《紅樓夢》,會特意陪章詒和去逛街買衣服,會到醫(yī)院去探訪敬仰的學(xué)者季羨林,會煮好飯菜給龍應(yīng)臺送上門去,會真誠地欣賞和贊美她仰慕的每一個有才華的人。

一個女人曾經(jīng)這樣艷絕天下,卻又如此謙虛、真誠,無怪乎她身邊的朋友都愛她。還記得章詒和寫的一個小段子,說有次約幾個朋友吃飯,林青霞來得最晚,穿著一件新買的綠裙子,雙手扯著裙子,跳著舞步,轉(zhuǎn)著圈兒闖了進來,進門就豎起三根手指,得意地說:“三百塊,打折的!”董橋瞥了她一眼,說:“誰能信,這個人快六十了。”

是啊,即使六十歲了,她仍然是朋友圈中的“不老美人”,文藝圈的大神朋友們一個個寵著她、捧著她,引她走上了一條通往藝術(shù)桃花源的林中小道。這條小道當然不如做明星那條金光大道那樣閃耀,但她在此獲得了真正的寧靜和內(nèi)心的富足。

白先勇曾夸她是個“慧心美人”,其實,她是經(jīng)歷了數(shù)十年的修煉和積累,靠著一點靈性和不懈努力,才成為了名副其實秀外慧中的慧心美人。

應(yīng)作家朋友馬家輝的力邀,她在年近五十時開始寫出了第一篇專欄:懷念黃霑的《滄海一聲笑》,自此后一發(fā)不可收拾。那正是關(guān)于她婚變和患病傳得最厲害的時候,她在睡不著的每個深夜里,獨自一人跑到偌大的洗手間里去寫作,每次都一直寫一直寫,直到聽見清晨鳥叫。第一本書《窗里窗外》就是這樣寫出來的,后來又有了第二本書《云去云來》。

我?guī)缀蹩催^她的每一篇文章,很質(zhì)樸的文字,有種文藝女生的小清新,她寫使用計算機的感覺,感覺像是“仙人”;她寫家鄉(xiāng)的風(fēng),像父母的愛化成了家鄉(xiāng)青島的風(fēng),輕觸著她的臉、她的發(fā);她寫拍《東邪西毒》的感受,導(dǎo)演為什么不給演員劇本,為什么要瓦解演員的信心,為什么演員千辛萬苦演的戲會被剪掉?

她的文字是一架時光機器,搭乘著這架時光機器,我仿佛又回到了多年前的那個夜晚。那時候的我還只是小小孩童,守在鄰居家的十四英寸黑白電視機面前,深夜時分,她出現(xiàn)在電視屏幕上,一襲青衣,微仰起頭,驕傲而落寞地說:“你們這些負心的天下人!”

現(xiàn)在我知道了,那只是她扮演的角色,她本人絕不像東方不敗那樣狂妄自戀,而是善于自省。這個世界待她并不一直溫柔,可那又如何,她已經(jīng)憑借自己的努力,和世界達成了和解。

年輕的時候,她的眼里只看得到自己沒有的東西,因此很苦惱;現(xiàn)在的她,專注的則是自己擁有或者是擁有過的東西。這樣的人生,當然會越來越圓滿。所以不必去糾結(jié)她的婚姻狀況如何,以她現(xiàn)階段的智慧,應(yīng)該自有化解煩惱的方法。

她的經(jīng)歷,總讓我想起陶淵明筆下那個捕魚為生的武陵人,來到一座山的入口,只見前方,仿佛若有光,循著光而行,一開始非常狹窄,僅容一人通過,走了數(shù)十步后,終于豁然開朗。

每個人生命中都有這么一段在幽暗的旅程中獨自跋涉的時光,你無法依賴任何人,只能在狹窄的通道中踽踽而行。但是不要怕,因為前方還有微光在閃爍,只需循著光而去,終有一天會迎來豁然開朗的人生境界。

牽引著林青霞一直往前行的那道光,正是她摯愛了數(shù)十年的文學(xué)藝術(shù)。我相信,在幽暗中摸索了那么久的她已經(jīng)找到了自己精神上的桃花源,那里落英繽紛、芳草鮮美,可以供一顆飽經(jīng)滄桑的心在此長久安頓。

劉嘉玲:做個身段柔軟的大女人

沒有人生來就是女王,武則天在成為女皇之前,做過尼姑,受過白眼,差點兒連命都掉了。劉嘉玲沒那么慘,但也沒好到哪兒去,同期的女星大多萬千寵愛在一身,只有她幾乎把該吃的苦頭都吃了個遍。

香港人愛把從大陸過去的女子叫作“北姑”,劉嘉玲當年就是他們眼中的“北姑”。她來自蘇州,小門小戶的女孩子,自恃有些美貌,也想學(xué)人家當明星,于是就去報考了TVB的藝員訓(xùn)練班。因為鄉(xiāng)音未改,差點兒被打回去,她不想放棄,請老師教她,一周練三天,大聲唱粵語歌,大聲讀新聞,跟著老師逐字糾正發(fā)音,成為唯一一個從內(nèi)地去香港兩年就能用粵語演戲的演員。

第一次扮演的角色是83版《射雕英雄傳》中的一個宮女,只有一句臺詞,是對華箏說:“公主你醒了?”她也不氣餒,老老實實地熬,從小配角做起,終于也成了TVB的“九龍女”,與吳君如、曾華倩等齊名。

香港人集體不看好她,笑她的口音,笑她不會穿衣服。那些年,她成了香港的“群嘲對象”,八卦小報也愛寫她,知道大家就愛看她出糗的新聞,可這也擋不住她成為八九十年代最紅的女明星之一。

明朗少女劉嘉玲,還沒經(jīng)歷過什么世事,做什么事都有些太用力、太急于求成。這從她和富家公子許晉亨的戀情中可見一斑。她和許晉亨戀愛時,單方面向媒體宣布訂婚。許家見不得她這么高調(diào),堅決不讓許晉亨娶她進門。兩人分手之后,她仍住在他的房子里不肯搬走,不免給人賴著不走的感覺。

媒體本來就不喜歡她,這下更是輿論嘩然,齊齊嘲笑她“攀高枝”的美夢成空。這件事讓她見識到了世人的勢利,使她明白了娛樂圈不相信眼淚,更加不會同情弱者。吃一塹長一智,從那以后,她學(xué)會了打落牙齒和血吞,再也不讓人們有機會看到她哭泣的樣子。

不在人前流眼淚,是她成為女王的第一步。

1990年7月17日,她在駕車前往苗僑偉家打牌的路上被三名大漢綁架,梁朝偉當即報警。三小時后她現(xiàn)身,臉上沒有淚痕,淡淡地說:只是劫財,沒有被劫色。

直到很多年以后,她當時被迫拍的裸照被《東周刊》曝光,人們才知道她經(jīng)歷了什么。這次整個香港都和她站在了一起,明星們一齊上街舉牌游行,抗議《東周刊》的行為??伤邮茈娨暸_的訪問時,一滴眼淚都沒有掉,還勇敢站出來說:我今天來這里,想對愛護我的人、支持我的人,和一些想傷害我的人說同一句話:我比我想象中更堅強。如果這樣一件令人難過的事,可以令大家警覺到傳媒的專業(yè)操守對大家的生活環(huán)境的重要性,那其實我受到傷害,真的不算是什么。所有的困擾和憤怒,我都可以釋放。

因為這件事,不單是香港,全世界都對她刮目相看。不是因為她的悲慘遭遇,而是因為她的堅強、豁達。人們有可能會憐惜弱者,但真正贏得人們尊敬的都是那些打不倒的強者。

這樣的事,換成其他女星,可能會哭出一個傷心太平洋來,可她卻有本事將逆境化為轉(zhuǎn)機。這是她成為女王的第二步。

她曾說過:我是一個在逆境中成長的人,我覺得自己不會有掌聲。

話說得有些心酸,但的確是實情。她的成功確實來得太不容易,娛樂圈不比后宮好混,同期出道的張曼玉拿獎拿到手軟了,她還在演著些熱鬧卻沒什么辨識度的角色,五次提名金像獎次次落空。

熬著熬著,她倒慢慢心平氣和了,在電影《阮玲玉》中,她甘做配角,坐在張曼玉扮演的女主角旁,笑靨如花地對著鏡頭說:“希望以后大家看這部電影時,能記住一個叫劉嘉玲的女演員?!倍颊f她演技平平,其實她和張曼玉的幾次交鋒都不算弱,她演起戲來,有種豁得出去的生猛勁兒,巨星云集的《東成西就》里林青霞、王祖賢扮女神,張曼玉演國師,她索性豁出去女扮男裝演周伯通,結(jié)果和“香腸嘴”梁朝偉一起成了全片的搞笑擔(dān)當,比女神、國師更有存在感。

她給我印象最深的角色,是《大內(nèi)密探零零發(fā)》中阿發(fā)的妻子,戲中她一襲紅裙,對著疑似出軌的丈夫泫然一笑,說:“老公,你肚子餓不餓,我煮碗面給你吃好不好?”那種強顏歡笑的凄楚,被她演得甚是動人。

感情上,她同樣熬了太多年。她和梁朝偉,算得上識于微時。當時梁還是曾華倩的男朋友,兩人鬧別扭時曾讓她去試探下梁朝偉,結(jié)果這一試,她試出了這個男孩子人不錯,果斷地占為己有。

曾華倩當然不忿,但多年后提起來也不得不心悅誠服地說:“她比我更適合偉仔。”

很多梁朝偉的粉絲總覺得她和梁不大搭調(diào),梁朝偉生性敏感悶騷,除了拍電影外幾乎不食人間煙火,不愛交際,不拍戲就在家聽搖滾,悶了就跑到倫敦去喂鴿子。而她卻活得太熱鬧了,熱衷于呼朋喚友,最愛叫一桌人來打麻將,張國榮、王菲都是她的牌搭子。

殊不知,正是這種反差,讓他們互為補充,難以割棄。她和梁朝偉愛情長跑二十年,傳過無數(shù)次分手,最危急的時候,梁朝偉去參加戛納的頒獎禮,一手牽著她,另一只手牽著張曼玉,據(jù)說和張十指相扣。面對記者幸災(zāi)樂禍的追問,她笑出一臉云淡風(fēng)輕,稱會尊重梁朝偉的選擇。

他當然還是選了她。這么多年的相依相偎,他已經(jīng)離不開她了。在家里,他是甩手掌柜,一裝修就玩失蹤,她把房子裝修好了,再叫他回來住。他只管賺錢,理財?shù)娜蝿?wù)交給她,她擅長理財投資。

影迷們不明白梁朝偉為何會棄張而選劉,其實道理很簡單,張曼玉也是云端上的仙子,仙子與仙子怎么一起過日子?男人都愛仰慕仙子,可娶回家的那個女人,一定要接地氣的。她也許并不是他的靈魂伴侶,卻能給他俗世的溫暖。這樣的溫暖是他割舍不下的。

熬了那么多年,她總算熬到了滴水成珠。她和梁朝偉的世紀婚禮在不丹舉行,不丹國王親自現(xiàn)身祝賀,半個娛樂圈的人前往赴宴。四十三歲的她穿上了大紅的禮服,站在新郎的旁邊,頭微微仰起,眼神中有揚眉吐氣的快意。

四十五歲時,她憑著《狄仁杰之通天帝國》中的武則天一角,獲得了金像獎的女主角。她捧著獎杯,笑著對所有人說:“沒想到拿獎這么開心!”戲里戲外,都是一派君臨天下的風(fēng)范。屬于她的掌聲響得有點遲,不過沒關(guān)系,遲來的掌聲更加持久。

影評人文雋曾說:“如果說二十一世紀的今天,當代女星中,誰最配‘傳奇’兩個字,我首推劉嘉玲。劉嘉玲的經(jīng)歷絕對是一本通俗小說的最佳題材。”

她的一生,跌宕起伏,從不被看好到揚眉吐氣,確實稱得上一出傳奇。如果說年輕時的她像鉆石般明亮奪目,現(xiàn)在的她則像玉一樣光華內(nèi)斂。她和這個世界逐漸達成了和解,以前的用力過猛變成了現(xiàn)在的舉重若輕,以前的鋒芒畢露變成了現(xiàn)在的圓融通達。狗仔們笑了她許多年,又贊了她許多年,漸漸和她形成了親人一樣的關(guān)系。她去不丹舉行婚禮時,有狗仔問拍不到照片怎么辦,她玉手一揮:“到時傳給你們?!焙髞恚徽f到做到,婚禮當天就傳回了照片。她有女人中少有的大氣,骨子里是個大女人,身段卻是柔軟的,這是她屢屢碰壁之后總結(jié)出的生存之道。

她真的是生命力豐盛,同齡女星們一個個隱退了,只有她還活躍在公眾視野。她的美經(jīng)過歲月的磨洗后,少了幾分明朗和天真,卻多了幾分沉甸甸的韻味,比以前更有味道了。再不喜歡她的人,見了她也得尊稱一句“嘉玲姐”,這是她辛苦掙來的江湖地位,任誰也不能動搖。

香港這個地方,盡管也有勢利的一面,好在也承認每一個人的努力。一直在奮力默默爭上游的劉嘉玲,終于贏來了香港人的青睞。香港有兩朵玫瑰,她們都在電影里演過玫瑰的角色,白玫瑰是張曼玉,紅玫瑰是劉嘉玲,白玫瑰高潔出世,紅玫瑰則嬌艷豐盛。最后,白玫瑰成了香港人為之仰望的白月光,紅玫瑰卻成了貼在胸口的朱砂痣。

與洋派的張曼玉相比,反倒是曾經(jīng)的異鄉(xiāng)人劉嘉玲更能代表這座城市的精神。香港是一座欲望之都,也是一座世俗之城,沒有人比她更襯得起香港的熱鬧、進取和生機勃勃。

這一朵盛開在香港流金歲月的玫瑰,不僅是梁朝偉一個人的紅玫瑰,更是全香港共同的盛世玫瑰。

王菲:好女孩上天堂,酷女孩得天下

知乎上有一個問題:什么樣的女孩才能稱為“酷女孩”?

下面是獲得高贊的幾個回答:

滿不在乎地把一切做好,有自己的獨立思想并為之努力;

能夠靠自己過想要的人生,不隨波逐流的女孩;

不給自己和世界設(shè)限的女孩;

大概是不和任何一切糾纏吧;

……

瞬間想起王菲。在我心目中,“王菲”這個名字基本可以和“酷女孩”畫等號,上面說的任何一條有關(guān)酷女孩的定義她都符合。她活得如此超前,以至于快五十了,仍然是我們這個時代唯一配得上“酷女孩”這個稱號的人。

陳丹青形容魯迅:“這張臉非常不買賬,又非常無所謂,非???,又非常慈悲,看上去一臉的清苦、剛直、坦然,骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮。”

如果把“清苦、剛直、慈悲”這幾個詞去掉,將這段話借用過來形容王菲竟然也十分貼切。她給人的印象不就是這樣嗎?非常不買賬,又非常無所謂,一臉愛誰誰的坦然,掩不住骨子里的風(fēng)流與俏皮。

作為一個酷女孩,她必須擁有滿不在乎的人生態(tài)度。

王菲的身上,就有著這股渾不吝的勁兒。她是北京人,盡管成名于香港,但并沒有多少港味兒,仍然是個大大咧咧的北京大妞。北京人所說的“颯蜜”就是她這種,颯爽、大氣,透著種游戲人間的歡樂氣息。

香港的娛樂圈競爭激烈,每個人都削尖了腦袋想往上爬??稍谕醴粕砩?,你看不到這種“拼命三娘”的狠勁,也看不到刀口舔血的苦相,看到的只是云淡風(fēng)輕,一派天真。

你可能會說那是因為她活得太順了,在香港,連張國榮都要熬上十年才出頭,王菲呢,出道幾年就大紅大紫,然后一直都很紅,只有她,才有資格在年紀輕輕時就抱怨說:“我現(xiàn)在最大的煩惱,就是太紅了!”

的確,她比一般人的星途要順利得多,但這并不代表她沒有過坎坷。剛出道時,她還是個叫王靖雯的小歌手,被公司包裝成黑夜怨婦,不受重視,唱的也都是些大眾化的幽怨情歌。年輕時到紐約進修音樂,慕名簽約了羅大佑的音樂工廠,誰料老板羅大佑對她并不重視,她當然不服氣,居然跟老板說:“你不要這樣子對我們愛理不理的,將來我們可都是你的搖錢樹哦。”氣得羅大佑當即和她解了約。

由此可見,當王菲還是王靖雯的時候,著實受過一些冷落,吃過一些苦頭??伤畲蟮奶亻L是擅長舉重若輕,再大的事在她那里也能夠化成一縷輕煙。競爭激烈的娛樂圈在別人看來是個斗獸場,在她眼里只不過是個供自己游戲的天地。她當然也想紅,也想出名,可做這一切的時候是抱著無可無不可的態(tài)度,能做到固然好,不行也無所謂。

作為一個酷女孩,她還擁有我行我素的個性特質(zhì)。

現(xiàn)在都在說“做自己”,可放眼整個娛樂圈,真正做到了“做自己”的明星并不多,王菲就是其中的一個。連宋丹丹在這方面都自嘆不如,評價說“自己可以說是幾乎不作秀,王菲是從來不作秀”。

“幾乎不作秀”已經(jīng)很難了,要做到“從來不作秀”更是難上加難,我們普通人尚且做不到,更何況是以浮夸聞名的明星們。

王菲卻真的做到了,她從來不考慮世俗的眼光,愛做什么就做什么,做一件事的出發(fā)點總是“我喜歡”,而不是“別人怎么看”。

她的演唱會,基本上可以稱為“三無演唱會”,大多是無嘉賓、無交流、無返場,整臺演唱會下來,她頂多說聲“謝謝”。

當別的明星都致力于與媒體搞好關(guān)系時,她卻以“懟”媒體出名。她和竇唯離婚時,有記者問她是否已辦好離婚手續(xù),她冷冷地拋出一句話:跟你有什么關(guān)系?還有一次,記者問她《你快樂所以我快樂》中的“你”指的是誰時,她懶懶地答:泛指,愛誰誰。

她不僅懟記者,連權(quán)貴都敢懟。英皇老板楊受成想簽她,特意在銅鑼灣名表店買只幾十萬的手表送她,結(jié)果她一個白眼懟回去:誰要你送啦,我沒錢自己買啊?

如此耿直,反為她贏得了“高冷天后”的名頭??赏醴剖莻€不按常理出牌的人,你們塑造了一具云端仙子的金身,我偏偏要自毀金身。她不在乎什么天后不天后的,照樣想干嘛就干嘛,想說什么就說什么,管他什么高冷不高冷。

私底下她很愛打麻將,張國榮上節(jié)目就爆過她的名言:“說我唱歌不行,我認了;說我打麻將不行,我死都不認!”有次她上節(jié)目,主持人夸她是國際巨星,她笑笑回應(yīng):你們就吹吧!

與其說她活得高冷,不如說她活得真實。從香港搬回北京住的她更接地氣,也更加放飛自我了,她玩微博、寫段子,和童童在演唱會上互動,帶著兩個女兒一起在慈善舞會上尬舞。人們說她自毀形象,其實她根本就不在乎,就像她歌里唱的那樣“破碎就破碎,要什么完美”。

演藝界人設(shè)崩塌的新聞層出不窮,只有她,屹立潮頭,金身不敗,因為她從不玩人設(shè),她只是活出了自己的本色。連和她爭鋒多年的鄭秀文都佩服地說:“我們都是藝人,只有王菲是Diva?!?/p>

作為一個酷女孩,最關(guān)鍵的是擁有不和一切糾纏的灑脫性情。

這點王菲表現(xiàn)得尤為明顯。論拿得起放得下,她認第二的話,我相信沒有人敢認第一,這從她轟轟烈烈的三段戀情中可見一斑。

第一段是和竇唯。

姑且不論誰是誰非,王菲對這段感情的投入可以說是天地可鑒。當年菲迷們都被一張照片驚住了,照片里,王菲素面朝天,趿拉著一雙拖鞋準備去上外面的公廁。反正我當時就震驚了,因為她可是王菲啊,貴為天后級人物,居然肯為了一個男人清早去公廁倒痰盂!

竇唯在感情里的猶疑以及兩人之間的落差讓外界并不看好他們,她卻寫了一首歌來唱出自己的心聲,那就是《執(zhí)迷不悔》:別說我應(yīng)該放棄,應(yīng)該睜開眼,我用我的心,去看去感覺。你并不是我,又怎能了解,就算是執(zhí)迷,也執(zhí)迷不悔。我并不是你們想得那么完美,我承認有時也會辨不清真?zhèn)巍?/p>

可惜感情是兩個人的事,即使她執(zhí)迷不悔,也需要對方肯接受才行。奉女成婚后沒多久,竇唯就爆出有了新歡高原,甚至公開對媒體介紹說:她是高原,我的愛人。

如此轟烈,最終以離婚告終。

換成其他女人,可能會借機控訴如何被渣男辜負、被小三傷害,可王菲始終一言不發(fā)。那么投入,一定很受傷吧,可王菲就是王菲,她不愿意把傷口展現(xiàn)給別人看。

那之后沒多久,就傳出了她和謝霆鋒相戀的消息。

如果說“竇王戀”轟轟烈烈,“鋒菲戀”就可以用“驚世駭俗”來形容。她比他足足大了十一歲,相戀時她三十歲,他才十九歲。當媒體紛紛猜測他們之間的關(guān)系時,她在梁朝偉獲戛納影帝的慶功宴上,大大方方地拉起了他的手,等于霸氣地宣稱“這是我的男人”。第二天見報的照片中,她一臉坦然,微笑著面對鏡頭,他卻略有些羞澀。

關(guān)于他們相戀的細節(jié)已經(jīng)曝光得太多了,印象中最深刻的反而是她說過的一句話:反正男人都是花心的,不如找個帥一點的。

“鋒菲戀”里,她占取了絕對的優(yōu)勢和主動權(quán),小謝對這個天后姐姐,滿是崇拜和仰慕??伤吘惯€只有十九歲,心性未定,于是在她和張柏芝之間一次次搖擺,最終導(dǎo)致了兩人分手,更印證了她“男人都花心”的預(yù)言。

分手后,她照例一言不發(fā),該唱歌唱歌,該演戲演戲,人們也習(xí)慣了她的若無其事。

再之后她嫁給了李亞鵬。

前面兩段戀情都是她主動出擊,這次卻是李亞鵬用短信攻勢俘獲了她的心。她可能也是有點累了,恰好有個誠實可靠的男人出現(xiàn)在眼前,索性就停下來歇一歇。有記者恭喜她為女兒竇靖童找到了新爸爸,她冷冷地說:“童童有自己的爸爸,我是在找我的伴侶。”為段子界又貢獻了一個金句。

看得出兩個人對待婚姻都是認真的,他們在一起時,王菲有點畫風(fēng)突變,經(jīng)常穿著一身正式的西裝,跟著李亞鵬去辦晚會、做慈善。她應(yīng)該也是愛李亞鵬的,所以才愿意做這樣的轉(zhuǎn)變。

可這終究不是她的本性,他們相愛長達十年,還是以分開告終。離婚后,李亞鵬頗有些戀戀不舍地發(fā)微博說:“懷念十年中所有的美好時光。愛你如初,很遺憾。放手是我唯一能為你做的。希望你現(xiàn)在是快樂的,我的高中女生。”王菲的分手宣言則顯得更灑脫:“這一世,夫妻緣盡至此。我還好,你也保重?!?/p>

都說王菲太過高冷,可我覺得她情商著實不低。光看她處理幾段感情的方式,就會讓人佩服她的通透和豁達。她就是這樣,愛一個人時能夠全力投入,哪怕與全世界為敵,分開時也能夠毫不糾纏,全身而退。后一點比前一點更難做到,多少女人拿得起卻放不下,唯有她,真的來去如風(fēng),自由自在,這才是真正的“不困于心,不亂于情”。

想必謝霆鋒就是被她的這種酷勁兒吸引的吧,所以才會在與張柏芝離婚后,毅然與王菲復(fù)合。對于有些人來說,愛情從來都無關(guān)年齡、外貌,而是關(guān)乎心靈的呼應(yīng)和靈魂的一致。本質(zhì)上,也許小謝和王菲才是一類人,他們骨子里都很搖滾,很朋克,是那種生活在云端的人,對世俗的幸福并無太大興趣。他們喜歡的關(guān)系,一定是要讓彼此都輕松、自在,無拘無束的,太過沉重的感情他們負擔(dān)不起,也并不想要。

上次看到汪貴貴寫的一篇文章,剖析張柏芝和王菲的差別,可謂一針見血。她們代表了不同的人生態(tài)度,一沉重一輕松,張柏芝用力過猛,王菲舉重若輕,所以前者永遠都沒有后者灑脫。

看到這時,我頓時醒悟到,為何我一直更加偏愛張柏芝。因為我和她性情相近,都是用力過猛的那一類人。我憐惜她,就像憐惜那個活得太過沉重以至于無法輕松起來的自己。而王菲,是高蹈入云的仙子,只能供我這種升斗小民頂禮膜拜,卻無法親近。我仰慕王菲,卻把更多的憐惜和喜愛給了張柏芝。

張柏芝看似叛逆,其實是很傳統(tǒng)的,她始終以世俗的規(guī)則來要求自己,結(jié)婚后用心相夫教子,盡力做一個好妻子,離了婚則用心做一個好媽媽。有時看著她賣力的樣子,都會讓人感嘆做個好妻子、好媽媽實在是太累了。

王菲不一樣,她根本就活在規(guī)則之外,從來都不給自己設(shè)限。在她身上,你察覺不到與規(guī)則對著干的戾氣,因為她壓根就視規(guī)則為無物。

她是個徹頭徹尾的“酷女孩”,真正實現(xiàn)了想怎么活就怎么活。在我們這個盛產(chǎn)好女孩的國度,她實在是一個異數(shù)。令人驚訝的是,這個游離于規(guī)則之外的局外人,最終卻得到了她想要的一切:愛情、親情、事業(yè)和自由。就拿育兒來說,她帶著孩子逃課,領(lǐng)著女兒們一起熱舞,鼓勵她們?nèi)プ鲎约合矚g做的事情,她成功地證明了,做母親的完全可以不放棄自我,也能讓孩子們快樂成長。

舒淇:越自在,越美麗

時間拿有些人完全沒辦法,比如舒淇。

看她和馮德倫拍的創(chuàng)意婚紗照,總是讓人心生訝異,真不敢相信,鏡頭中的這個女孩子已經(jīng)四十歲了,她的眼神還是那么清澈,氣質(zhì)還是那樣靈動,哪里像個四十歲的女人?

舒淇是我唯一愿意用“女孩子”來稱呼的女明星,哪怕到老了,我還是喜歡稱她“女孩子”,她的身上,永遠洋溢著一種少女氣息,健康、明朗,眼神清亮如林間小鹿。

如果要選出越長越好看的十大女星,舒淇絕對可以殺入前三甲。看她出道時演的電影,黑黑瘦瘦的,雖有幾分黑里俏的風(fēng)采,但一看就是個從臺灣鄉(xiāng)下來的黃毛丫頭,五官好像還沒長開。而現(xiàn)在的她呢,一張臉褪卻了稚氣,眉目越來越舒展,舉手投足間輕盈如風(fēng)。

“輕盈”是她給人的第一印象。在她的身上,你幾乎看不到生活碾壓過的痕跡。電影中的她總是輕快的、雀躍的,有一種俠女式的明快爽朗。

她孩子般天真的長相,總讓人想起陳丹青對美國人的形容——長著一張沒被欺負過的臉。事實上,這完全是一種錯覺。熟悉她的人都知道,在很長一段時間內(nèi),她都是頂著漫天惡意在負重前行,過得非但不輕松,反而有些沉重。

這和她的出道經(jīng)歷有關(guān)。

舒淇出身于臺灣一個貧苦的家庭,小時候家里很窮,全家人從來沒吃過一頓稍奢侈點兒的大餐。父母對她實行的是“棍棒教育”,鄰居常常會看到她媽媽拿著棍子追著她滿大街跑。在缺乏溫情的環(huán)境下長大,舒淇自小就養(yǎng)成了獨立、叛逆的性格,十幾歲就輟學(xué)、混夜店,頻頻離家出走,習(xí)慣了自己的事自己做主。

這才可以解釋她為什么會以拍攝三級片出道。她從來都不是受人呵護的小公主,十幾歲的貧窮女孩子,除了上天給的好樣貌一無所有,又急于擺脫家庭自立,急于揚名立萬,做“脫星”看起來是最快的那條方式了。

她在臺灣出道就拍了幾部情色片,后又被王晶發(fā)掘,過埠香港,一口氣拍了《紅燈區(qū)》《玉蒲團之玉女心經(jīng)》等三級片,憑著驕人身材和不菲演技,果然一“脫”成名。

她運氣著實也不錯,剛嶄露頭角,就被爾冬升邀去主演《色情男女》,與張國榮對戲。這部片子講盡了未成名小導(dǎo)演和三流艷星的心酸,也讓她成功轉(zhuǎn)型,一舉拿下了香港金像獎最佳女配角、最佳新人兩個大獎。

從那以后,她就走上了“把脫過的衣服一件件穿回來”的轉(zhuǎn)型之路。走在這條路上的前輩有葉玉卿、李麗珍等,但沒有一個走得像她這么艱難。一度,人們總是以曖昧的眼光看待她,不相信她能摘掉“脫星”的帽子,連母親也接受不了她拍過的大尺度艷照,抱怨說女兒讓自己太難堪。

也許到這時候她才發(fā)現(xiàn),世上原本就沒有什么快捷方式可言,很多時候,你自以為踏上了一條快捷方式,結(jié)果卻要花更多的時間繞回到正道。

比轉(zhuǎn)型路更難走的,是她的情路。很多拍過三級片的女星感情都還算順利,葉玉卿早早嫁入豪門,邱淑貞也如愿嫁給了有情郎。舒淇,卻在坎坷的情路上跋涉了很久。

最心酸的莫過于和黎明那段情。

1998年,舒淇和黎明因拍攝張婉婷導(dǎo)演的《玻璃之城》而結(jié)緣。張婉婷是華人導(dǎo)演圈中難得的能將文藝和商業(yè)相融合的女導(dǎo)演,《秋天的童話》和《玻璃之城》堪稱張氏愛情文藝片的雙璧。

《玻璃之城》拍得很唯美,全片都籠罩在一種揮之不去的感傷氣氛之中。戲內(nèi),黎明飾演的港生對舒淇飾演的韻文深情地表白說:“我手上的愛情線、事業(yè)線、生命線,都是你的名字拼成的?!睉蛲?,他們也因戲生情,可惜男主角對女主角遠沒有電影中那樣情深似海。

那時,像黎明這種天王級別的巨星談戀愛是絕不可以公之于眾的。之前,他和李嘉欣談過戀愛,李大美女受不了他遮遮掩掩的態(tài)度,憤然抽身離去。后來換了舒淇,卻遠遠沒有李嘉欣那么灑脫,沒辦法,她對感情的投入要遠甚于后者。

他們在一起七年,舒淇就做了七年的“影子”女友。黎明的粉絲們出離憤怒,他們深信,像舒淇這樣的“艷星”是絕對配不上黎明的。這七年間,舒淇除了承受粉絲們的指責(zé),還得承受黎明的猶豫和自私。

黎明應(yīng)該也是愛舒淇的,不然也不會傳出他為她自殺的傳聞??伤吘惯€是愛自己更多一些,所以才會在酒店幽會撞上記者時,自己一個人從酒店另一個出口迅速跑掉,留下驚慌失措的舒淇獨自面對難纏的狗仔。

舒淇本來是想以自己的隱忍來換得黎明的憐愛,可惜她不是朱麗倩,沒有那般忍辱負重的本事。退一萬步說,就算她想做朱麗倩,男方的家人也決不會接受,朱是家世清白的富商之女,她舒淇哪一點兒比得上?

一段搖擺不定的感情比失戀對人的打擊還要大,那段時間舒淇深深地為情所擾,體重暴跌了九公斤,甚至還患上了抑郁癥。

七年苦戀,最后還是分了手。

她返回臺灣拍戲,他后來娶了樂基兒,一個神似她的女子,從他挑選妻子的口味來看,倒是證明他確曾真心愛過她。

離開了黎明的舒淇成了侯孝賢的御用女主角,從商業(yè)片轉(zhuǎn)戰(zhàn)文藝片。有了侯孝賢的加持后,她好像一下被打通了任督二脈,演技開始突飛猛進,并憑著《最好的時光》斬獲了金馬獎最佳女主角。

正是拍這部片子時,她和張震傳出了緋聞。

這又是一個令人心酸的故事。他們在屏幕上如此登對,宛如金童玉女,以至于喜歡他們的影迷也不禁期待,這一對要是能弄假成真該有多好。

舒淇對張震應(yīng)該是挺有好感的,不然她也不會在做客《康熙來了》時大大方方地說:如果張震主動追她,她一定會答應(yīng)。

正當粉絲們都暗搓搓地希望他們在一起時,卻傳來了張震結(jié)婚的消息。新娘自然不是舒淇,而是他的助理莊雯如。張震大婚時,大家都猜想舒淇不會去,可她還是去了,還打扮得漂漂亮亮的,還開心地接下了新娘扔給她的捧花。

可她終究還是有些介意的,所以才會在《聶隱娘》的發(fā)布會上,當張震說出“田季安對隱娘是逝去的愛”時,她微帶酸意地回懟說:“可你還不是娶了別人!”粉絲們都把這話當了真,我卻覺得她是在半真半假地開玩笑,以她的個性,不太可能如此嚴肅地聲討。

有句據(jù)說是舒淇所說的名言流傳甚廣,相傳她在金馬獎的典禮上,眼含熱淚地說:“我要把脫掉的衣服一件件穿回來。”后來她笑著澄清說,這話很精彩,但并不是她說的,接著她說了一句更精彩的話:“我從來就沒想過要把脫掉的衣服穿回來?!?/p>

這才是舒淇會說出的話。每個人面對惡意和質(zhì)疑的方式不一樣,有人會金剛怒目,憤起回擊,舒淇卻擅長輕松笑對,于無形中化戾氣為祥和。你們盡管質(zhì)疑你們的,她只管埋頭拍她的戲,自有作品替她說話。

關(guān)于如何排解負面情緒,她說自己“不開心的事很快就忘記了”。要想開開心心地活下去,記性的確得壞一點。倘若記性太好,老是困在煩惱里出不來,那就會成為生命中不可承受之重。

舒淇選擇的是一種較為輕松的活法,她的氣質(zhì)天生有些慵懶,好像什么都不介意,什么都不放在心上。這種心態(tài)保全了她。當年李安拍《臥虎藏龍》時,本來第一時間邀她出演,豈料她的經(jīng)紀人文雋腦子進了水,推了這部戲讓她去接更來錢的廣告,讓舒淇大為光火。事后《臥虎藏龍》火遍全球,要是其他女明星,可能會為此懊惱半世,舒淇可沒有,她很快就調(diào)整心態(tài),繼續(xù)挑她中意的本子,演她喜歡的戲。

錯過了一個玉嬌龍,又迎來了一個聶隱娘,她深刻證明了“是金子總會發(fā)光的”。

她走的路雖有些迂回,總體來說方向還是對的。多少同時代的香港女星無戲可拍,她卻在臺灣與大陸、文藝與商業(yè)之間游走自如,三十五歲之后慢慢晉級一線女星之列。

事業(yè)上峰回路轉(zhuǎn),感情上也隨之柳暗花明。四十歲這年,她嫁給了馮德倫,他們相識十幾年,原本是彼此最好的朋友,結(jié)果多年好友成夫妻,真是皆大歡喜的結(jié)局。能夠做這么多年的朋友,說明他們在心性上是相近的,具有類似的價值觀和人生態(tài)度。對于他們來說,生命是用來享受的,而不是用來受苦的。

馮德倫是出了名的大玩家,出身富貴,多才多藝,會拍戲,會唱歌,還能當導(dǎo)演,以玩家的心態(tài)在娛樂圈一玩就是數(shù)十年,談不上大紅大紫,至少也不差錢。他吸引舒淇的,可能就是這種輕松寫意的玩家氣質(zhì)吧。

他們的婚禮也很隨意。兩人結(jié)伴到國外旅游時,經(jīng)過一處古堡,馮德倫突然生出了天長地久的想法,就對舒淇提議說:“不如我們結(jié)婚吧?!笔驿啃Σ[瞇地回答說:“好呀?!?/p>

見慣了明星們一擲千金的豪華婚禮,見到他們?nèi)绱撕喖s、隨性的婚禮還真有點兒不習(xí)慣。婚紗照追求的是“自然風(fēng)”,一切從簡,舒淇就這樣穿著一件只值兩三百英鎊的普通婚紗,戴著從街邊小店買的頭紗,捧著一束路邊順手買來的玫瑰,把自己嫁給了馮德倫。照片里,兩人甜蜜互動,搞怪諧趣,如果不是多年的老友,還真難有這樣的默契。

很多女人都渴望有一個奢侈、浪漫的婚禮,其實婚禮如何并不重要,重要的是,對方是否能帶給你浪漫的感覺。嫁給一個對的人,無論多簡約的婚禮都是浪漫的。

歲月真是厚待舒淇,帶走了她的青澀和擰巴,卻留住了她的天真和深情。經(jīng)歷了那么多風(fēng)風(fēng)雨雨,仍然能夠去愛,去投入,去享受生命賦予自己的一切,這樣的狀態(tài)真是好啊。

我特別喜歡看她的微博,她在上面曬美食,曬心情,曬滿臉雀斑的素顏照,在女神和女神經(jīng)病中自由切換,充分展現(xiàn)了一個四十歲的女人能夠活得多么自在。舒淇是那種少有的受同性喜愛的女明星,人稱“老徐”的徐靜蕾就很欣賞她,總是和她一起過生日,去旅行,還在微博上毫無保留地夸獎她好看。

巧的是,舒淇和老徐居然是同月同日生,只是老徐大兩歲。她們還真有點兒像,都是那種不疾不徐的性子,任外界如何喧囂,依然按照自己的節(jié)奏慢慢生長著。

青春不再又如何,對于她們來說,現(xiàn)在就是最好的時光?,F(xiàn)在的她們,既放得下過去,也配得起將來,早已達到了“笑看云卷云舒、花開花落”的境界。這是歲月賜予她們的最豐厚的禮物。

莫文蔚:特別比美貌更重要

重新看到莫文蔚,是在一個音樂節(jié)目里,她翻唱了一首《大王叫我來巡山》。站在舞臺上的她淺笑吟吟,眼波流轉(zhuǎn),將一首原本充滿童真的歌演繹得別具風(fēng)情,一開口就迷倒了全場。

聽過很多個版本,還是覺得莫文蔚的這個版本最棒,這首歌中有一句歌詞:“我是一個努力干活兒,還不黏人的小妖精”,簡直就是為她量身定做的。長久以來,她給人的印象就是如此——一個毫不黏人的小妖精。

像小妖精一樣的莫文蔚是很迷人的,這點特別難得。因為迷人和美貌并不一定畫等號,美貌的女孩比比皆是,迷人的姑娘卻萬中挑一。有些女星很美,但千人一面,一點兒都不迷人,有些女星并不美,卻個性十足,十分迷人。以花來相比的話,前者是塑膠花,后者是解語花;最大的區(qū)別可能在于是否具有獨特個性,有了個性,才會生動,才會活色生香。

莫文蔚之所以如此迷人,可能是因為她足夠特別。

她的長相就很特別。

老實說,她絕非傳統(tǒng)意義上的美女。以前讀書時,曾經(jīng)有個不喜歡她的男生評價說:“莫文蔚和‘漂亮’沒有關(guān)系?!痹捳f得有些刻薄,可確實代表了廣大直男的真實想法,直男心目中的美女,是關(guān)之琳那樣的,有著精致得無可挑剔的五官。

莫文蔚呢,五官可挑剔的地方太多了,直男們會嫌棄她眼睛不夠大,嘴巴不夠小,鼻子不夠挺。作為一個長得不符合傳統(tǒng)審美的女星,她有沒有嫌自己不夠完美?

答案是,完全沒有。她對自己的長相充滿了信心,每當有記者采訪她,以“雖然你不夠漂亮”開頭時,她就會毫不客氣地打斷說:“我覺得自己很漂亮?!?/p>

一個女人,可以不美,但一定要有美女范兒。所謂美女范兒,就是深信自己是個美女。莫文蔚就是如此,而且她的信心并非毫無憑據(jù),雖說她長得不夠精致,但擁有那樣修長的玉腿,那樣挺拔的身姿,這一切都足夠讓她驕傲。

莫文蔚的聰明之處,在于她懂得突出自己的優(yōu)勢,而不是去迎合大眾審美。久而久之,挑剔的觀眾們都被她的大長腿和無敵身段征服了,提起莫文蔚,人們首先想到的是性感、迷人,而不是她不夠美。那些糾結(jié)于自己長相并不完美的女生真該向莫文蔚學(xué)習(xí)下,學(xué)習(xí)她永遠自信滿滿,學(xué)習(xí)她從來不會照著某種范本去調(diào)整自己的臉容。

在美女輩出的香港演藝圈,莫文蔚殺出了一條血路,靠的不是美貌,而是她的獨特。

在圈內(nèi),莫文蔚是以特立獨行聞名的。

她是圈中罕有的“學(xué)霸型”明星,出身于書香世家,曾是第一屆“香港最杰出學(xué)生”,中學(xué)時就獲獎學(xué)金到意大利讀高中,在倫敦大學(xué)主修的是意大利文學(xué)。精通五國語言的她總給人一種“洋妞兒”的感覺,其實她是在香港土生土長的,沐浴過歐風(fēng)美雨,性格確實相當洋派、開放。

莫文蔚說自己“天生就愛表演”,三歲時就會拿紙巾筒當話筒唱歌給家人聽,家境優(yōu)越的她做這一行純粹是出于喜歡。她大學(xué)還沒畢業(yè)就出道了,那時公司像包裝其他女藝人一樣包裝她,讓她穿著長裙,展露甜甜的笑容扮玉女,但第一張專輯《Karen》慘敗,只賣出去八百張。

“這不是我的路線!”莫文蔚很反感被包裝成那樣,從那以后,她開始走自己的路。

比如說,她用裸露出整個背部的照片做新專輯的封面。照片里,她玉腿修長,臀部翹挺,身材那樣火辣,眼神里卻沒有一絲雜質(zhì),讓保守的香港人第一次知道,裸露也可以如此高級。

穿奇裝異服,她穿過全身鏤空的裙子,剃過光頭,“那時香港和臺灣都沒有人這么穿,但我覺得沒人穿不代表不能穿,你必須穿著這些奇裝異服勇敢地站出來,特別是在演藝界?!?/p>

她的演唱會更是以標新立異聞名,她可以穿著熱褲大跳鋼管舞、可以和好友梁詠琪相擁親吻、可以放肆熱吻男嘉賓小齊,敢把浴缸搬上紅館大玩“泡泡浴”,還會在唱到High時爬上鋼琴。

都說她不走尋常路,其實她只是勇敢做自己。奇怪的是,當公司將她包裝成“玉女”時,她的唱片慘敗,當她選擇忠于自己后,星運卻不可思議地好了起來。1997年她推出首張國語唱片《做自己》,一下大賣了八十萬張。

“莫氏情歌”由此橫空出世,最風(fēng)靡的,可能還是那首《盛夏的果實》。那個夏天,幾乎所有人都沉醉在她的歌聲里。莫文蔚的聲音沙沙的,初聽的時候覺得有點怪異,聽多了就會發(fā)現(xiàn)有種特別的性感,就像她的人一樣,辨識度極高。

作為歌手的莫文蔚是很特別的,作為演員的莫文蔚更是獨樹一幟。從來沒有一個女星,像她那樣在電影里毫無顧忌地扮丑,印象中她好像很少演正常的角色,要么扮丑女,要么扮女神經(jīng)病。

在王家衛(wèi)的《墮落天使》里,她為了演好那個神經(jīng)兮兮的金毛玲,開始將頭發(fā)全部染成紅色,后來又剃了個大光頭,如此不惜形象,果然讓她一舉摘取了香港金像獎的最佳女配角。

《食神》里那個她扮演的齙牙火雞姐,真是丑得觸目驚心。當初導(dǎo)演找人演這個角色時,聽說要扮丑很多女明星都拒絕了,找到莫文蔚時,她很高興地接受了,因為“太好玩了,很不一樣”。

這么不同尋常的女人,一定也擁有不同尋常的愛情。

在愛情方面,莫文蔚對于男人的品位很穩(wěn)定,她喜歡帥哥,尤其是才華橫溢的帥哥。和她傳過緋聞的男人,任賢齊、黃品源、王力宏……都是名重一時的帥哥才子。

她公開承認過的圈內(nèi)男友只有兩個。最著名的是周星馳,他們是在拍《大話西游》時傳出緋聞的。當時周星馳的正牌女友是朱茵,那可是艷冠一時的美女,結(jié)果星爺卻對非典型美女莫文蔚動了心。戲里,周星馳扮演的至尊寶在新歡紫霞仙子和舊愛白晶晶之間搖擺不定,戲外,他同樣搖擺不定,只是新歡和舊愛掉了個頭。

當然,據(jù)莫文蔚說,他們正式約會是拍完《大話西游》之后。周星馳很愛喝紅酒,就教她怎么品紅酒。她日后的夢想之一,就是擁有一個可以釀酒的葡萄莊園,不知道是否和這段情事有關(guān)。

他們在一起三年。那三年里,她幾乎是周星馳的御用女主角,《食神》《算死草》《回魂夜》她都在里面擔(dān)綱主演??扇旰筮€是分了手,關(guān)于分手原因,周星馳照例不發(fā)一言,她解釋說,是因為價值觀不合,她是獨立女性,有自己的事業(yè)要做,而他卻希望她待在家里照顧家庭。

除了周星馳外,她另一段人人皆知的感情是和馮德倫。馮德倫是圈內(nèi)著名的“女星殺手”,很多女明星都愛這個長著一對酒窩的俊美男生。莫文蔚估計也是醉倒在那對小酒窩里了,一醉就是九年。馮德倫比她小四歲,比較小孩心性,在這段姐弟戀里,她一直是遷就的那一方,他要玩魔術(shù)、要當導(dǎo)演,她都無條件地支持他。

可惜帥哥都花心,這段維持了九年的感情最終還是告吹了,原因是男方緋聞太多,徐若瑄、舒淇都是他的紅顏知己。在二人分手后,媒體傳出馮德倫與徐若瑄公開戀情那天,正好莫文蔚在演唱會上幽幽唱起:“我知道他不愛我,他的眼神說出他的心……”眼眶濕潤,令全場傷感。

莫文蔚是那種罕有的能夠和前任做朋友的女人,分手時,她口不出惡言,媒體都為她抱不平,她卻沒說他一句壞話,說分手都是由于自己太任性,暗示與第三者無關(guān),還說愿意和馮德倫做一輩子的朋友。

她對周星馳更是有情有義,分手后還在他的電影《喜劇之王》《少林足球》中客串。周星馳的新片《美人魚》上映時,請她唱主題曲,她夸他戲越拍越好了,他則贊她越來越有味道了。

有一張她和馮德倫、周星馳結(jié)伴看樓的照片更是成為經(jīng)典,這樣的中國好前任,確實人間少有。試問有幾個女人,能夠大度如她,灑脫如她?

關(guān)于如何看待前任,莫文蔚有句名言:“初戀男友教我講德文,星仔教我品嘗紅酒,而馮德倫則教我談戀愛要開開心心?!比绱诵亟螅媸侵档门鷤兒煤媒梃b,當一段感情結(jié)束后,與其口口聲聲責(zé)怪前任是渣男,倒不如像她這樣,將目光聚焦在他好的那一面,這樣記住的,才不會只有傷害。

正是因為這樣的性情,她才可以和意大利初戀男友在分開二十四年后,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又走在了一起。再相逢時,他已是有了三個孩子的單身父親,她不在乎這個,她在乎的是,他仍然能夠給她愛的感覺,“有三個孩子多好,正好不用再生了”。她就是這樣一個聰明的女人,從來不會為了追求所謂的“完美”,而放棄真正想要的東西。

他們結(jié)婚后,向來是工作狂的她頭一次放下手頭的工作,和他環(huán)球同游八十天。他們一起看火山,一起捕捉極光,一起在世界各地自由行走。所有人一起見證了他們有多幸福,佐證之一就是結(jié)婚多年后,她仍然會在電視節(jié)目上,借《一生所愛》向他傳情,而他看向她的眼神,依然滿是欣賞和愛意。

她真的得到了她想要的一切。

在美女如云的娛樂圈,莫文蔚證明了一件事,那就是特別遠遠比美貌更重要。擁有美貌的人以為自己擁有了通往世界的通行證,從此暢通無阻,殊不知,美貌是件易碎品,它太容易隨著歲月流逝而消失掉了,只有個性才能歷久彌新。

勇于做自己的人,也許得不到全世界的喜愛,但可以肯定的是,你會越來越喜歡這樣的自己。

張柏芝:任何時候都有翻盤的可能

說到張柏芝,總被當成“一手好牌打得稀爛”的例子,而真正熱愛香港電影的人提起她來,總是疼惜多過苛責(zé)。

沒辦法,人都是念舊的,哪怕她再怎么把手中的牌打得稀爛,我們還是忘不了初見她時的驚鴻一瞥。

十八歲的張柏芝,真是美得閃閃發(fā)光,我喜歡她在《星愿》中的扮相,肉嘟嘟的小包子臉,略帶些嬰兒肥,眼睛圓溜溜的,穿上護士制服就是天使在人間。

更多的人,記住的是她在《喜劇之王》中扮演的舞女柳飄飄,長發(fā)飄飄,又清純又性感,就像一只小野貓,她的眼睛眨一眨,屏幕外的我們心上就像被野貓撓了一撓。還記得有一幕,她穿著尹天仇的襯衣坐在窗臺上,裸露出一雙粉雕玉琢的長腿,在錄像廳看這部片子時,有位男生當場流下了鼻血。

那時候幾乎沒有人不愛她,男生們傾倒于她的美貌,一個個將她視為夢中情人,女生則欣賞她的真性情。她確實是個性情中人,女星們都想做“玉女”,只有她,對所謂的“玉女接班人”頭銜不屑一顧,當著媒體的面自曝已有十年煙齡,身上有十一處文身、十二處穿孔,喜歡收集各種帶有“粗口意味”的飾品。

可那又怎么樣呢,人們依舊愛她。艾薇兒說:“我文身、抽煙、喝酒、說臟話,但我知道我是好姑娘?!睆埌刂ヒ惨粯樱纳?、抽煙、喝酒、說臟話,但我們深信她是個好姑娘。因為她活得夠真實,在虛偽做作橫行的娛樂圈中簡直就是一股清流。

剛出道的張柏芝,確實也配得上我們的喜愛。很多年里,她都被當成美貌和演技并存的范本,她一出道就是女主角,搭檔的是已享盛名的周星馳,后來部部戲都是女主角,二十三歲就憑《忘不了》中小巴司機一角,拿下了“香港金像獎最佳女主角”的獎項。

那時的她,完全就是影壇的寵兒?!锻涣恕分?,劉青云、古天樂兩位大明星和她演對手戲;新《蜀山》里,她是眾星拱月的孤月仙子,連章子怡都只是在里面打了個醬油;《河?xùn)|獅吼》里,人們只記住了她扮演的那個癡情、剽悍的柳月虹,大美人范冰冰都只能給她做綠葉。

當柳月虹對古天樂扮演的陳季常說:“你要寵我,愛我,答應(yīng)我的每一件事都要做到,永遠都要覺得我是最漂亮的,夢里你也要見到我,在你心里只有我……”這段話換誰來說都會覺得矯情,只有她說出來觀眾覺得順理成章,因為她是張柏芝啊,她當然永遠都是最漂亮的。

要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨,她自然有些張狂,拍《喜劇之王》時,她連周星馳都敢嗆。別的女星談戀愛都要遮掩一下,只有她,每次都談得轟轟烈烈。不過不要緊,她那時的本事完全配得上她的任性,年少輕狂不僅無損她的形象,反而給她加分不少,“敢愛敢恨”成了她的標簽。

如果順著這條路走下去,她本應(yīng)成為第二個張曼玉??上龥]有張曼玉那樣的進取心,都說謝霆鋒是她命中的劫數(shù),其實這條路是她自己選的,在事業(yè)和家庭之間,她是那種永遠都會把家庭放在第一位的人。

她和黎姿一樣,都有“港版樊勝美”之稱,黎姿家人好歹還挺懂事,張柏芝的家人卻給了她無窮無盡的麻煩。黑道出身的父親背了一身債,她十幾歲就出來拍戲還債,還曾被追債的人下了“江湖奸殺令”。她拼命掙錢,不是為了自己享受,而是為了讓家人過上更好的生活。有次上《魯豫有約》,她說自己要供三套房、十臺車,離異的父母一人一套,其中六臺車是給父母、弟弟用的。

也許是父母從小離異,她特別渴望有一個完整的家庭。最紅的時候,她接受采訪時,都坦然對媒體說:“無論有多大的成就,到了三十歲我就不干了,不演戲也不唱歌了。三十歲之前我要結(jié)婚,然后生很多可愛的小孩子。”

誰都以為她只是說說而已,她那么紅,又那么美,錢來得那么快,怎么舍得急流勇退。沒想到她真的說到做到,在二十六歲那年就嫁給了謝霆鋒,實現(xiàn)了三十歲前結(jié)婚、生孩子的人生夢想。

在一段感情里,美人大多是被寵愛的那一方??蓮埌刂ゲ皇沁@樣的人,曾經(jīng)看過一部她主演的愛情片《十二夜》,感覺片中的女主角就是她本人的真實寫照。她盡管生得美,卻一點兒都不恃美而驕,喜歡上一個人就會把自己放到很低很低的位置,愿意為對方奉獻一切,恨不得分分秒秒都和對方癡纏在一起。

不是每個人都享受這種奉獻型的愛情,電影里的男主角陳奕迅是這樣,電影外的男主角謝霆鋒也是這樣。對于有些男人來說,他們受不了太過癡纏的感情,而是愿意選擇相對自由而松散的關(guān)系,這樣雙方都有空間。

所以可以理解謝霆鋒最終和王菲走在一起,他們才是同一類型的人。當一切都塵埃落定時,不少情感博主寫文章分析王菲比張柏芝強在哪里,事實上感情的事從來都沒有誰優(yōu)誰劣,只不過是誰比較適合誰罷了。

我始終是比較心疼張柏芝的,因為她的的確確是這段感情中付出更多的那一方。

剛相遇時,謝霆鋒和天后王菲的姐弟戀正上演得轟轟烈烈,卻在和她拍攝《老夫子》時暗生情愫。同樣為父還債的身世,同樣桀驁不馴的性格,讓他們惺惺相惜。他們被視為“金童玉女”,奈何金童那邊還有一個天后姐姐。

他的一顆心,在她們之間搖擺不定,她卻寧愿頂著第三者的罵名,寧愿咽下見不得光的委屈,也要和他在一起。她在苦戀之中心神不定,參加慈善飛車發(fā)生車禍,差點兒連命都送掉。他雖然第一時間趕到醫(yī)院探望,卻還是舍不得放棄王菲。

遭遇“鋒菲復(fù)合”的她一度暴瘦至不到100磅,夜夜到酒吧買醉,就是在那時候傳出了她和陳冠希的緋聞,后來那些讓她身敗名裂的艷照可能也拍于此時。失戀后的她一度情緒失控,甚至向跟蹤她的記者豎起中指,可那時,人們對她除了憐惜還是憐惜,沒有人指責(zé)她的為愛癡狂。

可她始終是放不下他的,所以事過境遷之后,他們在拍攝《無極》時舊情復(fù)燃。

這次她終于和他走在了一起,以萬眾矚目的方式。他不顧母親狄波拉的反對,堅決要娶她進門,不惜先斬后奏,沒征得家人同意就在菲律賓結(jié)婚。在滿天絢爛的夕陽里,他掏出藏在相機里的鉆戒,單膝下跪問她愿不愿意嫁給自己,她當時的表情驚喜得仿佛連魂魄都忘記了,愣了八九秒才知道說“Yes”。

對于張柏芝來說,真的是愛情大過天,她有著一腔孤勇,隨時能夠為愛奮不顧身。作為當時全香港片酬最高的女星,她說息影就息影,說嫁人就嫁人,說生孩子就生孩子,還一口氣生了兩個。兒子們的誕生終于穩(wěn)固了她在謝家的地位,也換來了公婆的認可。

喜歡她的粉絲都為她惋惜,畢竟,她還只有二十幾歲,正是一個女演員最好的年華,退隱得也未免太早了點兒。但她自己一點兒都不覺得可惜,反而很享受家庭生活,侍奉公婆,照顧小孩,誓要修成賢妻良母。

如果沒有艷照門,也許她的生活會一直這樣歲月靜好下去。無奈世事沒有如果,他們結(jié)婚兩年后,“艷照門”爆發(fā)了,大量陳冠希和眾多女星的私密照片流出,其中就有她。她得知消息后,嚇得不得了,第一反應(yīng)是躲進寶寶的房間,那時候Lucas(他們的第一個兒子)還只有七八個月大,她抱著寶寶,嚇得腳軟。

艷照風(fēng)波后,謝霆鋒一開始是以好老公的身份站在她身后的,這份不離不棄奠定了他“好男人”的地位,也讓“鋒芝”成為人們心目中的模范情侶?!捌G照門”擊倒了很多人,比如陳冠希和“很傻很天真”的阿嬌,只有張柏芝近乎奇跡般的毫發(fā)無損,她生了二胎,又以天價接了廣告。

這場風(fēng)波平息得如此迅速,以至于她天真地認為,事情真的就這么過去了。所以三年后,在泰國回香港的飛機上偶遇陳冠希,她和他坐在一起,毫無芥蒂地有說有笑,兩人的合照一起登上了報紙頭版。

事實證明她確實是太天真了,她以為的毫不介意,實際上也許只是一種博取大眾認可的公關(guān)手段。裂痕可能早就產(chǎn)生了,只是到了這個時候才呈現(xiàn)出來??傊@件事成了壓垮他們婚姻的最后一根稻草,她想盡辦法挽回,他卻去意已定。

執(zhí)意要走的人,又怎么留得住呢?就算是離了婚,她還幻想著他能回頭,最后是兒子Lucas一句話驚醒了她,兒子說:“這個男人已經(jīng)靠不住了,以后我就是你的依靠。”

離婚后的她,再一次重演了當初失戀時的情緒失控,而且失控到了極點,她一上節(jié)目就聲淚俱下地控訴謝霆鋒,說他戴墨鏡裝酷,說他從不帶孩子。她以為全世界都會同情自己,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn),苦情牌打多了,看客們不再買賬,作為一個失婚婦女,她得到的不再是憐惜而是冷嘲熱諷。

那幾年她著實慌了手腳,接了一大堆爛片,從一線明星迅速淪落到“票房毒藥”。為什么會這樣?一來是她不知道規(guī)劃事業(yè),二來也和時勢有關(guān)。

所謂“巨星”,都是時勢造出來的。時移勢易,世道早已不同了,香港電影已經(jīng)過了黃金時代,作為港星的代表,她進軍內(nèi)地難免會水土不服。除此之外,整體環(huán)境也變了,以前人們尊敬堅強的單身媽媽,現(xiàn)在流行的則是婚姻幸福的人生贏家。一個離了婚的女人,仿佛自帶失敗者的陰影。導(dǎo)演杜琪峰就直率地說過:“她(張柏芝)還是不錯的,可惜她現(xiàn)在搞成這樣,又離了婚,誰敢用她?”

墻倒眾人推,連一貫護著張柏芝的向太也和她翻了臉,向太說了她很多不是,包括耍大牌之類的,有句潛臺詞沒說出來,明眼的看客們都聽出來了,那就是——你已經(jīng)不紅了,還拽什么拽?

任性果然是需要資本的。好在張柏芝并不蠢,只要不被感情沖昏了頭腦,她實際上是個人精。當她在離婚后的陣痛中清醒過來后,立馬開始收復(fù)失地,知道人們不喜歡她悲悲切切,就收起滿腹辛酸淚,健身、沖浪、帶孩子滿世界玩,重新樹立一個樂觀、堅強的新女性形象;拍電影沒票房,就轉(zhuǎn)戰(zhàn)綜藝,能賺錢又有時間陪孩子;更重要的是,她天生的表演型性格讓她永遠知道粉絲們愛看什么、愛關(guān)注什么,所以她永遠能制造出源源不斷的新聞來,讓眼光聚焦在自己身上。每次大家都以為她完了,她卻用強悍的生命力告訴人們,還早著呢!

她把自己的人生活成了一出真人秀,我們看著她從結(jié)婚到離婚,從大紅到淡出,她的后半生,也許還有別樣的精彩,可那已經(jīng)與電影無關(guān),與昔日的黃金時代無關(guān)。

香港的電影,早已開到荼蘼花事了??上О刂ニ戚鞭拢_過之后,再無余芳。

林志玲:情商高的人也有自己的bug

不喜歡林志玲的人,多半是覺得她有點兒做作,那樣甜得發(fā)膩的娃娃音,那樣無懈可擊的微笑,儼然是一個標準美人,美則美矣,未免假了點兒,越發(fā)讓人覺得她在作秀。

后來旁觀多時,才發(fā)現(xiàn)很多人以為的作秀,對她來說只是深入骨子里的教養(yǎng),是自然而然地懂得為他人著想。不知有多少人和我一樣,都是通過《花樣姐姐》對她改觀的。真人秀最能坦露明星們的本性,因為一舉一動都被鏡頭放大了,習(xí)慣了“裝”的人往往會被戳穿真面目。

林志玲就是在這檔節(jié)目里,生動地展示了一個名媛的自我修養(yǎng)。這里說的“名媛”,并不是單指出身名門,而是言行舉止溫柔有禮,舉手投足間自然優(yōu)雅。就像林志玲這樣,從來不高聲說話,總是彬彬有禮。她會在王琳喝醉酒嘔吐時,第一個沖出去拿塑料袋裝王琳的嘔吐物。她也會在李治廷忘帶經(jīng)費時,輕聲安慰他可以想辦法自己掙錢。

這時候我才發(fā)現(xiàn)情商高是件多么了不起的本事,林志玲就是真正的情商高。美女都容易恃美而驕,她卻絲毫沒有身為美女的優(yōu)越感,總是自覺地把自己放在一個很低的位置上,發(fā)自內(nèi)心地替他人著想。

在成人的世界里,沒有人會不喜歡林志玲這樣的姑娘吧,因為她太懂得如何在相處時讓對方感覺舒服了。有多少美女,和人合影時只P自己的照片,恨不得壓倒群芳。林志玲和人合影時,卻總會體貼地半屈膝,以免個子太高搶了別人的風(fēng)頭,在她的字典里,絕沒有“艷壓”這兩個字。

她說話更是讓人如沐春風(fēng)。她和梁朝偉搭檔出演《赤壁》時,被媒體攻擊兩人身高不搭,她巧妙地回答說:“男人的氣度永遠是勝于高度的?!睋?jù)傳孫紅雷曾拒絕和她這樣的“花瓶”搭戲,她卻微笑著響應(yīng)說:“雷哥現(xiàn)在能和我合作,就是一個最好的答案?!?/p>

我相信,如果她仿照蔡康永出一本《林志玲的說話之道》,一定會一紙風(fēng)行。林志玲的說話之道,或許不像蔡康永那樣犀利、睿智,而是深諳四兩撥千斤之術(shù),讓你一拳打在棉花上。

這樣一個高情商的姑娘,自然也深諳男女相處之道。在主持金馬獎之前,主持人故意問她:你會不會因為自己的美貌,就把男人踩在腳底下?她給出的答案是:不會啊,因為這樣的話男人有一天也會這么做(把你踩在腳底下)。

一個女人,能像林志玲這樣將美貌、智慧與教養(yǎng)集于一體,按說應(yīng)該在情愛的戰(zhàn)場上所向披靡才對??善婀值氖牵那槁凡⒉豁樌?。

誰都知道,林志玲曾經(jīng)癡戀過言承旭。

他們算是相識于微時。言承旭家境并不好,入行前曾在工地上做過小工,林志玲剛認識他時,覺得他“傻傻的,呆呆的,不像這個圈子里的人”。兩個沒什么名氣的人,很快擦出了火花,這可見林志玲并不是那種虛榮的女人,相對于名啊、利啊這樣外在的東西,她更在乎對方這個人怎么樣,能不能給自己戀愛的感覺。

隨著《流星花園》的熱播,F(xiàn)4風(fēng)靡了全亞洲,飾演道明寺的言承旭也紅得發(fā)紫??嗪⒆映錾淼乃苷湎н@個走紅的機會,而那時的偶像是不允許曝光談戀愛的,他們還沒怎么穩(wěn)定的戀情不得不轉(zhuǎn)入地下。

可以想見,林志玲心里是有些委屈的,可她為了男友的事業(yè),甘心吞下了這些委屈。作為巨星男友背后的女人,她不得不扮演一個懂事的女朋友。直到2005年,她的手機出了故障送去修,手機里二人同穿睡袍的親密照曝光,公眾這才知道兩人正在談戀愛。

一時間,言承旭的粉絲紛紛指責(zé)林志玲,在他們眼里,還剛剛嶄露頭角、身邊又圍繞著一群富商追求者的林志玲是配不上如日中天的言承旭的,事實上在男藝人粉絲的心目中,除了她們自己,其他人都配不上自己的愛豆。就是到了今天,藝人戀愛已經(jīng)公開化,可鹿晗和關(guān)曉彤的戀情一公開,還是有不少粉絲宣布不再喜歡他了。

這事對正在上升期的言承旭自然不利,相傳他私下指責(zé)林志玲做事太不小心了。他忘了,她比他承受了更多的壓力和指責(zé)。

接下來就是轟動一時的“林志玲墜馬事件”。她拍戲時不幸從馬上墜了下來,還被馬蹄踩傷。女人受傷時最需要的是男朋友的柔情,可當時言承旭忙于工作,雖也飛奔到醫(yī)院探訪,但并沒有留下來照顧林志玲。

兩人曾在醫(yī)院抱頭痛哭,于他,這是負疚的眼淚;于她,則是傷心的淚水。她那么好強的一個人,為了他卻甘心隱瞞戀情,背負指責(zé),沒有別的原因,只因為她愛他。而這樣的愛,在她看來并沒有得到同等的回報。

言承旭是有些大男人主義的,和她相處時太過粗線條。她過生日時,他本來提早和導(dǎo)演請假,可沒有請到,他那天去不了,也沒向她解釋;她墜馬時,他第一時間通過朋友聯(lián)系醫(yī)生,可并沒有告訴她,最后是她自己先找到了醫(yī)生,卻不知道他曾經(jīng)那樣為她做過。

他自己都說:很多時候我讓她失望。

換了別的姑娘,可能會把失望說出口??伤橇种玖岚?,習(xí)慣了為他人著想,習(xí)慣了做一個懂事的好姑娘,而懂事的姑娘,是不會對男朋友提要求的。

一次次失望累積起來,就成了堆積在心頭的絕望。

“墜馬事件”之后,當人們都以為他們會公開戀情時,卻傳來了他們分手的消息。是誰提的分手沒人知道,直到很多年以后,林志玲做客《奇葩說》時,正好那期節(jié)目在探討“該不該當面說分手”,她突然激動得淚灑當場,透露自己曾經(jīng)“被分手”,并坦言“在男生沒有說清楚的情況下分手,會長期活在莫名的恐懼、傷害中,因此也會對自己失去自信?!?/p>

很多觀眾猜想她說的是言承旭,巧的是,言承旭多年后談及分手原因,確實也承認是自己的責(zé)任,說自己性格不好,自卑,不會愛,不成熟,太過孩子氣,“不敢讓她等我長大”。臺灣媒體曾報道說,言承旭家里有很多封未寄出的道歉信,“我很愛一個人,就像愛未曾消失過,很想見一個人,但對方已離去,無法相見。”

分手,是因為愛得不夠;分手后念念不忘,卻是因為那份愛還沒有耗盡。

于是,他們就成了彼此最難忘的前任,各自也交往過其他的人,但總走不到最后。

林志玲曾和馬桶小開邱士楷傳出婚訊,最終還是分手了。分手原因據(jù)邱士楷說,全因她總拿自己和前任對比,說自己給不了她言承旭那種王子般的感覺。

他們在一起時,人們一致不看好,等他們分開后,人們反而心心念念地盼望著他們能夠復(fù)合。關(guān)于他們復(fù)合的呼聲,一年比一年高。

一次,在金馬獎典禮上,穿著校服扮演林真心的志玲姐姐和演“徐太宇”的王大陸在臺上互動,志玲姐姐嫌他小,大屏幕就出現(xiàn)了“長大版徐太宇”言承旭的照片,舊愛意外“同框”,她露出嬌羞表情說:好久不見。

2010年,林志玲參加《快樂大本營》,何炅讀了言承旭書里的一段文字:“公主生病的時候王子在打仗,王子說他不管了,他要放下戰(zhàn)爭要逃亡要去看公主。但是戰(zhàn)友說,外面槍林彈雨所有人都在看你的動靜,你現(xiàn)在去是自投羅網(wǎng)。王子還是逃出去到了公主的地方,推開門,哽咽著連‘對不起’都說得支離破碎。他連怎么抱她是最好的姿勢都弄不明白。終于跪下來大哭。女孩也哭了,她不明白為什么兩個相愛的人,在受苦的時候想要接近會那么疼?!边@一段童話故事,明顯是以她墜馬后的情景為藍本,情緒向來不外露的林志玲聽著當場哭成了淚人兒。

隨后言承旭做客該節(jié)目,節(jié)目組又給他回放林志玲聞信落淚的片段,言承旭無言哽咽了數(shù)分鐘。

兩人常常隔空互相傳話,林志玲談及兩人復(fù)合表示:“要看對方怎么想!”言承旭則馬上在社交媒體上接話說:“那就要看她愿不愿意?。 ?/p>

復(fù)合的傳聞傳了一次又一次,但始終是光打雷,不下雨。每每被好事的媒體追問為什么不復(fù)合,言承旭總是拿“她太好了”做理由,說自己配不上她,她值得擁有更好的男人。

在感情的世界里,什么“不合適、配不上”之類的話,其實就是不夠愛的另一種說法吧。因為不夠愛,才怯于承擔(dān)、怯于說愛。

林志玲是何等聰明的人,她早在言承旭那兒受過傷害,如何會再讓自己在同一個地方絆倒?看她的態(tài)度,復(fù)合不是不可以,前提是,這次他得用整顆心來換她的那一顆。如果做不到,她寧愿不要。

而大眾對他們復(fù)合的呼聲如此之高,一來是因為很多人年輕時曾經(jīng)錯過了所愛的人,于是將舊情重燃的美好愿望寄托在他們身上;二來是林志玲的確招人喜歡,無論男人女人都盼望著她能有一個好的歸宿。

仔細想來,林志玲的命運還真的有點兒像薛寶釵,她們贏得了天下,卻唯獨輸給了愛情。有次看到一篇文章,題目叫《太懂事的姑娘,注定沒人愛》,忽然間心有戚戚,寶釵和志玲就是文章中所說的太懂事的姑娘啊,她們知分寸、識大體,從來不過分袒露自己的感情??蓯矍橥儜{感性,任性的姑娘有時比懂事的姑娘更受偏愛。

對于這些太過懂事的姑娘,男人們一方面拿她們當“神仙姐姐”供奉,一方面難免自慚形穢,對她們敬而遠之。

林志玲其實早就看透了這類男人,當記者問及她和言承旭是否因距離無法復(fù)合時,她坦率地說:若是有心的話,距離不是問題。

說到底,還是得看言承旭同學(xué)會不會用足百分百的心啊。想當年,賣油郎秦重獨占了花魁,憑的就是“有心”二字。只有真正的有心人,才敢把女神娶回家。是的,跟女神在一起自然會有壓力,可愛情從來都不是件輕松的事,你總得有所負荷,方配得上她的完美。

黎姿:最重要的是一家人齊齊整整

《歡樂頌》中最令人心疼的角色莫過于樊勝美,她掙的錢都要用來填家里的窟窿,那是個永遠都填不完的無底洞。網(wǎng)友們紛紛喊著“心疼小美”,還有熱心網(wǎng)友跑到扮演者蔣欣微博下說要給她打錢。

樊勝美的例子雖然極端,但相當現(xiàn)實,可以說在她的身上,放大了千千萬萬個中國式女兒的困境。她們背負著整個家庭的責(zé)任,供養(yǎng)著父母和兄弟們,在別人輕裝上陣的時候只得負重前行。

甚至在看似光鮮的明星中,也不乏這樣的“樊勝美”。比如我們大家都熟悉的黎姿,就是一位香港版的“樊勝美”。

黎姿的家境,和樊勝美家的貧困有得一比。她出身電影世家,爺爺黎民偉是香港電影的開山之父,小的時候她也曾隨爺爺奶奶一起住過兩百平的豪宅。奶奶去世后,父親因為耳聾爭不過其他兄弟姐妹,一家人被趕出了豪宅,住進了二十多平的小房間。

父親沒有掙錢能力,全靠母親開大貨車維持生計,一家人受盡街坊的欺負,她小時候連街上的公廁都不敢上。父親很疼愛她,特意搭了個小廁所,可家里地方太小,只得搭在廚房旁邊,吃飯的時候都能聞到廁所里飄出的氣味。

就是在這樣的環(huán)境里,少女黎姿長大了,長成了一顆陋室明珠。十四歲時她去健身房探望在那打雜的父親,剛好被許冠杰一眼相中,對他父親說:你女兒這么靚,方不方便給我?guī)讖堈掌?/p>

那時候的黎姿,還是個黑黑瘦瘦的黃毛丫頭,沒有完全長開,已隱約現(xiàn)出了美人的雛形。許冠杰索取照片后給了黃百鳴,于是她受邀拍了第一部戲《開心鬼放暑假》。拍第二戲《飛躍羚羊》時就已是第一女主角,而她還只有十五歲。

剛出道就演主角,可她一點兒都不貪戀演藝圈里的浮華,戲拍完又回到學(xué)校去念書了。可只念了三年又重新出來拍戲,沒辦法,家里太窮,沒有能力同時供兩個孩子念書,身為姐姐的她只得放棄學(xué)業(yè),賺錢供弟弟念書。對此她毫無怨言,而是懂事地說:“家里沒有收入,責(zé)任就落在我身上,我不能繼續(xù)念書,但想弟弟繼續(xù)念下去?!?/p>

其實黎姿很享受上學(xué)的時光,她曾說自己最遺憾的事情就是沒有多讀一點書,十幾歲拍戲時常把作業(yè)帶到片場去做,“任何空地都能寫,馬桶蓋上我都寫過”,縱然有人嘲笑,她仍舊到處找地方做作業(yè)。

重返演藝圈對于她來說只是件不得已的事,有那么幾年,為了支撐家庭,她什么戲都接。戲接得有點良莠不分,不妨礙她慢慢紅起來,因為實在是長得美。

就這樣一路半紅不紫,直到演了《金枝欲孽》后才大紅,并一舉奪得了TVB那一屆的視后。

但她的心思并不在演戲上,而是在照顧家人和談戀愛上。家人在她的照顧下漸漸過上了體面的生活,弟弟黎嬰也爭氣,從香港中文大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè),在姐姐的支持下成立了自己的皮膚護理中心。

也許是從小家道中落,得不到保護,黎姿是那種很沒有安全感的人。和她拍過戲的林保怡就說過,一起拍戲時,發(fā)現(xiàn)她每天晚上都要亮著燈睡,才發(fā)覺她真的是個缺乏安全感的“小女人”,從此對她多了份憐惜。

正因如此,她談起戀愛來,總是過分追求安全感,坦言自己有“戀父情結(jié)”,傾向于和那些年紀大過自己許多的人在一起。

十六歲時,她就和大她二十多歲的漫畫家黃玉郎拍拖。她對這段感情很認真,黃玉郎一度因詐騙罪入獄,她堅持要等他,即使沒錢也要跟著他,誰料他一個電話打過來,說要回到前妻身邊去。她接受不了這個結(jié)局,差點兒為他自殺,他卻頭也不回地走了。諷刺的是,黃玉郎并沒有和前妻復(fù)合,而是轉(zhuǎn)身娶了張國榮的前女友倪詩蓓。

之后又談了幾段戀愛,都是和大過她很多、非富即貴的男人,如金融奇才龐維新、玩具大王蔡志明等。旁人說她只愛有錢人,她卻辯解說:“由頭到尾我是喜歡思想上多于物質(zhì),如果我只愛錢,這么多年,我大可以找一個更有錢的男人。”

我相信她說的是真的。入行那么多年,她一直是富豪心儀的那款女明星,長期雄踞富豪飯局榜的前幾名。后來娶了李嘉欣的富家公子許晉亨就曾熱烈追求過她,又是送房又是送車,她當時陷在失去黃玉郎的情傷中,絲毫不為所動。

不過錢當然也在她的考慮范疇之中,沒有錢的話,如何照顧她,更如何照顧她的家人?作為一個身邊環(huán)繞著有錢人的女明星,我們實在不必苛求她一定要嫁個有情飲水飽的男人,她吃過沒錢的苦,自然知道錢是個好東西,但錢至少并不是她選擇對象的唯一標準。

她把家庭看得那么重,選擇的男人一定是能夠給她家的感覺,也能照顧她的家人的。她那么渴望擁有一個家,所以在接受媒體采訪時,大大方方地說,“其實我的夢想就是做人老婆”。

報業(yè)大亨馬廷強終于滿足了她對家的向往。馬廷強一腿微跛,有香港“跛豪”之稱,足足追了她六年。這六年她也不是沒有猶豫過,不巧這時候弟弟黎嬰出了車禍,竟然成了植物人。弟弟出事后,她的第一反應(yīng)就是不能讓父母知道,免得他們擔(dān)心。弟弟躺在ICU那兩個月,她放下一切工作親自照看他,換尿布、剪指甲這樣的事都是她親手做。在她的悉心照料下,弟弟終于從一個植物人康復(fù)到會和人說笑。

那段時間,她一邊忙著每天都到醫(yī)院探望弟弟,一邊在間隙里拍戲,忙得幾近崩潰。這時候馬廷強說了一句話:“這么辛苦就不要做了,我會照顧你一輩子?!边@讓她感動不已,更感動的是,馬廷強不僅承諾照顧她,還承諾好好照顧她的弟弟,幫她四處找最好的醫(yī)生,還拿出五千萬為黎嬰成立了康復(fù)基金。

這樣的男人,大概是真的值得托付終身的。馬廷強對黎姿,不僅有情意,更有恩義,她能夠回報的,無非是以身相許。她婚后一口氣生了三個女兒,并將自己名字改成“黎伽而”(伽而即加兒),都是為了報答這份患難之中的恩情。

她在巔峰的時候選擇了退出影壇,這樣的選擇對于她來說一點兒也不稀奇。之前進入娛樂圈,是為了家人;后來退出娛樂圈,也是為了家人。在TVB演了那么多年戲的她,信奉的確實是TVB劇中宣揚的那套價值觀,相信平淡是福,“最重要的是一家人齊齊整整”。

這樣的價值觀,可能在很多人眼里早就OUT了,可在重視家庭的人心目中,這一套永遠都不會過時。黎姿這個人,演過叛逆的太妹,扮過新潮的辣妹,骨子里仍然是相當傳統(tǒng)的,她就是那種典型的中國式好女兒、好姐姐,家人永遠擺在第一位,弟弟永遠都最重要,至于自己,受點兒委屈不算什么。

她后來接手了弟弟的美容公司,并在馬廷強的幫助下,將公司做到了上市。穿著一身粉紅西裝的她,巧笑倩兮,輕輕敲響了代表公司上市的那面鑼,一下子成了很多人心目中的人生贏家。不不不,我一點兒都不贊成把她當成人生贏家來宣揚。在她身上,我們完全看不到那種“我一定要贏”的野心,看到的只是一個女兒、一個姐姐對家人滿滿的愛。

最令她欣慰的,可能不是成為什么富太,也不是將公司做到上市,而是在她的照顧下,弟弟真的好起來了。在花費了高達千萬的巨額醫(yī)療費后,黎嬰已康復(fù)了八九成,盡管仍需以輪椅代步,但頭腦清醒,相信有了姐姐的全心付出,離完全康復(fù)的那天并不遠。黎嬰能恢復(fù)得這樣好,真的可以算作一個奇跡,有人說這樣的奇跡是錢砸出來的,我卻覺得它是愛創(chuàng)造出來的。我們始終要相信,愛是可以創(chuàng)造神跡的。

這樣的人生的確有些累,可誰又能說不幸福呢?黎姿畢竟不是樊勝美,她的家人特別是弟弟還是很愛她的,她對家里是主動擔(dān)起責(zé)任而不是被動接受壓榨。所以她不像樊勝美那樣悲情,她承受的磨難一點兒都不比樊勝美少,臉上卻始終還有笑容。

人生待她殘酷,她報之以梨渦。對于生活賦予她的一切,她不但毫無怨言,反而說:“好感激那些關(guān)心我的人。”

正是這樣的態(tài)度,才讓她跳出了樊勝美式的困境,將一出苦情戲活生生地逆襲成了勵志劇。

至于那些指責(zé)樊勝美是“撈女”,嘲諷黎姿太虛榮的人,不妨想想菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中所說的那句話:“每當你想要指責(zé)別人的時候,一定要切記,這世上并非所有人都擁有你那樣的優(yōu)越條件?!?/p>

  1. 在流行音樂高度發(fā)達的今天,中國對于在音樂方面有成就的女歌手稱之為天后,而在歐美,天后的英文名就是DIVA,這一名詞取材于詞典釋義“(歌劇的)女主唱者”。
  2. Idol,偶像。
  3. “小開”意思類似于“富二代”,源于老上海話。邱士楷,是臺灣國際衛(wèi)浴品牌HCG和成衛(wèi)浴第三代接班人,因該企業(yè)一款單體靜音馬桶系列一舉成名,所以被稱為“馬桶小開”。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號