類書與詩

檢討的范圍是唐代開國(guó)后約略五十年，從高祖受禪（618）起，到高宗武后交割政權(quán)（660）止?？拷俏迨甑奈采?，上官儀伏誅，算是強(qiáng)制的把“江左余風(fēng)”收束了，同時(shí)新時(shí)代的先驅(qū)，四杰及杜審言剛剛走進(jìn)創(chuàng)作的年華，沈宋與陳子昂也先后誕生了，唐代文學(xué)這才扯開六朝的罩紗，露出自家的面目。所以我們要談的這五十年，說是唐的頭，倒不如說是六朝的尾。

唐有天下三百年，文章無慮三變。高祖、太宗，大難始夷，沿江左余風(fēng)，絺句繪章，揣合低卬，故王、楊為之伯。玄宗好經(jīng)術(shù)，群臣稍厭雕琢，索理致，崇雅黜浮，氣益雄渾，則燕、許擅其宗。是時(shí)，唐興已百年，諸儒爭(zhēng)自名家。

——《新唐書·文藝傳》

尋常我們提起六朝，只記得它的文學(xué)，不知道那時(shí)期對(duì)于學(xué)術(shù)的興趣更加濃厚。唐初五十年所以像六朝，也正在這一點(diǎn)。這時(shí)期如果在文學(xué)史上占有任何位置，不是因?yàn)樗谖膶W(xué)本身上有多少價(jià)值，而是因?yàn)樗鼘?duì)于文學(xué)的研究特別熱心。一方面把文學(xué)當(dāng)作學(xué)術(shù)來研究，同時(shí)又用一種偏向于文學(xué)的觀點(diǎn)來研究其余的學(xué)術(shù)。給前一方面舉個(gè)例，便是曹憲、李善等的“選學(xué)”（這回文學(xué)的研究真是在學(xué)術(shù)中正式的分占了一席）。后一方面的例，最好舉史學(xué)。許是因?yàn)樗麄冇蟹N特殊的文學(xué)觀念（即《文選》所代表文學(xué)觀念），唐初的人們對(duì)于《漢書》的愛好，遠(yuǎn)在愛好《史記》之上。在研究《漢書》時(shí)，他們的對(duì)象不僅是歷史，而且是記載歷史的文字。便拿李善來講，他是注過《文選》的，也撰過一部《漢書辨惑》，《文選》與《漢書》，在李善眼里，恐怕真是同樣性質(zhì)，具有同樣功用的物件，都是給文學(xué)家供驅(qū)使的材料。他這態(tài)度可以代表那整個(gè)時(shí)代。這種現(xiàn)象在修史上也不是例外。只把姚思廉除開，當(dāng)時(shí)修史的人們誰不是借作史書的機(jī)會(huì)來叫賣他們的文藻——尤其是《晉書》的著者！至于音韻學(xué)與文學(xué)的姻緣，更是顯著，不用多講了。

《文選》爛，秀才半。

——唐代諺語

（憲）所撰《文選音義》，甚為當(dāng)時(shí)所重。初，江淮間為文選學(xué)者，本之于憲；又有許淹、李善、公孫羅復(fù)相繼以《文選》教授，由是其學(xué)大興于代。

——《舊唐書·曹憲傳》

當(dāng)時(shí)的著述物中，還有一個(gè)可以稱為第三種性質(zhì)的東西，那便是類書，它既不全是文學(xué)，又不全是學(xué)術(shù)，而是介乎二者之間的一種東西，或是說兼有二者的混合體。這種畸形的產(chǎn)物，最足以代表唐初的那種太像文學(xué)的學(xué)術(shù)和太像學(xué)術(shù)的文學(xué)了。所以我們?nèi)粢靼滋瞥跷迨甑奈膶W(xué)，最好的方法也是拿文學(xué)和類書排在一起打量。

類事之書，始于《皇覽》。

——宋 王應(yīng)麟《玉?！?/p>

現(xiàn)存的類書如《北堂書鈔》和《藝文類聚》，在當(dāng)時(shí)所制造的這類出品中，只占極小部分。此外，太宗時(shí)編的，還有一千卷的《文思博要》，后來從龍朔到開元，中間又有官修的《累璧》六百三十卷、《瑤山玉彩》五百卷、《三教珠英》一千三百卷（《增廣皇覽》及《文思博要》）、《芳樹要覽》三百卷、《事類》一百三十卷、《初學(xué)記》三十卷、《文府》二十卷，私撰的《碧玉芳林》四百五十卷、《玉藻瓊林》一百卷、《筆?！肥?。這里除《初學(xué)記》之外，如今都不存在。內(nèi)中是否有分類的總集，像《文館詞林》似的，我們不知道。但是《文館詞林》的性質(zhì)，離《北堂書鈔》雖較遠(yuǎn)，離《藝文類聚》卻接近些了。歐陽詢?cè)凇端囄念惥邸ば颉防镎f是嫌“流別《文選》，專取其文，《皇覽》遍略，直書其事”的辦法不妥，他們（《藝文類聚》的編者不只他一人）才采取了“事居其前，文列于后”的體例。這可見《藝文類聚》是兼有總集（流別《文選》）與類書（《皇覽》遍略）的性質(zhì)，也可見他們看待總集與看待類書的態(tài)度差不多。《文館詞林》是和流別《文選》一類的書，在他們眼里，當(dāng)然也和《皇覽》、遍略差不多了。再退一步講，《文館詞林》的性質(zhì)與《藝文類聚》一半相同，后者既是類書，前者起碼也有一半類書的資格。

上面所舉的書名，不過是就新舊《唐書》和《唐會(huì)要》等書中隨便摘下來的，也許還有遺漏。但只看這里所列的，已足令人驚詫了。特別是官修的占大多數(shù)，真令人不解。如果它們是《通典》一類的，或《大英百科全書》一類的性質(zhì)，也許我們還會(huì)嫌它們的數(shù)量太小，但它們不過是“兔園冊(cè)子”的后身，充其量也不過是規(guī)模較大品質(zhì)較高的“兔園冊(cè)子”。一個(gè)國(guó)家的政府從百忙中抽調(diào)出許多第一流人才來編了那許多的“兔園冊(cè)子”（太宗時(shí)，房玄齡、魏徵、岑文本、許敬宗等都參與過這種工作），這用現(xiàn)代人的眼光看來。豈不滑稽？不，這正是唐太宗提倡文學(xué)的方法，而他所謂的文學(xué)，用這樣的方法提創(chuàng)，也是很對(duì)的。沉思翰藻謂之文的主張，由來已久，加之六朝以來有文學(xué)嗜好的帝王特別多，文學(xué)要求其與帝王們的身分相稱，自然覺得沉思翰藻的主義最適合他們的條件了。文學(xué)由太宗來提倡，更不能不出于這一途。本來這種專在辭藻的量上逞能的作風(fēng)，需用學(xué)力比需用性靈的機(jī)會(huì)多，這實(shí)在已經(jīng)是文學(xué)的實(shí)際化了。南朝的文學(xué)既已經(jīng)在實(shí)際化的過程中，隋統(tǒng)一后，又和北方的極端實(shí)際的學(xué)術(shù)正面接觸了，于是依照“水流濕，火就燥”的物理的原則。已經(jīng)實(shí)際化了的文學(xué)便不能不愈加實(shí)際化，以至到了唐初，再經(jīng)太宗的慫恿，便終于被學(xué)術(shù)同化了。

……若制事出令，有益于人者，史則書之，足為不朽。若事不

師古，亂政害物，雖有詞藻，終貽后代笑，非所須也。只如梁武帝父子及陳后主、隋煬帝，亦大有文集，而所為多不法，宗社皆須臾傾覆。

——唐太宗

文學(xué)被學(xué)術(shù)同化的結(jié)果，可分三方面來說。一方面是章句的研究，可以李善為代表；另一方面是類書的編纂，可以號(hào)稱博學(xué)的《兔園冊(cè)子》與《北堂書鈔》的編者虞世南為代表；第三方面便是文學(xué)本身的堆砌性，這方面很難推出一個(gè)代表來，因?yàn)楫?dāng)時(shí)一般文學(xué)者的體干似乎是一樣高矮，挑不出一個(gè)特別魁梧的例子來。沒有辦法我們只好舉唐太宗。并不是說唐太宗堆砌的成績(jī)比別人精，或是他堆砌的比別人更甚，不過以一個(gè)帝王的地位，他的影響定不是一般人所能比的，而且他也曾經(jīng)很明白的為這種文體張目過（這證據(jù)我們不久就要提出）。我們現(xiàn)在且把章句的研究，類書的纂輯，與夫文學(xué)本身的堆砌性三方面的關(guān)系談一談。

李善綽號(hào)“書簏”，因?yàn)?，?jù)史書說，他是一個(gè)“淹貫古今，不能屬辭”的人。史書又說他始初注《文選》，“釋事而忘意”，經(jīng)他兒子李邕補(bǔ)益一次，才做到“附事以見義”的地步。李善這種只顧“事”，不顧“意”的態(tài)度，其實(shí)是與類書家一樣的。章句家是書簏，類書家也是書簏；章句家是“釋事而忘意，類書家便是“采事而忘意”了。我這種說法并不苛刻，只消舉出《群書治要》和《北堂書鈔》或《藝文類聚》比一比，你便明白。同時(shí)抄書，同是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，但拿來和《治要》的“主意”的質(zhì)素一比，《書鈔》《類聚》“主事”的質(zhì)素便顯得格外分明了。章句家和類書家的態(tài)度根本不同，創(chuàng)作家又何嘗兩樣？假如選五種書，把它們排成下面這樣次第：

《文選注》《北堂書鈔》《藝文類聚》《初學(xué)記》，初唐某家的詩集。

（李善）有雅行，淹貫古今，不能屬詞，故人號(hào)“書簏”。

——見《新唐書·李邕傳》

我們便看出一首初唐詩在構(gòu)成程序中的幾個(gè)階段。劈頭是“書簏”，收尾是一首唐初五十年間的詩。中間是從較散漫、較零星的“事”，逐漸的整齊化與分化。五種書同是“事”（文家稱為辭藻）的征集與排比，同是一種機(jī)械的工作，其間只有工作精粗的程度差別，沒有性質(zhì)的懸殊。這里《初學(xué)記》雖是開元間的產(chǎn)物，但實(shí)足以代表較早的一個(gè)時(shí)期的態(tài)度：在我們討論的范圍內(nèi)，這部書的體裁，看來最有趣。每一項(xiàng)題目下，最初是“敘事”，其次“事對(duì)”，最后便是成篇的詩賦或文。其實(shí)這三項(xiàng)中減去“事對(duì)”，就等于《藝文類聚》，再減去詩賦文便等于《北堂書鈔》。所以我們由《書鈔》看到《初學(xué)記》，便看出了一部類書的進(jìn)化史，而在這類書的進(jìn)化中一首初唐詩的構(gòu)成程序也就完全暴露出來了。你想，一首詩做到有了“事對(duì)”的程度，豈不是已經(jīng)成功了一半嗎？余剩的工作，無非是將“事對(duì)”裝潢成五個(gè)字一幅的更完整的對(duì)聯(lián)，拼上韻腳，再安上一頭一尾罷了（五言律是當(dāng)時(shí)最風(fēng)行的體裁，但這里，我沒有把調(diào)平仄算進(jìn)去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的詩，平仄多半是不調(diào)的）。這樣看來，若說唐初五十年間的類書是較粗糙的詩，他們的詩是精密的類書，許不算強(qiáng)詞奪理吧？

《舊唐書·文苑傳》里所收的作家，雖有著不少的詩人，但除了崔信明的一句“楓落吳江冷”是類書的范圍所容納不下的，其余作家的產(chǎn)品不干脆就是變相的類書嗎？

唐太宗之不如隋煬帝，不僅在沒有作過一篇《飲馬長(zhǎng)城窟行》而已，便拿那“南化”了的隋煬帝，和“南化”了的唐太宗打比，像前者的“暮江平不動(dòng)，春花滿正開。流波將月云，潮水帶星來”，甚至“鳥擊初移樹，魚寒不隱苔”（《隋遺錄》所載煬帝諸詩皆明秀可誦，然系唐人偽托?！惰F圍山叢話》引佚句“寒鴉飛數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村”亦偽?！ⅲ?，又何嘗是后者有過的？不但如此，據(jù)說煬帝為妒嫉“空梁落燕泥”和“庭草無人隨意綠”兩句詩，曾經(jīng)謀害過兩條性命。“楓落吳江冷”比起前面那兩只名句如何？不知道崔信明之所以能保天年，是因?yàn)樘诘亩攘勘葻鄞竽?，還是他的眼力比煬帝低。這不是說笑話，假如我們能回答這問題，那么太宗統(tǒng)治下的詩作的品質(zhì)之高低，便可以判定了。歸真的講，崔信明這人，恐怕太宗根本就不知道，所以他并沒有留給我們那樣測(cè)驗(yàn)他的度量或眼力的機(jī)會(huì)，但這更足以證明太宗對(duì)于好詩的認(rèn)識(shí)力很差，假如他是有眼力的話，恐怕當(dāng)日撐持詩壇的臺(tái)面的，是崔信明、王績(jī)，甚至王梵志，而不是虞世南、李百藥一流人了。

洛陽春稍晚，四望滿春暉。

楊葉行將暗，桃花落未稀。

窺檐燕爭(zhēng)入，穿林鳥亂飛。

唯當(dāng)關(guān)塞者，溽露方沾衣。

——隋煬帝《晚春詩》

講到這里，我們也許要想到前面所引時(shí)人批評(píng)李善“釋事而忘意”和我批評(píng)類書家“采事而忘意”兩句話?，F(xiàn)在我若給那些作家也加上一句“用事而忘意”的案語，我想讀者們必不以為過分，拿虞世南、李百藥來和崔信明、王績(jī)、王梵志相比，不簡(jiǎn)直是“事”與“意”的比照嗎？我們因此想到魏徵的《述懷》，頗被人認(rèn)作這時(shí)期中的一首了不得的詩?！妒鰬选吩谔拼_國(guó)時(shí)的詩中所占的地位，據(jù)說有如魏徵本人在那時(shí)期政治上的地位一般的優(yōu)越。這意見未免有點(diǎn)可笑，而替唐詩設(shè)想，居然留下生這意見的余地，也就太可憐了。平心說《述懷》是一首平庸的詩，只因這作者不像一般的作者，他還不曾忘記那“詩言志”的古訓(xùn)，所以結(jié)果雖平庸而仍不失為“詩”。選家們搜出魏徵來代表初唐詩，足見那一個(gè)時(shí)代的貧乏。太宗和虞世南、李百藥，以及當(dāng)時(shí)成群的詞臣，做了幾十年的詩，到頭還要靠這詩壇的局外人魏徵，來維護(hù)一點(diǎn)較清醒的詩的意識(shí)，這簡(jiǎn)直是他們的恥辱！

中原初逐鹿，投筆事戎軒。

縱橫計(jì)不就，慷慨志猶存。

杖策謁天子，驅(qū)馬出關(guān)門。

請(qǐng)纓系南越，憑軾下東藩。

郁紆陟高岫，出沒望平原。

古木鳴寒鳥，空山啼夜猿。

既傷千里目，還驚九逝魂。

豈不憚艱險(xiǎn)？深懷國(guó)士恩。

季布無二諾，侯嬴重一言。

人生感意氣，功名誰復(fù)論。

——魏徵《述懷》

不怕太宗和他率領(lǐng)下的人們?yōu)樵姼傻枚酂狒[，究竟他們所熱鬧的，與其說是詩，不如說是學(xué)術(shù)。關(guān)于修辭立誠(chéng)四個(gè)字，即算他們做到了修辭（但這仍然是疑問），那立誠(chéng)的觀念，在他們的詩里可說整個(gè)不存在。唐初人的詩，離詩的真諦是這樣遠(yuǎn)，所以，我若說唐初是個(gè)大規(guī)模征集辭藻的時(shí)期，我所謂征集辭藻者，實(shí)在不但指類書的纂輯，連詩的制造也是應(yīng)屬于那個(gè)范圍里的。

上述的情形，太宗當(dāng)然要負(fù)大部分的責(zé)任：我們?cè)?jīng)說到太宗為堆砌式的文體張目過，不錯(cuò)，看他親撰的《晉書·陸機(jī)傳論》便知道：

觀夫陸機(jī)、陸云，實(shí)荊衡之梓，挺珪璋于秀實(shí)，馳英華于早年。風(fēng)鑒澄爽，神情俊邁；文藻宏麗，獨(dú)步當(dāng)時(shí)；言論慷慨，冠乎終古。高詞迥映，如朗月之懸光；疊意回舒，若重巖之積秀。千條析理，則電拆霜開；一緒連文，則珠流璧合。其詞則深而雅，其義則博而顯。故足遠(yuǎn)超枚、馬，高躡王、劉，百代文宗，一人而已。

因?yàn)樗绨莸年憴C(jī)，是“文藻宏麗”，與夫“疊意回舒，若重巖之積秀”，“一緒連文，則珠流璧合”的陸機(jī)，所以太宗于他的群臣中就最欽佩虞世南。褚亮在《十八學(xué)士贊》中，是這樣贊虞世南的：

篤行揚(yáng)聲，雕文絕世；網(wǎng)羅百家，并包六藝。

兩《唐書·虞世南傳》都說，他與兄世基同入長(zhǎng)安，時(shí)人比作晉之二陸，“新”傳又品評(píng)這兩弟兄說：

世基辭章清勁過世南，而贍博不及也。

這樣的虞世南，難怪太宗要認(rèn)為是“與我猶一體”，并且在世南死后，還有“鍾子期死，伯牙不復(fù)鼓琴”之嘆。這虞世南，我們要記住，便是《兔園冊(cè)子》和《北堂書鈔》的著者，這一點(diǎn)極其重要。這不啻明白告訴我們，太宗所鼓勵(lì)的詩，是“類書家”的詩，也便是“類書式”的詩?？傊?，太宗畢竟是一個(gè)重實(shí)際的事業(yè)中人，詩的真諦，他并沒有，恐怕也不能參透。他對(duì)于詩的了解，畢竟是個(gè)實(shí)際的人的了解。他所追求的只是文藻，是浮華。不，是一種文辭上的浮腫，也就是文學(xué)的一種皮膚病。這種病癥，到了上官儀的“六對(duì)”“八對(duì)”，便嚴(yán)重到極點(diǎn)，幾乎有危害到詩的生命的可能。于是因察覺了險(xiǎn)象而憤激的少年“四杰”，便不得不大聲疾呼，搶上來施以針砭了。

垂飲清露，流響出疏桐。

居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。

——虞世南《蟬》

原載《大公報(bào)·文藝副刊》第五十二期叢話