慈母和我的書
我忘不了我的小說第一次被印成鉛字那份兒喜悅。我日夜祈禱的就是這回事兒。真是的，我想我該喜悅，卻沒怎么喜悅。避開人我躲在個地方哭了，那一時刻我最想我的母親……
我的家搬到光仁街，已經(jīng)是一九六三年了。那地方，一條條小胡同仿佛煙鬼的黑牙縫。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥瘡。饑餓對于普通人們的嚴(yán)重威脅畢竟開始緩解。我是小學(xué)五年級的學(xué)生了。我已經(jīng)有三十多本小人書。
“媽，剩的錢給你?！?/p>
“多少？”
“五毛二?！?/p>
“你留著吧?！?/p>
買糧、煤、劈柴回來，我總能得到幾毛錢。母親給我，因為知道我不會亂花，只會買小人書。每個月都要買糧買煤買劈柴，加上母親平日給我的一些鋼镚兒，漸漸積攢起來就很可觀。積攢到一元多，就去買小人書。當(dāng)年小人書便宜，厚的三毛幾一本，薄的才一毛幾一本。母親從不反對我買小人書。
我還經(jīng)常去出租小人書，在電影院門口、公園里、火車站。有一次火車站派出所一位年輕的警察，沒收了我全部的小人書，說我影響了站內(nèi)秩序。
我一回到家就號啕大哭。我用頭撞墻。我的小人書是我巨大的財富，我覺得我破產(chǎn)了，從綽綽富翁變成了一貧如洗的窮光蛋。我絕望得不想活，想死。我那種可憐的樣子，使母親為之動容。于是她帶我去討還我的小人書。
“不給！出去出去！”
車站派出所年輕的警察，大檐帽微微歪戴著，上唇留兩撇小胡子，一副“葛列高里
”那種桀驁不馴的樣子。母親代我向他承認(rèn)錯誤，代我向他保證以后絕不再到火車站出租小人書。話說了許多，他煩了，粗魯?shù)貙⒛赣H和我從派出所推出來。
母親對他說：“不給，我就坐臺階上不走。”
他說：“誰管你！”“砰”地將門關(guān)上了。
“媽，咱們走吧，我不要了……”
我仰起臉望著母親，心里一陣難過。親眼見母親因自己而被人呵斥，還有什么事比這更令一個兒子內(nèi)疚的？
“不走，媽一定給你要回來！”
母親說著，就在臺階上坐了下來。并且扯我坐在她身旁，一條手臂摟著我。另外幾位警察出出進(jìn)進(jìn)，連看也不看我們。
“葛列高里”也出來了一次。
“還坐這兒？”
母親不說話，不瞧他。
“嘿，靜坐示威……”
他冷笑著又進(jìn)去了。
天漸黑了。派出所門外的紅燈亮了，像一只充血的獨眼，自上而下虎視眈眈地瞪著我們。我和母親相依相偎的身影被臺階折為三折，怪誕地延長到水泥方磚廣場，淹在一汪紅暈里。我和母親坐在那兒已經(jīng)近四個小時。母親始終用一條手臂摟著我。我覺得母親似乎一動也沒動過，仿佛被一種持久的意念定在那兒了。
我想我不能再對母親說——“媽，我們回家吧！”
那意味著我失去的是三十幾本小人書，而母親失去的是被極端輕蔑了的尊嚴(yán)。一個自尊的女人的尊嚴(yán)。
我不能夠那樣說……
幾位警察走出來了，依然并不注意我們，紛紛騎上自行車回家去了。
終于“葛列高里”又走出來了。
“嗨，我說你們想睡在這兒呀？”
母親不看他，不回答，望著遠(yuǎn)處的什么。
“給你們吧！……”“葛列高里”將我的小人書連同書包扔在我懷里。
母親低聲對我說：“數(shù)數(shù)?！闭Z調(diào)很平靜。
我數(shù)了一遍，告訴母親：“缺三本《水滸傳》?！?/p>
母親這才抬起頭來，仰望著“葛列高里”，清清楚楚地說：“缺三本《水滸傳》。”
他笑了，從衣兜里掏出三本小人書扔給我，咕噥道：“喲哈，還跟我來這一套……”
母親終于拉著我起身，昂然走下臺階。
“站??！”
“葛列高里”跑下了臺階，向我們走來。他走到母親跟前，用一根手指將大檐帽往上捅了一下，接著抹他的一撇小胡子。
我不由得將我的“精神食糧”緊抱在懷中。
母親則將我扯近她身旁，像剛才坐在臺階上一樣，又用一條手臂摟著我。
“葛列高里”以將軍命令兩個士兵那種不容違抗的語氣說：“等在這兒，沒有我的允許不準(zhǔn)離開！”
我惴惴地仰起臉望著母親。
“葛列高里”轉(zhuǎn)身就走。
他卻是去攔截了一輛小汽車，對司機(jī)大聲說：“把那個女人和孩子送回家去。要一直送到家門口！”
……
我買的第一本長篇小說是《青年近衛(wèi)軍》，一元多錢。母親還從來沒有一次給過我這么多錢。
我還從來沒有向母親一次要過這么多錢。
我的同代人，當(dāng)你們也像我一樣，還是一個小學(xué)五年級學(xué)生的時候，如果你們也像我一樣，生活在一個窮困的普通勞動者家庭的話，你們?yōu)槲易鲎C，有誰曾在決定開口向母親要一元多錢的時候，內(nèi)心里不缺少勇氣？
當(dāng)年的我們，視父母一天的工資是多么非同小可呵！
但我想有一本《青年近衛(wèi)軍》，想得整天失魂落魄、無精打采。
我從同學(xué)家的收音機(jī)里聽到過幾次《青年近衛(wèi)軍》長篇小說連續(xù)廣播。那時我家的破收音機(jī)已經(jīng)賣了，被我和弟弟妹妹們吃進(jìn)肚子里了。
直接吃進(jìn)肚子里的東西當(dāng)然不能取代“精神食糧”。
我那時還不知道什么叫“維他命”，更沒從誰口中聽說過“卡路里”，但頭腦卻喜歡吞“革命英雄主義”，一如今天的女孩子們喜歡嚼泡泡糖。
在自己對自己的慫恿之下，我到母親的工廠向母親要錢。母親那一年被鐵路工廠辭退了，為了每月三十元的收入，又在一個街道小廠上班。一個加工棉膠鞋幫的中世紀(jì)奴隸作坊式的街道小廠。
一排破窗，至少有三分之一埋在地下了，門也是，所以只能朝里開。窗玻璃臟得失去了透明度，烏玻璃一樣。我不是邁進(jìn)門而是跌進(jìn)門去的。我沒想到門里的地面比門外的地面低半米。一張?zhí)つ_的小條凳權(quán)作門里臺階。我踏翻了它，跌進(jìn)門的情形如同掉進(jìn)一個深坑。
那是我第一次到母親為我們掙錢的那個地方。
空間非常低矮，低矮得使人感到壓抑。不足二百平米的廠房，四壁潮濕頹敗。七八十臺破縫紉機(jī)一行行排列著，七八十個都不算年輕的女人忙碌在自己的縫紉機(jī)后。因為光線陰暗，每個女人頭上方都吊著一只燈泡。正是酷暑炎夏，窗不能開，七八十個女人身體和七八十只燈泡所散發(fā)的熱量，使我感到猶如身在蒸籠。那些女人熱得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的還是男人的背心，暴露出相當(dāng)一部分豐厚或者干癟的胸脯，千奇百怪。氈絮如同褐色的重霧，如同漫漫的雪花，在女人們在母親們之間紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄蕩。這使她們不得不一個個戴著口罩。口罩上都有三個實心的褐色的圓，那是因為她們的鼻孔和嘴的呼吸將口罩濡濕了，氈絮附著在上面。她們的頭發(fā)、臂膀和背心也差不多都變成了褐色的。毛茸茸的褐色。我覺得自己恍如置身在山頂洞人時期的女人們母親們之間。
我呆呆地將那些女人掃視一遍，卻發(fā)現(xiàn)不了我的母親。
七八十臺破縫紉機(jī)發(fā)出的噪聲震耳欲聾。
“你找誰？”
一個用竹篾子拍打氈絮的老頭對我大聲嚷，卻沒停止拍打。
那毛茸茸的褐色的老頭像一只老雄猿。
“找我媽！”
“你媽是誰？”
我大聲說出了母親的名字。
“那兒！”
頭朝著最里邊的一個角落一指。
我穿過一排排縫紉機(jī)，走到那個角落，看見一個極其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背彎曲著，頭湊近在縫紉機(jī)板上。周圍幾只燈泡的熱量烤著我的臉。
“媽……”
“……”
“媽……”
背直起來了，我的母親。轉(zhuǎn)過身來了，我的母親。骯臟的毛茸茸的褐色的口罩上方，我熟悉的一雙疲憊的眼睛吃驚地望著我，我的母親的眼睛……
母親大聲問：“你來干什么？”
“我……”
“有事快說，別耽誤媽干活！”
“我……要錢……”
我本已不想說出“要錢”兩字，可是竟說出來了！
“要錢干什么？”
“買書……”
“多少錢？”
“一元五角就行……”
“……”
母親掏衣兜。掏出一卷毛票，用指尖皸裂的手指點著。
旁邊一個女人停止踏縫紉機(jī)，向母親探過身，喊：“大姐，別給！沒你這么當(dāng)媽的！供他們吃，供他們穿，供他們上學(xué)，還供他們看閑書哇！……”又對我喊：“你看你媽這是在怎么掙錢？你忍心朝你媽要錢買書哇？”
母親卻已將錢塞在我手心里了，大聲回答那個女人：“誰叫我們是當(dāng)媽的??！我挺高興他愛看書的！”
母親說完，立刻又坐了下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機(jī)板上了，立刻又陷入了手腳并用的機(jī)械忙碌狀態(tài)……
那一天我第一次發(fā)現(xiàn)，我的母親原來是那么瘦小，竟快是一個老女人了！那時刻我努力想回憶起一個年輕的母親的形象，然而竟回憶不起母親她何時年輕過。
那一天我第一次覺得我長大了，應(yīng)該是一個大人了。我為自己十五歲了才意識到自己應(yīng)該是一個大人了而感到羞愧難當(dāng)，無地自容。
我鼻子一酸，攥著錢跑了出去……
那天我用那一元五角錢給母親買了一聽水果罐頭。
“你這孩子，誰叫你給我買水果罐頭的？！不是你說買書，媽才舍得給你錢的嗎？……”
那一天母親數(shù)落了我一頓。數(shù)落完了我，又給我湊足了夠買《青年近衛(wèi)軍》的錢……
我想我沒有權(quán)利用那錢再買任何別的東西，無論為我自己還是為母親。
從此，我有了第一本長篇小說……
父親的遺物
心里總想著應(yīng)向母親認(rèn)錯，可直至母親也去世了，認(rèn)錯的話竟沒機(jī)會對母親說過……
我站在椅上打開吊柜尋找東西，驀地看見角落里那一只手拎包。它是黑色的，革的，很舊的。拉鎖已經(jīng)拉不嚴(yán)了，有的地方已經(jīng)破了。雖然在吊柜里，竟也還是落了一層灰塵。
我呆呆站在椅上看著它，像一條走失了多日又終于嗅著熟悉的氣味兒回到了家里的小狗看著主人……
那是父親生前用的手拎包啊！
父親病故十余年了，手拎包在吊柜的那一個角落也放了十余年了。有時我會想到它在那兒。如同一個讀書人有時會想到對自己影響特別大的某一部書在書架的第幾排。更多的日子里更多的時候，我會忘記它在那兒。忘記自己曾經(jīng)是兒子的種種體會……
十余年中，我不止一次地打開過吊柜，也不止一次地看見過父親的手拎包，但是卻從沒把它取下過。事實上我怕被它引起思父的感傷。從少年時期至青年時期至現(xiàn)在，我?guī)缀跻幌蛱幵诙喑钌聘械男膽B(tài)中。我覺得我這個人被那一種心態(tài)實在纏繞得太久了。我怕陷入不可名狀的親情的回憶。我承認(rèn)我每有逃避的企圖……
然而這一次我的手卻不禁地向父親的遺物伸了過去。近年來，我內(nèi)心里常涌起一種越來越強(qiáng)烈的傾訴愿望，但是我卻不愿被任何人看出我其實也有此愿。這一種封閉在內(nèi)心里的愿望，那一時刻使我對父親的遺物倍覺親切。盡管我知道那即使不是父親的遺物而是父親本人仍活著，我也斷不會向父親傾訴我人生的疲憊感。
我的手伸出又縮回，幾經(jīng)猶豫，最終還是把手拎包取了下來……
我并沒打開它。
我認(rèn)真仔細(xì)地把灰塵擦盡，轉(zhuǎn)而騰出衣櫥的一格，將它放入衣櫥里了。我那么做時心里很內(nèi)疚。因為那手拎包作為父親的遺物，早就該放在一處更適當(dāng)?shù)牡胤?。而十余年中，它卻一直被放在吊柜的一角。那絕不是該放一位父親的遺物的地方。一個對自己父親感情很深的兒子，也是不該讓自己父親的遺物落滿了灰塵的??！
我不必打開它，也知里面裝的什么——一把刮胡刀。在我很小的時候，就見過父親用那一把刮胡刀刮胡子。父親的絡(luò)腮胡子很重，刮時發(fā)出刺啦刺啦的響聲。父親死前，刮胡刀的刀刃已被用窄了，大約只有原先的一半那么寬了。因為父親的胡子硬，每用一次，必磨一次。父親的胡子又長得快，一個月刮五六次，磨五六次，四十幾年的歲月里，刀刃自然耗損明顯。如今，連一些理發(fā)店里，也用起安全刀片來了。父親那一把刮胡刀，接近于文物了……
手拎包里還有一個小小的牛皮套，其內(nèi)是父親的印章。父親一輩子只刻過那么一枚印章——木質(zhì)的，比我用的鋼筆的筆身粗不到哪兒去。父親一生離不開那印章。是工人時每月領(lǐng)工資要用，退休后每三個月寄來一次退休金，六十余元，一年僅用數(shù)次……
一對玉石健身球，是我花五十元為父親買的。父親聽我說是玉石的，雖然我強(qiáng)調(diào)我只花了五十元，父親還是覺得那一對健身球特別寶貴似的。他只偶爾轉(zhuǎn)在手里，之后立刻歸放盒中。其中一只被他孫子小時候非要去玩，結(jié)果掉在陽臺的水泥地摔裂了一條紋……
父親當(dāng)時心疼得直跺腳，連說：“哎呀，哎呀，你呀，你呀！真敗家，這是玉石的你知道不知道哇！……”
再有，就是父親身份證的影印件了。原件在辦理死亡證明時被收繳注銷了。我預(yù)先影印了，留作紀(jì)念。手拎包的里面兒，還有一層。那拉鎖是好的。影印件就在夾層里。
除了以上東西，父親這一位中國第一代建筑工人，再就沒留下什么遺物了。僅有的這幾件遺物中，健身球還是他的兒子給他買的。
手拎包的拉鎖，父親生前曾打算換過，但那要花三元多錢?；ㄥX方面仔細(xì)了一輩子的父親舍不得花三元多錢。父親曾試圖自己換，結(jié)果發(fā)現(xiàn)皮革已有些糟了，“咬”不住線了，自己沒換成。我曾給過父親一只開什么會發(fā)的真皮的手拎包。父親卻將那真皮的手拎包收起來了，舍不得用。他生前竟沒往那真皮的手拎包里裝過任何東西……
他那只舊拎包夾層的拉鎖既然仍是好的，父親就格外在意地保養(yǎng)它，方法是經(jīng)常為它打蠟。父親還往拉鎖上安了一個紐扣那么大的小鎖。因為那夾層里放過對父親來說極重要的東西——有六千元整的存折。那是父親一生的積攢。他常說是為他的孫子我的兒子積攢的……
父親逝前一個月，我為父親買了六七盒蛋白注射液，大約用了近三千元錢。我明知那絕不能治愈父親的癌癥，僅為我自己獲得一點兒做兒子的心理安慰罷了。父親那一天狀態(tài)很好，目光特別溫柔地望著我笑了。
可母親走到了父親的病床邊，滿臉憂愁地說：“你有多少錢啊？買這種藥能報銷嗎？你想把你那點兒稿費都花光呀？你們一家三口以后不過了呀？……”
當(dāng)時，已為父親花了一萬多元，父親單位的效益不好，還一分錢也沒給報銷。母親是知道這一點的。在已無藥可醫(yī)的丈夫和她的兒子之間，尤其當(dāng)母親看出我這個兒子似乎要不惜一切代價地延緩父親的生命時，她的一種很大的憂慮便開始轉(zhuǎn)向我這一方面了……
當(dāng)我捧著藥給父親看，告訴父親那藥對治好父親的病療效多么顯著時，卻聽母親從旁說出那種話，我的心情可想而知……仰躺著已瘦得虛脫了的父親低聲說：“如果我得的是治不好的病，就聽你媽的話，別浪費錢了……”沉默片刻，又說：“兒子，我不怕死。”再聽了父親的話，我心凄然。那藥是我求人寫了條子，騎自行車到很遠(yuǎn)的醫(yī)院去買回來的呀！進(jìn)門后臉上的汗還沒來得及擦一下呀……結(jié)果我在父親的病床邊向母親大聲嚷嚷了起來……“媽媽，你再說這種話，最好回哈爾濱算了！……”我甚至對母親說出了如此傷她老人家心的冷言冷語……
母親是那么的忍辱負(fù)重。她默默地聽我大聲嚷嚷，一言不發(fā)。而我卻覺得自己的孝心被破壞了，還哭了……母親聽我宣泄夠了，離開了家，直至半夜十一點多才回家。如今想來，母親也肯定是在外邊的什么地方默默哭過的……哦，上帝，上帝，我真該死??！當(dāng)時我為什么不能以感動的心情去理解老母親的話呢？我傷母親的心竟怎么那么地近于冷酷呀？！一個月后，父親去世了，母親回哈爾濱了……心里總想著應(yīng)向母親認(rèn)錯，可直至母親也去世了，認(rèn)錯的話竟沒機(jī)會對母親說過……
母親留下的遺物就更少了。我選了一條圍脖和一個半導(dǎo)體收音機(jī)。圍脖當(dāng)年的冬季我一直圍著，企圖借以重溫母子親情。半導(dǎo)體收音機(jī)是我為母親買的，現(xiàn)在給哥哥帶到北京的精神病院去了。他也不聽。我想哪次我去看他，要帶回來，保存著。
我寫字的房間里，掛著父親的遺像——一位面容慈祥的美須老人。書架上擺著父親和我們兄弟四人一個妹妹青少年時期的合影，都穿著棉衣。我們一家竟沒有一張全家福。在哈爾濱市的四弟家里，有我們年齡更小時與母親的合影。那是夏季的合影。那時母親才四十來歲，看上去還挺年輕……父親在世時，常對我兒子說：“你呀，你呀，幾輩子人的福，全讓你一個人享著了！”現(xiàn)在上了高三的兒子，卻從不認(rèn)為他幸福。面臨高考競爭的心理壓力，使兒子過早地體會了人生的疲憊……現(xiàn)在，我自己竟每每想到“死”這個字了。我也不怕死。只是覺得，還有些親情責(zé)任未盡周全。我是根本不相信另一個世界之存在的。但有時也孩子氣地想，倘果有冥間，那么豈不就省了投胎轉(zhuǎn)世的麻煩，直接地又可以去做父母的兒子了嗎？那么我將再也不會傷父母的心了。
在我們這個陽世沒盡到的孝，我就有機(jī)會在陰間彌補(bǔ)遺憾了。陰間一定有些早夭的孩子，那么我愿在陰間做他們的老師。陰間一定沒有升學(xué)競爭吧？那么孩子們和我雙方的教與學(xué)一定是輕松快樂的。我希望父親做一名老校工。我相信父親一定會做得非常敬業(yè)。我希望母親為那陰間的學(xué)校養(yǎng)群雞。母親愛養(yǎng)雞。我希望陰間的孩子們天天都有雞蛋吃。這想法其實并不使我悲觀。恰恰相反，常使我感覺到某種樂觀的呼喚。故我又每每孩子氣地在心里說：“爸爸，媽媽，耐心等我……”
兄長
如果，誰面對自己的哥哥，心底油然冒出“兄長”二字的話，那么大抵，誰已老了。并且，誰的“兄長”肯定更老了。
這個“誰”，倘是女性，那時刻她眼里，幾乎會漫出淚來。而若是男人，表面即使不動聲色，內(nèi)心里也往往百感交集。男人也罷，女人也罷，這種情況之下的他或她以及兄長，又往往早已是沒了父母的人了。即使這個人曾有多位兄長，那時大概也只剩對面或身旁那唯一的一個了。于是同時覺得變成了老孤兒，便更加互生憐憫了。老人兒有老孤兒的感覺，這一種憂傷最是別人難以理解和無法安慰的，兒女的孝心只能減輕它、沖淡它，卻不能完全抵消它。
有哥的人的一生里，心底是不大會經(jīng)常冒出“兄長”二字的?！靶珠L”二字太過文化了，它一旦從人的心底冒了出來，會使人覺得，所謂手足之情類似一種宗教情愫，于是幾乎想要告解一番，仿佛只有那樣才能驅(qū)散憂傷……
幾天前，在精神病院的院子里，我面對我唯一的哥哥，心底便忽然冒出了“兄長”二字。那時我憂傷無比，如果附近有教堂，我將哥哥送回病房之后，肯定會前去祈禱一番的。我的禱詞將會很簡單，也很直接：“主啊，請保佑我，也保佑我的兄長……”我一點兒也不會因為這樣的乞求而感到羞恥。
我的兄長大我六歲，今年已經(jīng)六十八周歲了。從二十歲起，他一大半的歲月是在精神病院里度過的。他是那么渴望精神病院以外的自由，而只有我是一個退休之人了，他才會有自由。我祈禱他起碼再活十年，不病不癱地再活十年。我不奢望上蒼賜他更長久的生命。因為照他現(xiàn)在的健康情況看來，那分明是不實際的乞求。我也祈禱上蒼眷顧于我，使我再有十年的無病歲月。只有在這兩個前提之下，他才能過上十年左右精神病院以外的較自由的生活。對于一個四十八年中大部分歲月是在精神病院中度過的，并且至今還被軟禁在精神病院里的人，我認(rèn)為我的乞求毫不過分。若果有上帝、佛祖或其他神明，我愿與諸神達(dá)成約定：假使我的乞求被恩準(zhǔn)了，哪怕在我的兄長離開人世的第二天，我的生命也必結(jié)束的話，那我也寧愿，絕不后悔！
在我頭腦中，我與兄長之間的親情記憶就一件事：大約是我三四歲那一年，我大病了一場，高燒，母親后來是這么說的。我卻只記得這樣的情形——某天傍晚我躺在床上，對坐在床邊心疼地看著我的母親說我想吃蛋糕。之前我在過春節(jié)時吃到過一塊，覺得是世上最好吃的東西。外邊下著瓢潑暴雨，母親保證說雨一停，就讓我哥去為我買兩塊。當(dāng)年，在街頭的小鋪子里，點心乃至糖果，也是可以論塊買的。我卻哭了起來，鬧著說立刻就要吃到。當(dāng)年十來歲的哥哥脫了鞋、上衣和褲子，只穿褲衩，戴上一頂破草帽，自告奮勇，表示愿意冒雨去為我買回來。母親被我哭鬧得無奈，給了哥哥一角幾分錢，于心不忍地看著哥哥冒雨沖出了家門。外邊又是閃電又是驚雷的，母親表現(xiàn)得很不安，不時起身走到窗前外望。我覺得似乎過了挺長的鐘點哥哥才回來，他進(jìn)家門時的樣子特滑稽，一手將破草帽緊攏胸前，一手拽著褲衩的上邊。母親問他買到?jīng)]有，他哭了，說第一家鋪子沒有蛋糕，只有長白糕，第二家鋪子也是，跑到了第三家鋪子才買到的。說著，哭著，彎了腰，使草帽與胸口分開，原來兩塊用紙包著的蛋糕在帽兜里。那時刻他不是像什么落湯雞，而是像一條剛脫離了河水的娃娃魚。那時刻他也有點兒像在變戲法，是被強(qiáng)迫著變出蛋糕來的。變是終歸變出來了兩塊，但卻委實變得太不容易了，所以哭。大約因為覺得自己笨。
母親說：“你可真死心眼兒，有長白糕就買長白糕嘛，何必多跑兩家鋪子非買到蛋糕不可呢？”
他說：“我弟要吃的是蛋糕，不是長白糕嘛！”
還說，母親給他的錢，買三塊蛋糕是不夠的，買兩塊還剩下幾分錢，他自作主張，也為我買了兩塊酥糖……
“媽，你別批評我沒經(jīng)過你同意啊，我往家跑時都摔倒了……”
其實對于我，長白糕和蛋糕是一樣好吃的東西。我已幾頓沒吃飯了，轉(zhuǎn)眼就將蛋糕狼吞虎咽地吃了下去。
而母親卻發(fā)現(xiàn)，哥哥的胳膊肘、膝蓋破皮了，正滴著血。當(dāng)母親替哥哥用鹽水擦過了傷口，對我說也給你哥吃一塊糖時，我連最后一塊糖也嚼在嘴里了……
是的，我頭腦中只不過就保留了對這么一件事的記憶。某些時候我試圖回憶起更多幾件類似的事，卻從沒回憶起過第二件。每每我恨他時，當(dāng)年他那種像娃娃魚又像變戲法的少年的樣子，就會逐漸清楚地浮現(xiàn)在我眼前。于是我內(nèi)心里的恨意也就會逐漸地軟化了，像北方人家從前的凍干糧，上鍋一蒸，就暄騰了。只不過在我心里，熱氣是回憶產(chǎn)生的。
是的——此前我許多次地恨過哥哥。那一種恨，可以說是到了憎恨的程度。也有不少次，我曾這么祈禱：上帝呵，讓他死吧！并且，毫無罪過感。
我雖非教徒，但由于青少年時讀過較多的外國小說，大受書中人物影響，倍感郁悶、壓抑了，往往也會像那些人物似的對所謂上帝發(fā)出求助的祈禱。
千真萬確，我是多次憎恨過我的哥哥的。
我上小學(xué)三年級時，哥哥已經(jīng)在讀初三了，而我從小學(xué)四年級到六年級的三年里，正是哥哥從高一到高三的階段。那時，我身下已又有了兩個弟弟一個妹妹。而實際上，家中似乎只有我和兩個弟弟一個妹妹四個孩子。除了過年過節(jié)和星期日，我們四個平時白天是不太見得到哥哥的。即使星期日，他也不常在家里。我們能見到母親的時候，并不比能見到哥哥的時候多一些。而是建筑工人的父親，則遠(yuǎn)在大西南。某幾年這一省，某幾年那一省。從我小學(xué)一年級的時候起父親就援建“大三線”去了——每隔二三年才得以與全家團(tuán)圓一次，每次十二天的假期。那對父親如同獨自一人的萬里長征，盡管一路有長途汽車和列車可乘坐，但中途多次轉(zhuǎn)車，從大西南的深山里回到哈爾濱的家里，每次都要經(jīng)歷五六天的疲憊途程。父親的工資當(dāng)年只有六十四元，他每月寄回家四十元，自己花用十余元，每月再攢十余元。如果不攢，他探家時就得借路費了，而且也不能多少帶些錢回到家里了。到過家里的父親的工友，曾同情地對母親說：“梁師傅太仔細(xì)了，舍不得買食堂的菜吃，自己買點兒醬買幾塊豆腐乳下飯，二分錢一塊豆腐乳，他往往就能吃三天！”
那話，我是親耳聽到了的。
父親寄回家的錢，十之八九是我去郵局取的。從那以后，每次看著郵局的人點錢給我，我的心情不是高興，而竟特別地難受。正是由于那種難受，使我暗下決心，初中畢業(yè)后，但凡能找到份工作，一定不讀書了，早日為家里掙錢才更要緊！
那話，哥哥也是當(dāng)面聽到了的。
父親的工友一走，哥哥哭了。
母親已經(jīng)當(dāng)著來人的面落過淚了，見哥哥一哭，便這么勸：“兒子別哭。你可一定要考上大學(xué)對不對？家里的日子再難，媽也要想方設(shè)法供你到大學(xué)畢業(yè)！等你大學(xué)畢業(yè)了，家里的日子不就有緩了嗎？爸媽不就會得你的濟(jì)了嗎？弟弟妹妹不就會沾你的光了嗎？……”
從那以后，我們平常日子見到哥哥的時候就更少了，學(xué)校幾乎成了他的家了。從初中起，他就是全校的學(xué)習(xí)尖子生，也是學(xué)生會和團(tuán)的干部。他屬于那種多項榮譽(yù)加于一身的學(xué)生。這樣的學(xué)生，在當(dāng)年，少接受一種榮譽(yù)也不可能，那是自己做不了主的事。將學(xué)校當(dāng)成家，一半是出于無奈，一半也是根本由不得他自己做主。我們的家太小太破爛不堪，如同城市里的土坯窩棚。在那樣的家里學(xué)習(xí)，始終保持全校尖子生的成績是不太可能的，所以他整天在學(xué)校里，為那些給予他的榮譽(yù)盡著盡不完的義務(wù)，也為考上大學(xué)刻苦學(xué)習(xí)。
每月四十元的生活費，是不夠母親和我們五個兒女度日的。母親四處央求人為自己找工作。謝天謝地，那幾年臨時工作還比較好找。母親最常干的是連男人們也會叫苦不迭的累活兒臟活兒。然而母親是吃得了苦的。只要能掙到份兒錢，再苦再累再臟的活兒，她也會高高興興地去干。每月只不過能掙二十來元吧。那二十來元，對我家的日子作用重大。
一年四季，我和弟弟妹妹們的每一天差不多總是這樣開始的：當(dāng)我們醒來，母親已不在家里，不知何時上班去了。哥哥也不在家里了，不知何時上學(xué)去了。倘是冬季，那時北方的天還沒亮?；蛘?，爐火不知何時已生著了，鍋里已煮熟一鍋粥了，不是玉米粥，便是高粱米粥?；蛘?，只不過半熟，得待我起床了捅旺火接著煮。也或者，鍋火并沒生，屋里冷森森的，鍋里是空的，須我來為弟弟妹妹們弄頓早飯吃。煮玉米粥或高粱米粥是來不及了的，只有現(xiàn)生火，煮鍋玉米面粥……
我從小學(xué)二三年級起就開始做飯、擔(dān)水、收拾屋子，做幾乎一切的家務(wù)了。在當(dāng)年的哈爾濱，挑回家一擔(dān)水是不容易的。我家離自來水站較遠(yuǎn)，不挑水也要走十來分鐘的路。對于才小學(xué)二三年級的孩子，挑水得走二十來分鐘了，因為中途還要歇兩三歇。我是決然挑不起兩滿桶水的，一次只能挑半桶。如果我早上起來，發(fā)現(xiàn)水缸里居然已快沒水了，我對哥哥是很惱火的。我認(rèn)為挑水這一項家務(wù)，不管怎么說也應(yīng)該是哥哥的事。但哥哥的心思幾乎全撲在學(xué)習(xí)上了，只有星期日他才會想到自己也該挑水的，一想到就會連挑兩擔(dān)，那便足以使水滿缸了。而我呢，其實內(nèi)心里也挺期待他大學(xué)畢業(yè)以后，能分配到較令別人羨慕的工作，掙較多的錢，使全家人過上較幸福的生活。這種期待，往往很有效地消解了我對他的惱火。
然而我開始逃學(xué)了。
因為頭一天晚上沒寫完作業(yè)或根本就沒顧得寫，第二天上午忙得顧此失彼，終究還是沒得空寫——我逃學(xué)。
因為端起鍋時，衣服被鍋底灰弄黑了一大片，洗了干不了，不洗再沒別的衣服可換（上學(xué)穿的一身衣服當(dāng)然是我最體面的一身衣服了）——我逃學(xué)。
因為一上午雖然諸事忙碌得還挺順利，但是背上書包將要出門時，弟弟妹妹眼巴巴地望著我，都顯出我一走他們會害怕的表情時——我逃學(xué)。
因為外邊大雪紛飛，天寒地凍，而家里若爐火旺著，我轉(zhuǎn)身一走不放心；若將爐火壓住，家里必也會冷得凍手凍腳——我逃學(xué)。
因為外邊在下雨，由于房頂處處破損，屋里也下小雨，我走了弟弟妹妹們不知如何是好——我逃學(xué)……
我對每一次逃學(xué)幾乎都有自認(rèn)為正當(dāng)?shù)霓q護(hù)理由；而逃學(xué)這一種事，是要付出一而再、再而三的代價的。我頭一天若逃學(xué)了，晚上會睡不著覺的，唯恐面對老師當(dāng)著全班同學(xué)面的訓(xùn)問不知如何回答是好。結(jié)果第二天又逃學(xué)，第三天還逃學(xué)。最多時，我連續(xù)逃學(xué)過一個星期，并且教弟弟妹妹怎樣幫我圓謊。紙里包不住火，謊言終究是要被戳穿的。有時是同學(xué)受了老師的指派到家里來告知母親，有時是老師親自到家里來了。往往的，母親明白了真相后，會沉默良久。那時我看出，母親內(nèi)心里是極其自責(zé)的，母親分明感覺到對不住我這個二兒子。
而哥哥卻生氣極了，他往往這么譴責(zé)我：“你為什么要逃學(xué)呢？為什么不愛學(xué)習(xí)呢？上學(xué)對于你就是那么不喜歡的事嗎？你看你使媽媽多難堪，多難過！你是不對的！還說謊，會給弟弟妹妹們什么影響？！明天我請假，陪你去上學(xué)！”
卻往往的，陪我去上學(xué)的是母親。
母親不愿因為陪我去上學(xué)而耽誤哥哥的課。
哥哥譴責(zé)我時，我并不分辯。我內(nèi)心里有多種理由，但那不是幾句話就自我辯護(hù)得明白的。那會兒，我是恨過我的哥哥的。他一貫以學(xué)校為家，以學(xué)習(xí)為“唯此為大”之事。對于家事，卻所知甚少。以他那樣一名諸榮加身的優(yōu)秀學(xué)生看來，我這樣一個弟弟簡直是不可理喻的，也是一個令他蒙羞的弟弟。在我的整個小學(xué)時期，我是同學(xué)們經(jīng)常羞辱的“逃學(xué)鬼”，在哥哥眼中是一個令他失望的、想喜歡也喜歡不起來的弟弟。
一九六二年，我家搬了一次家。饑餓的年頭還沒過去，我們竟一個也沒餓死，幾乎算是奇跡。而哥哥對于我和弟弟妹妹，只不過意味著有一個哥哥。他在家也只不過就是我們學(xué)習(xí)的榜樣。
那一年我該考中學(xué)了，哥哥將要考大學(xué)了。
六月，父親回來探家了。那一年父親明顯地老了，而且特別瘦，兩腮都塌陷了。快五十歲了，為了這個家，每天仍要挑挑抬抬的。他竟沒在饑餓的年代餓倒累垮，想來也算是我家的幸事了。
一天，屋里只有父親、母親和哥哥在的時候，父親憂郁地說：“我快干不動了，孩子們一個個全都上學(xué)了，花銷比以前大多了，我的工資卻十幾年來一分錢沒漲，往后怎么辦呢？”
母親說：“你也別太犯愁，那么多年苦日子都熬過來了，再熬幾年就熬出頭了?！?/p>
父親說：“你這么說是怪容易的，實際上你不是也熬得太難了嗎？我看，千萬別鼓勵老大考大學(xué)了，讓他高中一畢業(yè)就找工作吧！”
母親說：“也不是我非鼓勵他考大學(xué)，他的老師、同學(xué)和校領(lǐng)導(dǎo)都來家里做過我的工作，希望我支持他考大學(xué)……”
父親又對哥哥說：“老大，你要為家庭也為弟弟妹妹們做出犧牲！”
哥哥卻說：“爸，我想過了，將來上大學(xué)的幾年，爭取做到不必您給我寄錢?！?/p>
父親火了，大聲嚷嚷：“你究竟還是不是我兒子？！難道我在這件事上就一點兒也做不了主了嗎？！”
他們都以為我不在家，其實我只不過趴在外屋小炕上看小說呢。那一時刻，我的同情是傾向于父親一邊的。
在父親的壓力之下，哥哥被迫停止了高考復(fù)習(xí)，托鄰居的一種關(guān)系，到菜市場去幫著賣菜。
又有一天，哥哥傍晚時回到家里，將他一整天賣菜掙到的兩角幾分錢交給母親后，哭了。那一時刻，我的同情又傾向于哥哥了。
他的同學(xué)和老師都認(rèn)為，他天生似乎是可以考上北大或清華的學(xué)生。我也特別地憐憫母親，要求她在父親和哥哥之間立場堅定地反對哪一方，對于她都未免太難了。
是我和哥哥一道將父親送上返回四川的列車的。父親從車窗探出頭對哥哥說：“老大，我該說的都說了，你自己再三考慮吧！”父親流淚了。哥哥也流淚了。列車就在那時開動了。等列車開遠(yuǎn)，我對哥哥說：“哥，我恨你！”依我想來，哥哥即使非要考大學(xué)不可，那也應(yīng)該暫且對父親說句謊話，以使父親能心情舒暢一點兒地離家上路?？伤尤徊?。
多年以后，我理解哥哥了。母親是將他作為一個“理想之子”來終日教誨的，說謊騙人在他看來是極為可恥的，那怎么還能用謊話騙自己的父親呢？
哥哥沒再去賣菜，也沒重新開始備考。他病了，嗓子腫得說不出話，躺了三天。同學(xué)來了，老師來了，鄰居來了，甚至街道干部也來了，所有的人都認(rèn)為父親目光短淺，不要聽父親的。連他的中學(xué)老師也來了，還帶來了退燒消炎的藥。居然有那么多的人關(guān)心我的哥哥，以至于當(dāng)年使我心生出了幾分嫉妒。直至那時，我在街坊四鄰和老師同學(xué)眼中，仍是一個太不讓家長省心的孩子。
哥哥考上了唐山鐵道學(xué)院——他是為母親考那所學(xué)院的。哈爾濱當(dāng)年有不少老俄國時期留下的漂亮的鐵路員工房。母親認(rèn)為，只要哥哥以后成了鐵道工程師，我家也會住上那種漂亮的鐵路房。
父親給家里寫了一封有一半錯字的親筆信，以嚴(yán)厲到不能再嚴(yán)厲的詞句責(zé)罵哥哥。哥哥帶著對父親對家庭對弟弟妹妹的深深的內(nèi)疚踏上了開往唐山的列車。
我上的中學(xué)，恰是哥哥的中學(xué)母校。不久全校的老師幾乎都認(rèn)得我了。有的老師甚至在課堂上問：“誰是梁紹先的弟弟？”——哥哥雖然考上的不是清華、北大，但他是在發(fā)著燒的情況之下去考的呀！而且放棄了幾所保送大學(xué)，而且是為了遵從母命才考唐山鐵道學(xué)院的！一九六二年，在哈爾濱市，底層人家出一名大學(xué)生，是具有童話色彩的事情。這樣的一個家庭，全家人都是受尊敬的。
我這名初中生的虛榮心在當(dāng)年獲得了巨大的滿足，我開始以哥哥為榮，我也暗自發(fā)誓要好好學(xué)習(xí)了。第一個學(xué)期幾科全考下來，平均成績九十幾分，我對自己滿懷信心。
饑餓像一只大手，依然攥緊著大多數(shù)中國人的胃，從草根草籽到樹皮樹葉，底層中國人幾乎將一切能吃的東西都吃遍了，吃光了，并嘗試吃許多自認(rèn)為可以吃的，以前沒吃過不敢吃的東西。父親在大西南挨餓，哥哥在大學(xué)里挨餓，母親和我們在家里挨餓。哥哥居然還不算學(xué)校里家庭生活最困難的學(xué)生，每月僅領(lǐng)到九元錢的助學(xué)金。他又成了大學(xué)里的學(xué)生會干部，故須帶頭減少口糧定量，據(jù)說是為了支援亞非拉人民鬧革命。父親不與哥哥通信，不給他寄錢，也擠不出錢來給他寄。哥哥終于也開始撒謊了——他寫信告訴家里，不必為他擔(dān)什么心，說父親每月寄給他十元錢。那么，他豈不是每月就有十九元的生活費了嗎？這在當(dāng)年是挺高的生活費標(biāo)準(zhǔn)了，于是母親真的放心了，并因父親終于肯寬恕哥哥上大學(xué)的“罪過”而感動。哥哥還在信中說他投稿也能掙到稿費。其實他投稿無數(shù)，只不過掙到了一次稿費，后來聽哥哥親口說才三元……
哥哥第一個假期沒探家，來信說是要帶頭留在學(xué)校勤工儉學(xué)。第二個假期也沒探家，說是為了等到父親也又有了假期，與父親同時探家。而實際上，他是因為沒錢買車票才探不成家。
哥哥大學(xué)的第二個學(xué)年開始不久，家里收到了一封學(xué)校發(fā)來的電報——“梁紹先患精神病，近日將由老師護(hù)送回家”。電文是我念給母親聽的。
母親呆了，我也呆了。
鄰居家的叔叔嬸嬸們都到我家來了，傳看著電報，陪母親研究著、討論著——精神病與瘋了是一個意思，抑或不是？好心的鄰居們都說肯定還是有些區(qū)別的。我從旁聽著，看出鄰居們是出于安慰。我的常識告訴我，那完全是一個意思，但是我不忍對母親說。
母親一直手拿著電報發(fā)呆，一會兒看一眼，坐到了天明。
而我雖然躺下了，卻也徹底未眠。
第二天我正上最后一堂課時，班主任老師將我叫出了教室——在一間教研室里，我見到了分別一年的哥哥，還有護(hù)送他的兩名男老師。那時天已黑了，北方迎來了第一場雪。護(hù)送哥哥的老師說哥哥不記得往家走的路了，但對中學(xué)母校路熟如家。
我領(lǐng)著哥哥他們往家走時，哥哥不停地問我：“家里還有人嗎？父親是不是已經(jīng)餓死在大西南了？母親是不是瘋了？弟弟妹妹們是不是成了街頭孤兒？……”
我告訴他母親并沒瘋時，不禁淚如泉涌。
那時我最大的悲傷是——母親將如何面對她已經(jīng)瘋了的“理想之子”？
哥哥回來了，全家人都變得神經(jīng)衰弱了。因為哥哥不分白天黑夜，幾乎終日喃喃自語。僅僅十五平方米的一個破家，想要不聽他那種自語聲，除非躲到外邊去。母親便增加哥哥的安眠藥量，結(jié)果情況變得更糟，因為那會使哥哥白天睡得多，夜里更無法入睡。但母親寧肯那樣。那樣哥哥白天就不太出家門了，而這不至于使鄰居們特別是鄰家的孩子們因為突然碰到了他而受驚。如此考慮當(dāng)然是道德的，但我家的日子從此過得黑白顛倒了。白天哥哥在安眠藥的作用下酣睡時，母親和弟弟妹妹們也盡量補(bǔ)覺。夜晚哥哥喃喃自語開始折磨我們的神經(jīng)時，我們都憑意志力忍著不煩躁。六口人擠著躺在同一鋪炕上，希望聽不到是不可能。當(dāng)年城市僻街的居民社區(qū)，到了夜晚寂靜極了。哥哥那種喃喃自語對于家人不啻是一種刑罰。一旦超過兩個小時，人的腦仁兒都會劇痛如灼的。而哥哥卻似乎一點兒不累，能夠整夜自語。他的生物鐘也黑白顛倒了。母親夜里再讓他服安眠藥，他倒是極聽話的，乖乖地接過就服下去。哥哥即使瘋了，也還是最聽母親話的兒子。除了喃喃自語是他無法自我控制的，在別的方面，母親要求他應(yīng)該怎樣不應(yīng)該怎樣，他表現(xiàn)得很順從。弟弟妹妹們臨睡前都互相教著用棉團(tuán)堵耳朵了。母親睡前也開始服安眠藥了。不久我睡前也開始服安眠藥了……
兩個月后精神病院通知家里有床位了。
于是一輛精神病院的專車開來，哥哥被幾名穿白大褂的男人強(qiáng)制性地推上了車。當(dāng)時他害怕極了，不知要將他送到哪里去，對他怎么樣。母親為了使他不怕，也上了車。
家人的精神終于得以松弛，而我的學(xué)習(xí)成績一敗涂地。
我又曠了兩天課。也不用服安眠藥，在家里睡起了連環(huán)覺。
哥哥住了三個月的院，在家中休養(yǎng)了一年。他的精神似乎基本恢復(fù)正常了。一年后，他的高中老師將他推薦到一所中學(xué)去代課，每月能開回三十五元的代課工資了。據(jù)說，那所中學(xué)的老師們對他上課的水平評價挺高，學(xué)生們也挺喜歡上他的課。
那時母親已沒工作可干了，家里的生活僅靠父親每月寄回的四十元勉強(qiáng)維持。忽一日一下子每月多了三十五元，生活改善的程度簡直接近著幸福了。
那是我家生活的黃金時期。
家里還買了魚缸，養(yǎng)了金魚。也買了網(wǎng)球拍、象棋、軍棋、撲克。在母親，是為了使哥哥愉快。我和弟弟妹妹們都知道這一點的至關(guān)重要，都愿意陪哥哥玩玩。
如今想來，那也是哥哥人生中的黃金時期。
他指導(dǎo)我和弟弟妹妹們的學(xué)習(xí)十分得法，我們的學(xué)習(xí)成績都快速地進(jìn)步了。我和弟弟妹妹們都特別尊敬他了，他也經(jīng)常表現(xiàn)出對我們每個弟弟妹妹的關(guān)心了。母親臉上又開始有笑容了。甚至，有媒人到家里來，希望能為哥哥做成大媒了。
又半年后，哥哥的代課經(jīng)歷結(jié)束了。
他想他的大學(xué)了。
精神病院開出了“完全恢復(fù)正?！钡脑\斷書，于是他又接著去圓他的大學(xué)夢了。那一年哥哥讀的橋梁設(shè)計專業(yè)遷到四川去了，而父親也仍在四川。父親的工資漲了幾元，他也轉(zhuǎn)變態(tài)度，開始支持哥哥上大學(xué)了。父親請假到哥哥的大學(xué)里去看望了哥哥一次，還與專業(yè)領(lǐng)導(dǎo)們合影了。哥哥居然又當(dāng)上了學(xué)生會干部，他的老師稱贊他跟上學(xué)習(xí)并不成問題，同意他從大三第一學(xué)期開始續(xù)讀。因為他在家里自學(xué)得不錯，大二補(bǔ)考的成績還是中上。
一切似乎都朝良好的方面進(jìn)展。
那一年已經(jīng)是一九六五年了。
然而哥哥的大三卻沒讀完——轉(zhuǎn)年“文革”開始，各大學(xué)尤其亂得迅猛，亂得徹底。有人“大串聯(lián)”去了，有人赴京請愿告狀了，有人留在學(xué)校打“派仗”。
哥哥又被送回了家里。
這一次他成了“政治型”的瘋子。
他見到母親說的第一句話居然是：“媽，我不是‘反革命’！”
哈爾濱也成了一座騷亂之城，幾乎每天都有令人震動的事發(fā)生，也時有悲慘恐怖之事發(fā)生。全家人都看管不住哥哥了，經(jīng)常是，一沒留意，哥哥又失蹤了。也經(jīng)常是，三天五天找不到；找到后，每見他是挨過打了。誰打的他，在什么情況下挨的打，我和母親都不得而知。母親東借西借，為哥哥再次住院湊錢。錢終于湊夠了，卻住不進(jìn)精神病院去。精神病人像急性傳染病患者一樣一天比一天多，床位極度緊張。盼福音似的盼到了入院通知書，準(zhǔn)備下的住院費又快花光了。半年后才住上院。那半年里，我和母親經(jīng)常在深夜冒著凜冽嚴(yán)寒跟隨哥哥滿城市四處去“偵察”他幻覺中的“美蔣特務(wù)”的活動地點。他說只有他親自發(fā)現(xiàn)了，才能證明自己并非反革命。他又整夜整夜地喃喃自語了。他很可憐地對母親解釋，他不是自己非要那樣折磨親人，而是被特務(wù)們用儀器操控的結(jié)果。還說他的頭也被折磨得整天在疼。母親則只有淚流不止。
在那樣的一些日子里，我曾暗自祈禱：上帝啊，讓我盡快沒了這樣的一個哥哥吧！
即使那時我也并沒恨過哥哥，只不過太可憐母親。我怕哪一天母親也精神崩潰了，那可怎么辦呢？對于我和弟弟妹妹們，母親才是無比重要的。我們都怕因為哥哥這樣了，哪一天再失去母親。怕極了。
哥哥住了三個月的院，花去了不少的錢，都是母親借的錢。報銷單據(jù)寄往大學(xué)，杳無回音。大學(xué)已經(jīng)徹底癱瘓了。而續(xù)不上住院費，哥哥被母親接回家了，他的病情一點兒也沒減輕。
在接下來的一年里，全家人的精神又備受折磨，整天提心吊膽。哥哥接連失蹤過幾次，有次被關(guān)在某中學(xué)的地下室，好心人來報信，我和母親才找到了他，他眼眶被打青了。還有一次他幾乎被當(dāng)街打死，據(jù)說是因為他當(dāng)眾呼喊了句什么反動口號。也有一次是被公安局的造反派關(guān)押了起來，因為他不知從哪兒搞到了筆和紙，寫了一張反動的大字報貼到了公安局門口……
“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動開始了。
我毫不猶豫地第一批就報了名。
每月能掙四十多元錢??！我要無怨無悔地去掙！那么，家里就交得起住院費了，母親和弟弟妹妹們就獲拯救了。
我下鄉(xiāng)的第二年，三弟也下鄉(xiāng)了。我和三弟省吃儉用寄回家的錢，幾乎全都用以支付哥哥的住院費了。后來四弟工作了，再后來小妹也工作了。他倆的學(xué)徒工資頭三年每月十八元。盡管如此，還是支付不起哥哥的常年住院費，因為那每月要八十幾元。但畢竟的，四個弟弟妹妹都能掙錢了。幸而街道挺體恤我家的，經(jīng)常給開半費住院的證明。而半費的住院者，院方是比較排斥的。故每年還有半年的時間，哥哥是住在家里的……
有一年我回家探親，家里的窗上安裝了鐵條，玻璃所剩無幾，釘了木板；鏡子、相框，甚至暖壺，一概易碎的東西一件沒有了；連菜刀、碗和盤子都鎖在箱子里。
我發(fā)現(xiàn)，母親額上有了一處可怕的疤，很深。那肯定是皮開肉綻所造成的。我還在家里發(fā)現(xiàn)了自制的手銬、腳鐐、鐵鏈。四弟的工友幫著做的。四弟和小妹談起哥哥簡直都談虎變色了。四弟說哥哥的病不是從前那種“文瘋”的情況了。而母親含著淚說，她額上的傷疤是被門框撞的。那時刻，我內(nèi)心里產(chǎn)生了憎恨。我認(rèn)為哥哥已經(jīng)注定不是哥哥了，而是魔鬼的化身了。那時刻，我暗自祈禱：上帝啊，為了我的母親、四弟和小妹的安全，我乞求你，讓他早點兒死吧！以往我回家，倘哥哥在住院，我必定是要去看望他兩次的。第二天一次，臨行一次。那次探親假期里，我一次也沒去看他。臨行我對四弟留下了斬釘截鐵的囑咐：“能不讓他回家就不讓他回家！我的一名知青朋友的父親是民政部的領(lǐng)導(dǎo)，住院費你們別操心，我要讓他永遠(yuǎn)住在精神病院里！”我托了那種關(guān)系。哥哥便成了精神病院的半費常住患者……而我回到兵團(tuán)的次年，成了復(fù)旦大學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)員。這件事，我是頗犯過猶豫的。因為我一旦離開兵團(tuán)，意味著每月不能再往家里寄錢了，并且，還需家里定期接濟(jì)我一筆生活費。我將這顧慮寫信告訴了三弟，三弟回信支持我去讀書，保證每月可由他給我寄錢。這樣的表示，已使我欣然。何況當(dāng)時，我自覺身體情況不佳，有些撐不住抬大木那么沉重的勞動了。于是下了離開兵團(tuán)的決心。
在復(fù)旦的三年，我只探過一次家，為了省錢。分配到北京電影制片廠后，我又將替哥哥付醫(yī)藥費的義務(wù)承擔(dān)了。為了可持續(xù)地承擔(dān)下去，我曾打算將獨身主義實行到底。兩個弟弟和小妹先后成家，在父母的一再勸說和催促之下，我也只有成家了。接著自己也有了兒子，將父母接到北京來住，埋頭于創(chuàng)作，在北京“送走了”父親，又將母親接來北京，攢錢幫助弟弟妹妹改善住房問題……各種責(zé)任紛至沓來，使我除了支付住院費一事，簡直忘記了還有一個哥哥。哥哥對于我，似乎只成了“一筆支出”的符號。
一九九七年母親去世時，我坐在病床邊，握著母親的手，問母親還有什么要囑咐我的。
母親望著我，眼角淌下淚來。
母親說：“我真希望你哥跟我一塊兒死，那他就不會拖累你了……”
我心大慟，內(nèi)疚極了，俯身對母親耳語：“媽媽放心，我一定照顧好哥哥，絕不會讓他永遠(yuǎn)在精神病院里……”
當(dāng)天午夜母親也“走了”……
辦完母親喪事的第二天，我住進(jìn)一家賓館，命四弟將哥哥從精神病院接回來。
哥哥一見我，高興得傻小孩似的笑了，他說：“二弟，我好想你?！?/p>
算來，我竟二十余年沒見過哥哥了，而他卻一眼就認(rèn)出了我！
我不禁擁抱住他，一時淚如泉涌，心里連說：“哥哥，哥哥，實在是對不起！對不起……”
我?guī)透绺缦戳嗽瑁闼粤孙?，與他在賓館住了一夜。哥哥以為他從此自由了。而我只能實話實說：“現(xiàn)在還不行，但我一定盡快將你接到北京去！”
一返回北京，我動用輕易不敢用的存款，在北京郊區(qū)買了房子。簡易裝修，添置家具。半年后，我將哥哥接到了北京，并動員鄰家的一個弟弟二小一塊兒來了。二小也是返城知青，常年無穩(wěn)定工作、穩(wěn)定住處。由他來照顧哥哥，我給他開一份工資，可謂一舉兩得。他對哥哥很有感情，由他來替我照顧哥哥，我放心。
于是哥哥的人生，終于接近是一種人生了。
那三年里，哥哥生活得挺幸福，二小也挺知足，他們居然都漸胖了。我每星期去看他們，一塊兒做飯、吃飯、散步、下棋，有時還一塊兒唱歌……
卻好景不長，二小回哈爾濱探望他自己的哥哥及妹妹，某日不慎從高處跌下，不幸身亡。這噩耗使我傷心了好多天，我只好向單位請了假，親自照看哥哥。
我對哥哥說：“哥，二小不能回來照顧你了，他成家了……”
哥哥怔愣良久，竟說：“好事。他也該成家了，咱們應(yīng)該祝賀他，你寄一份禮給他吧?！?/p>
我說：“照辦。但是，看來你又得住院了。”
哥哥說：“我明白。”
那年，哥哥快六十歲了。他除了頭腦、話語和行動都變得遲鈍了，其實沒有任何可能具有暴力傾向的表現(xiàn)。相反，倒是每每流露出次等人的自卑來。
我說：“哥，你放心，等我退休了，咱倆一塊兒生活?！?/p>
哥哥說：“我聽你的?！?/p>
哥哥在北京先后住過了幾家精神病院，有私立的，也有公立的?，F(xiàn)在住的這一所醫(yī)院，據(jù)說是北京市各方面條件最好的。每月費用四千元左右。幸而我還有稿費收入，否則，即或身為教授，只怕也還是難以承擔(dān)。
前幾天，我又去醫(yī)院看他。天氣晴好，我倆坐在院子里的長椅上，我看著他喝酸奶，一邊和他聊天。在我們眼前，幾只野貓慵懶大方地橫倒豎臥。而在我們對面，另一張長椅上坐著一對老伴兒，他們中間是一名五十來歲的健壯患者，專心致志、大快朵頤地吃燒雞。那一對老伴兒，看去是從農(nóng)村趕來的，都七十五六歲了。二老腿旁，也都斜立著樹杈削成的拐棍。他們身上落了一些塵土，一臉疲憊。
我問哥：“你當(dāng)年為什么非上大學(xué)不可？”
哥哥說：“那是一個童話?！?/p>
我又問：“為什么是童話？”
哥哥說：“媽媽認(rèn)為只有那樣，才能更好地改變咱們家的窮日子。媽媽編那個童話，我努力實現(xiàn)那個童話。當(dāng)年我曾下過一種決心，不看著你們幾個弟弟妹妹都成家立業(yè)了，我自己是絕不會結(jié)婚的……”
他看著我苦笑。
原來哥哥也有過和我一樣的想法！
我心一疼，黯然無語，呆望著他，像呆望著另一個自己的化身。
哥哥起身將塑料盒扔入垃圾筒，復(fù)坐下后，看著一只貓反問：“你跟我說的那件事，也是童話吧？”
“什么事？”我的心還在疼著。
“就是，你保證過的，退休了要把我接出去，和我一起生活……”
想來，那一種保證，已是六七年前的事了，不料哥哥他始終記著。聽他的話，也顯然一直在盼著。
哥哥已老得很丑了。頭發(fā)幾乎掉光了，牙也不剩幾顆了，背駝了，走路極慢了，比許多六十八九歲的人老多了。而他當(dāng)年，可是一個一身書卷氣、儒雅清秀的青年，從高中到大學(xué)，追求他的女生多多。
我心又是一疼。
我早已能淡定地正視自己的老了，對哥哥的迅速老去，卻是不怎么容易接受的，甚至有幾分慌恐、恓惶，正如當(dāng)年從心理上排斥父親和母親無可奈何地老去一樣。
“你忘了嗎？”哥哥又問，也目光遲滯地望著我。
我趕緊說：“沒忘，哥你還要再耐心等上兩三年……”
“我有耐心?！彼刨嚨匦α?，話說得極自信。隨后，眼望向了遠(yuǎn)處。
其實，我晚年的打算從不曾改變——更老的我，與老態(tài)龍鐘的哥哥相伴著走向人生的終點，在我看來，倒也別有一種圓滿滋味在心頭。對于絕大多數(shù)的人，人生本就是一堆責(zé)任而已。參透此諦，愛情是緣，友情是緣，親情尤其是緣，不論怎樣，皆當(dāng)潤礫成珠。
對面的大娘問：“是你什么人呀？”
我回答：“兄長?！痹捯怀隹?，自窘起來；現(xiàn)實生活中，誰還說“兄長”二字啊！
大娘耳背，轉(zhuǎn)臉問大爺：“是他什么人？”
大爺大聲沖她耳說：“是他老哥！”
我問大娘：“看望的是你們什么人啊？”
她說：“我兒子?！笨磧鹤右谎郏终f，“兒子，慢點兒吃，別噎著。”
大爺說：“為了給他續(xù)上住院費，我們把房子賣了。沒家了，住女婿家去了……”
他們的兒子，津津有味地吃著，似乎老父親老母親的話，他一句也沒聽到。
我心接著一疼。這一次，疼得格外銳利。我聯(lián)想到了電視新聞報道的那件事——一位崩潰了毅忍力的母親，絕望之下毒死了兩個一出生便嚴(yán)重智障的女兒；也聯(lián)想到了電影前輩秦憶在接受采訪時講述的實情——她的患精神病的兒子一犯病往往劈頭蓋臉地打她……
中國境內(nèi)，不是所有精神病患者的家里，都有一個有稿費收入的小說家，或一位著名的電影演員??！
我又暗自祈禱了：上帝啊，人間有些責(zé)任，哪怕是最理所當(dāng)然之親情責(zé)任，亦絕非每一個家庭只靠倫理情懷便承擔(dān)得了的！您眷顧他們吧，您拯救他們吧……
這一次，在我意識中，上帝不是任何神明，而是——我們的國……
過小百姓的生活——給妹妹的一封信
妹妹：
見字如面。知大偉學(xué)習(xí)成績一向優(yōu)異，我很高興。在孫女外孫女中，母親最喜歡大偉，每每說起大偉如何如何疼姥姥，善解人意。我也認(rèn)為她是個非常懂事的孩子。她學(xué)習(xí)努力，并且愛學(xué)習(xí)，不以為苦，善于從學(xué)習(xí)中體會到興趣，這一點實在是難能可貴的。因而要由做父母的克服一切生活困難，成全孩子的學(xué)志。否則，便是家長的失責(zé)。前幾次電話中，我也忘了問你自己的身體情況了。兩年前動那次手術(shù)，愈后如何？該經(jīng)常到醫(yī)院去進(jìn)行復(fù)查才是。
我知道，你一向希望我調(diào)動調(diào)動在哈市的戰(zhàn)友關(guān)系、同學(xué)關(guān)系，替你們幾個弟弟妹妹，轉(zhuǎn)一個經(jīng)濟(jì)效益較好的單位，謀一份較穩(wěn)定的工薪，以免你們的后顧之憂，也免我自己的后顧之憂。不錯，我當(dāng)年的某些知青戰(zhàn)友、中學(xué)同學(xué)，如今已很有幾位當(dāng)了處長、局長，掌握了一定的權(quán)力，但我不經(jīng)?；毓?，與他們的關(guān)系都有點兒疏淡了。倘為了一種目的，一次次地回哈重新聯(lián)絡(luò)感情，鋪墊友誼，實在是太違我的性情。他們當(dāng)然對我都是很好的。我一向?qū)⑽液退麄冎g的感情、友情，視為“不動產(chǎn)”，唯恐一運(yùn)用，就貶值了。所以，你們幾個弟弟妹妹的某些困難，還是由我個人來和你們分擔(dān)吧！何況，如今之事，縣官不如現(xiàn)管。便是我吞吞吐吐地開口了，他們也往往會為難。有一點是必須明白的——我這樣一個寫小說的人，與某些政府官員之間，倘論友誼，那友誼也更是從前的某種特殊感情的延續(xù)。能延續(xù)到如今，已太具有例外性。這一種友誼在現(xiàn)實之中的基礎(chǔ)，其實是較為薄脆的，因而尤需珍視。好比捏的江米人兒，存在著便是美好的，但若以為在腹空時可以充饑，則大錯特錯了。既不能抵一塊巧克力什么的，也同時毀了那美好。更何況，如說友誼也應(yīng)具有相互幫助的意義，那么也只有我求人家?guī)臀抑畷r，而幾乎沒有我也能助人家之日。我一個寫小說的，能指望自己在哪一方面幫助別人呢？幫助既已注定了不能互相，我也就很有自知之明，封唇鎖舌，不愿開口求人了。
除了以上原因，大約還有天性上的原因吧。那一種覺得“上山擒虎易，開口求人難”的天性，我想一定是咱們的父親傳給我的。我從北影調(diào)至兒影，搬家我也沒求過任何一個人，是靠了自行車、平板車，老鼠搬家似的搬了一個多星期。有天我一個人往三樓用背馱一只沙發(fā)，被清潔工趙大爺撞見了，甚為愕異。后來別人告訴我，他以為我人際關(guān)系太惡，連個肯幫自己搬家的人都找不到。當(dāng)然，像我這么個性極端了，也不好。我講起這件事，是想指出——哈爾濱人有一種太不可取的“長”處，那就是幾乎將開口求人根本不當(dāng)成一回事兒。本能自己想辦法解決之事，也不論值不值得求人，哪怕剛剛認(rèn)識，第二天就好意思相求。使對方犯難自己也不在乎。遭到當(dāng)面回絕還不在乎?？傊路鹗橇?xí)慣，是傳統(tǒng)。好比一邊走路一邊踢石頭，碰巧踢著的不是石頭，是一把打開什么鎖的鑰匙，則興高采烈。一路踢不著一把鑰匙，卻也不懊惱，繼續(xù)地一路走一路踢將下去。石頭碰疼了腳，皺皺眉而已。今天你求我，明天我求你，非但不能活得輕松，我以為反而會活得很累。
我主張首先設(shè)想我們在生活中所遇到的困難，是沒有任何人可求、任何人也幫不上忙的，主張首先自己將自己置在孤立無援的境地。而這么一來，結(jié)果卻很可能是——我們發(fā)現(xiàn)，某些困難，并非我們估計得那么不可克服。某些辦成什么事的目的，即使沒有達(dá)到，也并非我們估計得那么損失嚴(yán)重。我們會發(fā)現(xiàn)，有些目的，放棄了也就放棄了。企望怎樣而最終沒有怎樣，人不是照活嗎？我常想，我們的父親，一個闖關(guān)東闖到東北的父親，一個身無分文只有力氣可出賣的山東漢子，當(dāng)年遇到了困難又去求誰?。∥乙詾?，有些時候，有些情況下，對于小百姓而言，求人簡直意味著是高息貸款。我此話非是指求人要給人好處，而是指付出的利息往往是人的志氣。沒了這志氣，人活著的狀態(tài)，往往便自行地癱軟了。
妹妹，為了過好一種小百姓的生活而永遠(yuǎn)地打起精神來！小百姓的生活是近在眼前伸手就夠得到的生活。正是這一種生活才是屬于我們的。牢牢抓住這一種生活，便不必再去幻想別的某種生活。最近我常想，這地球上的絕大多數(shù)人，其實都在各個不同的國家、各種不同的生活水平線上，過著小百姓的生活。生活中最不可或缺的，我以為乃是“溫馨”二字。沒了溫馨的生活，那還叫是生活嗎？溫馨是某種舒適，但又不僅僅是舒適。許多種生活很舒適，但是并不溫馨。溫馨是一種遠(yuǎn)離大與奢的生活情境。一幢豪宅往往只能與富貴有關(guān)。富貴不是溫馨。溫馨往往是屬于小的一種生活情境。富人們其實并不能享受到多少溫馨。他們因其富，注定要追求奢侈追求華靡。而溫馨甚至是可以在窮人的小破房里呈現(xiàn)著的生活情境。溫馨乃是小百姓的體會和享受。我說這些，意思是想強(qiáng)調(diào)——房子小一點兒沒關(guān)系，只要小百姓主人勤快，收拾得干干凈凈就好。工資收入低一點兒沒關(guān)系，只要小百姓自己善于節(jié)儉持家就好。只要小百姓善于為了貼補(bǔ)生活再靠誠實的勞動掙點錢就好。哪怕是雙休日在家里攬點兒計件的活兒。在小的住房里，靠低的工資，勤勤快快，節(jié)節(jié)儉儉，和和睦睦地生活，即為小百姓差不多都能把握得住的溫馨日子，小百姓的幸福生活。這樣的生活，絕對是我們想過上便能過上的。還記得我們小時候，我們將一個破家粉刷得多亮堂，收拾得多干凈啊！每查衛(wèi)生，幾乎總得紅旗。我們小時候，家里的日子又是多么地困難，但不也有許多溫馨的時候嗎？
在物質(zhì)生活方面，我是一個絕對的胸?zé)o大志之人。但愿你們也是。不要說小百姓只配過小日子的沮喪話，而要換一種思想方法，多體會小百姓的小日子的某些溫馨。并且要像編織鳥一樣，織一個小小的溫馨的家，將小百姓的每一個日子，從容不迫地細(xì)細(xì)地品咂著過。你千萬不要笑我阿Q精神大發(fā)揚(yáng)。這不是在用阿Q精神麻痹你，而是在教你這樣一個道理——任何情況之下，只要不是苦役式的命運(yùn)、完全沒有自由的生活，那么人至少可取兩種不同的生活態(tài)度，至少可實際地選擇兩種不同的生活——積極的態(tài)度和消極的態(tài)度，較樂觀的生活和非常沮喪的生活。而這也就意味著獲得同一情況之下兩種不同的生活質(zhì)量。
哈市國有企業(yè)的現(xiàn)狀是嚴(yán)峻的，令人堪憂的。東三省大多數(shù)國有企業(yè)的現(xiàn)狀都是嚴(yán)峻的，這是一個艱難時代。對普遍的國有企業(yè)的工人尤其艱難。據(jù)我看來，絕非短時期內(nèi)能全面改觀的。國家有國家的難處，這難處不是一位英明人物的英明頭腦，或一項英明決策所能一朝解決的。這個體制的負(fù)載早已太沉重了。從前中國工人的活法是七分靠國家的，三分靠自己，現(xiàn)在看必得反過來了，必得七分靠自己，三分靠國家了。那三分，便是國家對國有企業(yè)的工人階級的責(zé)任。它大約也只能負(fù)起這么多責(zé)任了。這責(zé)任具有歷史性。
既然必得七分靠自己了，你打算怎樣，該認(rèn)真想想。你來信說打算提前退休或干脆辭職。我支持。這就等于與自己所依賴慣了的體制徹底解除“婚約”了。這需要很大的勇氣。因為你畢竟有別于年輕人。而且得清楚，那體制不會像一個富有的丈夫似的，補(bǔ)償你什么。屆時你的心態(tài)應(yīng)該平衡，不能被某種“吃了大虧”的想法長久糾纏住。而最主要的，是你做出決定前必得有自知之明，反復(fù)問自己什么是想干的？什么是能干的？在想干的和能干的之間，一定要確定客觀實際的選擇。
總之，你一旦決定了，你的困難，二哥會盡全力周濟(jì)幫助的。
過些日子，我會囑出版社寄一筆稿費去的。
抽時間去醫(yī)院看望大哥。
今天，我集中精力寫信。除了給你們?nèi)齻€弟弟妹妹寫信，還要抓緊時間再寫幾封。告訴大偉，說二舅問她好。也替我問春雨好，囑他干活注意安全。
余言后敘。
兄 曉聲
此愛如鈺
最感動當(dāng)代人的愛情故事，必是發(fā)生在當(dāng)代的愛情故事。
一
我在上大學(xué)時，曾聽說過這樣一件事。
上海市的郊區(qū)，一對男女青年自幼暗暗相愛，因其中一方的家庭出身是富農(nóng)，而另一方的父親是村黨支部書記，他們的愛情當(dāng)然不被現(xiàn)實所允許。于是他們雙雙留下遺囑，服毒死于野外。當(dāng)夜大雪，南方很少下那么大的雪。當(dāng)年我的上海同學(xué)們，都言那是近三十年內(nèi)不曾有過的南方冬景。大雪將那一對男女青年的尸體整整覆蓋了九天。而據(jù)說，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，一對新人婚后的九天內(nèi)是不應(yīng)受到任何賀客滋擾的。這當(dāng)然是巧合。但有一點人人都說千真萬確——他們身上共蓋著一張舊年畫。年畫上是梁山伯與祝英臺。那是女青年從小喜歡的一張年畫，“破四舊”時期私藏著保存了下來……
大約在九月份，朱時茂派他的下屬將我接到他的公司，讓我看一則報上剪下來的通訊報道。不是什么連載小說之類，而是實事。
“文革”前一年，一個農(nóng)村少女，暗戀上了縣劇團(tuán)的一名男演員。一次看他演出，在他卸妝后偷走了他的戲靴。當(dāng)然地引起了非議，也使他大為惱火。她父母問她為什么要那樣做。她說她愛上他了，今后非他不嫁。而她才十六歲。
以后縣劇團(tuán)再到附近演戲，她父親便捆了她的手腳，將她鎖在倉房。她磨斷繩子，撬斷窗欞，又光著腳板跑出十幾里去看他演戲。
她感動了她的一位嬸嬸。后者有次領(lǐng)著她去見他，央求他給她一張照片。他沒有照片給她，給了她一張毛筆畫的拙劣的海報，簽上了他的名字，海報上是似他非他的一個戲裝男人。
他二十六七歲，是縣劇團(tuán)的“臺柱子”。在他眼里，她不過是一個情感有點兒偏執(zhí)的小女孩兒。
后來就“文革”了，他被游斗了。一次游斗到她那個村，她發(fā)了瘋似的要救他，沖入人群，與游斗者們撕打，咬傷了他們許多人的手。她沒救成他，反而加重了他的罪，使他從此被關(guān)進(jìn)了牛棚。
一天夜里，她偷偷跑到縣里去看他，沒見著?？词氐囊粋€“造反派”頭頭當(dāng)然不許他們見，但調(diào)戲她說，如果她肯把她的身子給他一次，他將想辦法早點兒“解放”她所愛的人。她當(dāng)夜給了。
不久她又去縣里探望她愛的人，又沒見著。為所愛之人，又將自己的身子給了“造反派”一次。
而這一切，她愛之人一無所知。
東窗事發(fā)，“丑聞”四播。她的父母比她更沒臉見人了，于是將她跨省遠(yuǎn)嫁到安徽某農(nóng)村。丈夫是個白癡。
十余年轉(zhuǎn)眼過去?！拔母铩焙?，她所愛的人成了縣劇團(tuán)團(tuán)長。一次又率團(tuán)到那個村去演出，村中有人將她的遭遇告訴了他。他聞言震驚，追問她的下落，然而她父母已死，嬸嬸也死了。村中人只知她遠(yuǎn)嫁安徽，嫁給一個白癡。他當(dāng)時正要結(jié)婚，于是解除婚約，劇團(tuán)團(tuán)長也不當(dāng)了，十余次下安徽，足跡遍布安徽全省農(nóng)村，終于在同情者們的幫助下，尋訪到了她的下落。
他親自開著一輛吉普車前去找她，要帶走她，要給她后半生幸福。而她得到婦聯(lián)方面的預(yù)先通知，從家中躲出去了，不肯見他。他只見著了她的傻丈夫，一個又老又傻的男人，和一對傻兒子，雙胞胎。三個傻子靠她一個女人養(yǎng)活，家里窮得可以想象。他還看見一樣?xùn)|西——他當(dāng)年簽了名送她的那張海報，用塑料薄膜罩在自制的粗陋的相框里，掛在傾斜的土墻上。她一定希望有一個她認(rèn)為配得上那海報的相框，卻分明是買不起。
他悵然地離開了她的家。半路上，他的車陷在一個水坑里。正巧有一農(nóng)婦背著柴從山上下來。他請她幫忙。那憔悴又黑瘦的農(nóng)婦，便默默用自己的柴墊他的車輪。
那農(nóng)婦便是當(dāng)年愛他的少女。他當(dāng)然是萬萬想不到也認(rèn)不出她來的，而她卻知道眼前正是自己永愛不泯的男人。但是她一句話都沒說。她當(dāng)時又能說什么呢？看著他的車輪碾著她的柴轉(zhuǎn)出水坑，她只不過重新收集起弄得又是泥又是水的柴，重新背起罷了。他是那么的過意不去，給了她一百元錢作為酬謝。那一百元錢當(dāng)然是她的生活所非常需要的，但她竟沒接。她默默對他鞠了一躬，背著柴捆，壓得腰彎下去，一步一蹣跚地走了……
他們之間這一段相見的情形，是記者分頭采訪了他們雙方才使世人知道的。
當(dāng)?shù)貗D聯(lián)有意成全他們，表示要代為她辦理一切離婚事宜。
她說：“那我的兩個兒子怎么辦？他們雖然傻，但是還沒傻到不認(rèn)我這個娘的地步。我拋棄了他們，他們一定會終生悲傷的?！?/p>
他給她寫信，表示愿意為她的兩個兒子承擔(dān)起一個父親的責(zé)任和義務(wù)。
她沒給他回信，通過當(dāng)?shù)貗D聯(lián)轉(zhuǎn)告他——他才五十來歲，重新組建一個幸福家庭還來得及。娶一個像她這樣的女人，對于他已不可能有愛可享。再被兩個并非他的血脈的傻兒子拖累，他的后半生也將苦不堪言。這對他太不公平。他不忘她，她已知足了……
他便無奈了。
不久他因悲郁而患了癌癥，希望自己死后埋在她家對面的山坡上，希望單位能破例保留他的撫恤金并轉(zhuǎn)在她名下……
朱時茂請我去打算將此事改編為電影劇本，當(dāng)時我和他都極為那一篇報道所感動，但是后來電影局有關(guān)同志轉(zhuǎn)告了一個意見——太悲傷了，涉及“文革”，不要搞了。
于是我們作罷。
二
麥興志和王茜是一對年輕的夫妻——他們的名字一直深深地感動著我。
我與這對四川青年素昧平生，是鳳凰衛(wèi)視的魯豫使我牢牢記住了他們的名字。確切地說，是魯豫所主持的節(jié)目。這對年輕的夫妻之間的愛情使我心震顫。
小麥和小王是高中時的同學(xué)。也許，初中時也是，我不敢斷定?？偠灾?，高中時他們戀愛了。后來他們雙雙考上了警官學(xué)校。再后來他們成了交警系統(tǒng)的同事。飽滿的愛情期待著一個幸福的形式，人世間即將有一扇門成為他們的新房之門……
但就在那一年，小王被診斷出患上了紅斑狼瘡。世界上患這種病的比例是十萬分之一。小王的家人和小麥都對她隱瞞著她的病情。小王接下來不能上班了，小麥決定提前和她結(jié)婚。
小王的病首先反映在臉上。以后，幾乎將注定了要漸漸地，進(jìn)而徹底地?fù)p壞她那張年輕又秀麗的臉。世界上并沒有被紅斑狼瘡損壞過容顏的臉，似乎至今還沒有過記載。而小王的病情一經(jīng)確診便來勢兇猛，短短幾天全身便出現(xiàn)了潰瘍現(xiàn)象。
而小麥對小王說：“我們現(xiàn)在就結(jié)婚吧，結(jié)婚了我照顧起你來才能更周到?！庇谑且粋€當(dāng)代小伙子對一個他愛的女孩兒承擔(dān)起了愛的責(zé)任和義務(wù)——在她最需要關(guān)懷和呵護(hù)的時候。
我想小麥他不可能不明白——自己所愛的可愛的女孩兒，在成為他的妻子以后，原先的可愛很快就會變成另一種樣子。但是他認(rèn)為他義不容辭，義無反顧。
義——這一個漢字中筆畫少而又含義多因而歧義也多的字，向來是一個爭論不休的字。我至今固執(zhí)己見：當(dāng)它與“仁”字組合為“仁義”一詞時，理解力正常者，誰能否認(rèn)該詞對我們?nèi)诵云焚|(zhì)是顯然的提升呢？
從此小麥對他所愛的人兒，不但義得無怨無悔，而且仁得心甘情愿。誠所謂仁至義盡。于是一個當(dāng)代小伙子對一個當(dāng)代女孩兒的愛，一個當(dāng)代中國丈夫?qū)σ粋€當(dāng)代中國妻子的愛，發(fā)乎于情而止乎其行，使我聯(lián)想到了那兩句耳熟成誦的詩：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！?/p>
命運(yùn)仿佛不但要加倍考驗小王承受突如其來的攻擊的意志，也要加倍考驗小麥的一往情深，分明地，還要加倍考驗他們的愛的韌度。
不久小王又被診斷出患了皮肌炎。那是一種概率百萬分之一的惡疾。于是，十萬分之一和百萬分之一兩種概率的病魔，如同兩只無形的手，一齊扼住了已成為小麥妻子的王茜的頸，非要奪去她的生命不可。像是黑白無常，日日夜夜瞪著小王，不達(dá)目的，誓不罷休。它們蟄伏在小麥的背后，單等他的愛心稍顯悔怠，便一躍而起撲向小王……
然而小麥對小王的愛還是那么溫柔而又細(xì)微。
想想吧，那么嬌小的一個小女子的身體，最病弱時減重五六十斤，而且呈現(xiàn)一百幾十處的潰瘍！每天要用棉簽蘸著酒精擦盡幾遍，除了一個深愛自己的人，誰還能對小王護(hù)理得更好？而且是懷著柔情似水的愛心進(jìn)行的？金錢固然也能雇用到那一種“工作”者，但是愛心呢？即使連愛心也能保證，誰又能定出那愛心何價？非是彼此深愛之人，金錢又怎能從別人心里喚出和小麥同等的愛心來？
此后一家又一家醫(yī)院對小王先后發(fā)出了九次病危通知書，真乃九死而后九生也！那么年輕的一對小夫妻，那么普通的兩個百姓人家的兒女，他們齊心協(xié)力九次戰(zhàn)勝死神的“武器”，說到底，也無非就是彼此之間的那一份愛。
在與死神進(jìn)行第九次搏斗時，連小王自己都認(rèn)為，自己怕是熬不過當(dāng)天的夜里了。
用她自己的話說：“我覺得我被鮮花埋住了?！?/p>
到病房去探視她的同事們，都已經(jīng)不忍看她一眼了。他們都是一言不發(fā)，放下鮮花，轉(zhuǎn)身就含著悲淚趕快走了，都怕當(dāng)著她的面哭出聲來。
用她自己的話說：“我一閉上眼睛，滿眼都是金子?！?/p>
那樣的高燒是很容易將人的雙眼燒瞎的。
用她自己的話說：“但是我心里想我不能死，我丈夫為我付出了那么多，我這么輕易地就死了對他太不公平?！?/p>
對于小麥和小王，他們的愛，那時簡直可以說已然具有宗教般的意味。他們所堅持的仿佛是一場愛的圣戰(zhàn)。他們實際上已成為一對年輕的圣斗士。面對的是毫無惻隱之心的死神，共同的武器是相互之間的愛，唯一屬于他們自己的武器，一份唇亡齒寒的愛。正所謂，不愿齒寒，唇不忍亡。正所謂，雖不曾以生死相許，然以愛許以生也。故生在也，愛在也；故為愛在，生豈肯成死也？……
臨床醫(yī)生以為小王已經(jīng)失去意識。然而她一息尚存，便頑強(qiáng)地保持著意識。她甚至聽到了醫(yī)生對圍在自己病床旁的實習(xí)生們說：“這個人已經(jīng)無法救治……”
然而小王第九次活了過來……
在與病魔進(jìn)行了整整六年的生死戰(zhàn)后，小王坐在了《魯豫有約》的演播室里。她的身旁，是她質(zhì)樸憨厚的丈夫小麥。我掐指一算，他們的年齡，至今大約都還沒有超過三十歲吧？
六年里，一切聽說過的民間偏方，小麥都為小王弄到過了，小王也都吃過了。她最多時一天服過九十幾粒藥。用她自己的話說：“剛服下西藥又喝湯藥，胃里都沒地方裝一點兒飯了。”
六年里，小麥背著小王上下樓的次數(shù)，大約已近萬次。而小麥在樓梯上累了的時候，會把住扶手側(cè)轉(zhuǎn)頭柔情似水地說：“親愛的，給我一點兒力量吧！”這像詩句呀！小王就在他臉頰上輕輕吻一下……
小王也真的寫下過一首長詩《你的背》，詩的第一句乃是：“你的背平坦又安穩(wěn)?！?/p>
真的，比起那些一生只渴望一個男人在自己疲憊時讓自己靠一靠肩頭的女人，小王太幸運(yùn)了，也太幸福了。盡管她曾患過的兩種病都是那么可怕。
當(dāng)魯豫問小王：“如果有來生，你和小麥之間還會有一個人被病魔糾纏，那么你愿意反過來由自己來照顧小麥呢？還是仍愿意生病的是自己，再讓小麥來照顧你？”
小王想了想，鄭重地回答：“還是讓他來照顧我感覺好一些……”之后，她微微笑了一下。
“感覺好一些”，淡淡的一種口吻，絕對信賴的一種口吻，還有著一種溫柔的弦外之音——我怎么舍得讓我的丈夫，也經(jīng)受一次我所經(jīng)受過的苦楚？
“感覺好一些”，天下女子之多情語，莫過于此也！
人們從電視里看到的王茜，臉兒是那么的白皙、潔靜，比婚前的她，比照片上的她，看上去更秀麗了。愛情在她身上創(chuàng)造了奇跡。
我想，對于小王，她的丈夫小麥，當(dāng)是她在這世上的“最愛”無疑了。作為一個女人，一個妻子，她的心，肯定最能理解什么才是真愛，以及真愛的無價。
然而我之感動，還不僅僅因了他們的愛，也還因了他們的年輕。他們所共同經(jīng)歷的六年，依我想來，真可與某些令我肅然起敬的患難夫妻的幾十年風(fēng)雨同舟的經(jīng)歷相提并論。并且，使那些在我們的電視中正熱播著的所謂“情愛版”的國產(chǎn)劇或韓劇黯然失色。
相對于他們的年輕，相對于當(dāng)代的愛的質(zhì)地的脆薄，相對于我們中國最年輕一代人普遍的人生承受力的乏弱，他們所共同經(jīng)歷的六年，簡直可以說是一種難能可貴的壓縮了的質(zhì)與量！
感謝魯豫，使我的眼從我們的年輕一代身上，看到了另一種了不起！雖然談不上偉大，也難以用崇高來形容，但是，于年輕的人性考驗中，體現(xiàn)出了足可驕于像我這樣不再年輕了的人的人生韌性和超乎尋常的鎮(zhèn)定，所以了不起。
小麥，我所敬之年輕人也，小王，亦我所敬也。我敬前者無怨無悔的六年如一日的責(zé)任感，我敬小王的堅毅。依我想來，冥冥之中倘有神明，或也肅然起敬了吧？否則，何以在這世上，終于有了兩種惡疾用了九次攻擊也不能擊倒的一個小女子？愛在斯，仁義在斯；仁義在斯，其愛如詩。
論溫馨
溫馨是純粹的漢語詞。
近年常讀到它，常聽到它；自己也常寫到它，常說到它。于是靜默獨處之時每想——溫馨，它究竟意味著什么呢？
是某種情調(diào)嗎？是某種氛圍嗎？是客觀之境？抑或僅僅是主觀的印象？它往往在我們內(nèi)心里喚起怎樣的感覺？我們?yōu)槭裁床荒荛L期地缺少了它？
那夜失眠，倚床而坐，將臺燈罩壓得更低，吸一支煙，于萬籟俱寂中細(xì)細(xì)篩我的人生，看有無溫馨之蕊風(fēng)干在我的記憶中。
從小學(xué)二三年級起，母親便為全家的生活去離家很遠(yuǎn)的工地上班。每天早上天未亮便悄悄地起床走了，往往在將近晚上八點時才回到家里。若冬季，那時天已完全黑了。比我年齡更小的弟弟妹妹都因天黑而害怕，我便冒著寒冷到小胡同口去迎母親。從那兒可以望到馬路。一眼望過去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，不見車輛，不見行人。終于有一個人影出現(xiàn)，矮小，然而“肥胖”，那是身穿了工地上發(fā)的過膝的很厚的棉坎肩所致，像矮小卻穿了笨重鎧甲的古代兵卒。斷定那便是母親。在幽藍(lán)清冽的路燈光輝下，母親那么快地走著。她知道小兒女們還餓著，等著她回家胡亂做口吃的呢！
于是邊跑著迎上去，邊叫：“媽！媽……”
如今回想起來，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見的母親的古怪身影，當(dāng)時對我即是溫馨。回想之際，覺得更是了。
小學(xué)四年級暑假中的一天，跟同學(xué)們到近郊去玩，采回了一大捆狗尾草。采那么多狗尾草干什么呢？采時是并不想的。反正同學(xué)們采，自己也跟著采，還暗暗競賽似的一定要比別的同學(xué)采得多，認(rèn)為總歸是收獲。母親正巧閑著，于是用那一大捆狗尾草為弟弟妹妹們編小動物。轉(zhuǎn)眼編成一只狗，轉(zhuǎn)眼編成一只虎，轉(zhuǎn)眼編成一頭牛……她的兒女們屬什么，她就先編什么。之后編成了十二生肖。再之后還編了大象、獅子和仙鶴、鳳凰……母親每編成一種，我們便贊嘆一陣。于是母親一向憂愁的臉上，難得地浮現(xiàn)出了微笑……
如今回想起來，母親當(dāng)時的微笑，對我即是溫馨。對年齡更小的弟弟妹妹們也是。那些狗尾草編的小動物，插滿了我們破家的各處。到了來年，草籽干硬脫落，才不得不一一丟棄。
我小學(xué)五年級時，母親仍上著班。但那時我已學(xué)會了做飯。從前的年代，百姓家的一頓飯極為簡單，無非貼餅子和粥。晚飯通常只是粥。用高粱米或苞谷子煮粥，很費心費時的。怎么也得兩個小時才能煮軟。我每坐在爐前，借爐口映出的一小片火光，一邊提防著粥別煮煳了，一邊看小人書。即使廚房很黑了也不開燈，為的是省幾度電錢……
如今回想起來，當(dāng)時爐口映出的一小片火光，對我即是溫馨。回想之際，覺得更是了。
由小人書聯(lián)想到了小人書鋪。我是那兒的熟客，尤其冬日去。倘積攢了五六分錢，便坐在靠近小鐵爐的條凳上，從容翻閱；且可聞爐上水壺嗞嗞作響，臉被水蒸氣潤得舒服極了，鞋子被爐壁烘得暖和極了；忘了時間，忘了地點；偶一抬頭，見破椅上的老大爺?shù)皖^打盹兒，而外邊，雪花在土窗臺上積了半尺高……
如今想來，那樣的夜晚，那樣的時候，那樣的地方，相對是少年的我便是一個溫馨的所在?；叵胫H，覺得更是了。
上了中學(xué)的我，于一個窮困的家庭而言，幾乎已是全才了。抹墻、修火炕、砌爐子，樣樣活兒都拿得起，干得很是在行。幾乎每一年春節(jié)前，都要將個破家里里外外粉刷一遍。今年墻上滾這一種圖案，明年一定換一種圖案，年年不重樣。冬天粉刷房子別提有多麻煩，再怎么注意，也還是會滴得到處都是粉漿點子。母親和弟弟妹妹們撐不住打盹兒，東倒西歪全睡了。只有我一個人還在細(xì)細(xì)地擦、擦、擦……連地板都擦出清晰的木紋了。第二天一早，弟弟和妹妹們醒來，看看這兒，瞅瞅那兒，一切干干凈凈有條不紊，看得他們目瞪口呆……
如今想來，溫馨在母親和弟弟妹妹眼里，在我心里。他們眼里有種感動，我心里有種快樂。仿佛，感動是火苗，快樂是劈柴，于是家里溫馨重重。盡管那時還沒生火，屋子挺冷……
下鄉(xiāng)了，每次探家，總是在深夜敲門。燈下，母親的白發(fā)是一年比一年多了。從懷里掏出積攢了三十幾個月的錢無言地塞在母親瘦小而粗糙的手里，或二百，或三百。三百的時候，當(dāng)然是向知青戰(zhàn)友們借了些的。那年月，二三百元，多大一筆錢?。∧赣H將頭一扭，眼淚就下來了……
如今想來，當(dāng)時對于我，溫馨在母親的淚花里。為了讓母親過上不必借錢花的日子，再遠(yuǎn)的地方我都心甘情愿地去，什么苦都算不上是苦。母親用她的淚花告訴我，她完全明白她這一個兒子的想法。我心使母親的心溫馨，母親的淚花使我心溫馨……
參加工作了，將老父親從哈爾濱接到北京。十幾年的一間筒子樓宿舍，里里外外被老父親收拾得一塵不染。經(jīng)常地，傍晚，我在家里寫作，老父親將兒子從托兒所接回來。但聽父親用濃重的山東口音教兒子數(shù)樓階：“一、二、三……”所有在走廊里做飯的鄰居聽了都笑，我在屋里也不由得停筆一笑。那是老父親在替我對兒子進(jìn)行學(xué)前智力開發(fā)，全部成果是使兒子能從一數(shù)到了十。
父親常慈愛地望著自己的孫子說：“幾輩人的福都讓他一個人享了?。 ?/p>
其實呢，我的兒子，只不過出生在筒子樓，漸漸長大在筒子樓。
有天下午我從辦公室回家取一本書，見我的父親和我的獨生子相依相偎睡在床上，我的兒子的一只小手緊緊揪住我父親的胡子（那時我父親的胡子蓄得蠻長）——他怕自己睡著了，爺爺離開他不知到哪兒去了……
那情形給我留下極為溫馨的印象。還有老父親教我兒子數(shù)樓階的語調(diào)，以及他關(guān)于“?！钡哪且痪湓?。
后來父親患了癌癥，而我又不得不為廠里修改一部劇本，我將一張小小的桌子從陽臺搬到了父親床邊，目光稍一轉(zhuǎn)移，就能看到父親仰躺著的蒼白的臉。而父親微微一睜眼，就能看到我，和他對面養(yǎng)了十幾條美麗金魚的大魚缸。這是父親不能起床后我為他買的。十月的陽光照耀著我，照耀著父親。他已知自己不久于世，然只要我在身旁，他臉上必呈現(xiàn)著淡對生死的鎮(zhèn)定和對兒子的信賴。一天下午一點多我突覺心慌極了，放下筆說：“爸，我得陪您躺一會兒。”盡管旁邊備有我躺的鋼絲床，我卻緊挨著父親躺了下去。并且，本能地握住了父親的一只手。五六分鐘后，我?guī)缀跛?，而父親悄然而逝……
如今想來，當(dāng)年那五六分鐘，乃是我一生體會到的最大的溫馨。感謝上蒼，它啟示我那么親密地與老父親躺在一起，并且握著父親的手。我一再地回憶，不記得此前也曾和父親那么親密地躺在一起過；更不記得此前曾在五六分鐘內(nèi)輕輕握著父親的手不放過。真的感謝上蒼啊，它使我們父子的訣別成了我刻骨銘心的溫馨……
后來我又一次將母親接到了北京，而母親也病著了。鄰居告訴我，每天我去上班，母親必站在陽臺上，臉貼著玻璃望我，直到無法望見為止。我不信，有天在外邊抬頭一看，老母親果然在那樣望我。母親彌留之際，我企圖嘴對著嘴，將她喉間的痰吸出來。母親忽然蘇醒了，以為她的兒子在吻別她。母親的雙手，一下子緊緊摟住了我的頭。摟得那么緊那么緊。于是我將臉乖乖地偎向母親的臉，閉上眼睛，任淚水默默地流。
如今想來，當(dāng)時我的心悲傷得都快要碎了。所以并沒有碎，是有溫馨粘住了啊！在我的人生中，只記得母親那么親愛過我一次，在她的兒子快五十歲的時候。
現(xiàn)在，我的兒子也已大三了。有次我在家里，無意中聽到了他與他同學(xué)的交談：
“你老爸對你好嗎？”
“好啊?！?/p>
“怎么好法？”
“我小時候他總給我講故事?！?/p>
其實，兒子小時候，我并未“總給”他講故事。只給他講過幾次，而且一向是同一個自編的沒結(jié)尾的故事，也一向是同一種講法——該睡時，關(guān)了燈，將他摟在身旁，用被子連我自己的頭一起罩住，口出異聲：“嗚……荒郊野外，好大的雪，好大的風(fēng)，好黑的夜啊！冷呀！呱嗒、呱嗒……爪子落在冰上的聲音……大怪獸來了，它嗅到了我們的氣味兒了，它要來吃我們了……”
兒子那時就屏息斂氣，縮在我懷里一動也不敢動。幼兒園老師覺出兒子膽小，一問方知緣故，曾鄭重又嚴(yán)肅地批評我：“你一位著名作家，原來專給兒子講那種故事??！”
熟料，竟在兒子那兒，變成了我對他“好”的一種記憶。于是不禁地想，再過若干年，我徹底老了，兒子成年了，也會是一種關(guān)于父親的溫馨的回憶嗎？盡管我給他的父愛委實太少，但卻同一切似我的父親們一樣抱有一種奢望，那就是——將來我的兒子回憶起我時，或可叫作“溫馨”的情愫多于“嗚……呱嗒、呱嗒……”
某人家喬遷，新居四壁涂暖色漆料，賀者曰：“溫馨。”
年輕夫妻終于擁有了自己的小家，他們最在乎的定是臥室的裝修和布置，從床、沙發(fā)的樣式到窗簾的花色，無不精心挑選，乃為使小小的私密環(huán)境呈現(xiàn)溫馨。
少女終于在家庭中分配到了屬于自己的房間，也許很小很小，才七八平米，擺入了她的小床和寫字桌再無回旋之地；然而幾天以后你看吧，它將變得每一個角落都充滿了溫馨。
新房大抵總是溫馨的。倘一對新人恩愛無限，別人會感到連床邊的兩雙拖鞋都含情脈脈的；吸一下鼻子，仿佛連空氣中都飄浮著溫馨。反之，若同床異夢，貌合神離，那么新房的此處或彼處，總之必有一處地方的一樣什么東西向他人暗示，其實反映在人眼里的溫馨是假的。
在商業(yè)時代，溫馨是廣告語中頻頻出現(xiàn)的詞語之一。我曾見過如下廣告：
“飲××酒吧，它能使你的人生頓變溫馨?！?/p>
我想，那大約只能是對斯文的醉君子而言，若是酒鬼又醉了，頓時感到的一定是他人生的另一種滋味。
最令我訝然的是一則婦女衛(wèi)生巾廣告：
“用××衛(wèi)生巾，帶給你難忘的溫馨?！?/p>
余也愚鈍，百思不得其解。
酒吧總是刻意營造溫馨的。
我雖一向拒沾酒氣，卻也被朋友邀至過酒吧幾次。朋友問：“夠溫馨吧？”
燭光相映，人面綽約，靡音縈繞，有情人或耳鬢廝磨，或呢噥低語。
我說：“溫馨?！?/p>
然內(nèi)心里卻半點兒體會到溫馨的真感覺也沒有。
我想，溫馨肯定是多種多樣的。除了那兩條廣告其意太深我無法理解，以上種種皆是溫馨，也不該成為什么問題。
我想，溫馨一定是有共性前提的。首先它只能存在于較小的空間。世界上的任何宮殿都不可能是溫馨的，但宮殿的某一房間卻會是溫馨的。最天才的設(shè)計大師也不能將某展覽館搞成一處溫馨的所在；而最普通的女人，僅用舊報紙、窗花和一條床單幾個相框，就足以將一間草頂泥屋收拾得溫馨慰人；在一輛奔馳車內(nèi)放一排布娃娃給人的印象是怪怪的，而有次我看見一輛奧拓車內(nèi)那樣，卻使我聯(lián)想到了少女的房間。其次溫馨它一定是同暖色調(diào)相關(guān)的一種環(huán)境。一切冷色調(diào)都會徹底改變它，而一切艷顏麗色也將使溫馨不再。那時它或者轉(zhuǎn)化為浪漫，或者轉(zhuǎn)化為它的反面，變成了浮媚和庸俗。溫馨也當(dāng)然的是與光線相關(guān)的一種環(huán)境。黑暗中沒有溫馨，亮亮堂堂的地方也與“溫馨”二字無緣。所以幾乎可以斷言，盲人難解溫馨何境。而溫馨所需要的那一種光，是半明半暗的，是亦遮亦顯的，是總該有暈的。溫馨并不直接呈現(xiàn)在光里，而呈現(xiàn)在光的暈里。故刻意追求溫馨的人，就現(xiàn)代的人而言，對燈的形狀、瓦數(shù)和燈罩，都是有極講究的要求的。
這樣看來，離不開空間大小、色彩種類、光線明暗的溫馨，往往是務(wù)須加以營造的效果了。人在那樣的環(huán)境里，男的還要流露多情，女的還要盡顯嫵媚，似乎才能圓滿了溫馨。若無真心那樣，作秀既是難免的，也簡直是必要的。否則呢，豈不枉對于那不大不小的空間，那沉醉眼球的色彩，那幽暈迷人的燈光，那使人神經(jīng)為之松弛的氣氛了嗎？
是的是的，我承認(rèn)以上種種都是溫馨，承認(rèn)人性對它的需要就像我們的肉體需要性和維生素一樣。
但我覺得，定有另類的一種溫馨，它不是設(shè)計與布置的結(jié)果，不是刻意營造出來的。它儲存在尋常人們所過的尋常的日子里，偶一閃現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝，溶解在尋常日子的交替中。它也許是老父親某一時刻的目光；它也許曾浮現(xiàn)于老母親變形了的嘴角；它也許是我們內(nèi)心的一絲欣慰；甚至，可能與人們所追求的溫馨恰恰相反，體現(xiàn)為某種憂郁、感傷和惆悵。
它雖溶解在日子里，卻并沒有消亡，而是在光陰和歲月中漸漸沉淀，等待我們不經(jīng)意間又想起了它。
而當(dāng)我們想起了它的時候，我們往往會對自己說——溫馨嗎？我知道那是什么！并且，頓感其他一概的溫馨，似乎都顯得沒有多少意味了……
當(dāng)爸的感覺
盡管我的兒子早已不是兒童，而是初二的學(xué)生了。盡管我已經(jīng)純粹為了自己得以從稿債中解脫，根本不睬他的抗議，拿他做過兩次文章了。我常想我若有五六個兒子就好了，便可輪番寫來。甚至可以在幾個兒子之間采取小小的“重點政策”，使兒子們相互嫉妒，認(rèn)為當(dāng)老子的寫了誰，乃是誰的殊榮。那我不就變被動為主動了嗎？無奈我只有這么一個兒子。無奈他對我的容忍度，已然放寬到連我自己都十分難為情的地步了……
兒子剛剛背著行李，要參加軍訓(xùn)去了，臨走前見我鋪開稿紙，煞有介事地思考，猶猶豫豫地寫下題目，湊過來瞟了一眼。他嘲諷地說：“爸，你真天才。從我這么一個平庸的兒子身上，你竟能發(fā)現(xiàn)那么多可寫的素材！”
我說：“兒子，我向你保證，這是最后一次！”
兒子說：“別保證。用不著保證。你發(fā)誓我都不會相信！說相聲的常拿自己的‘二大爺’逗哏兒，你跟相聲演員們犯的是同一種職業(yè)病。我充分理解！”
我說：“好兒子，謝謝。”
他說：“不用謝。因為我也開始寫你了，而且已經(jīng)公開發(fā)表了一篇?！?/p>
我一驚，忙問：“發(fā)在哪兒了？”
兒子說發(fā)在班級的墻報上了。
我這才稍稍心定，又嚴(yán)肅地問：“都寫了我些什么？為什么不先讓我過過目？”
兒子說：“你寫我，也沒先征得我的同意??！咱倆彼此彼此?！?/p>
我一時間很窘，無話可說……
體恤兒子
現(xiàn)在，兒子是一點兒良好的自我感覺也沒有了。稍微的一點兒也沒有了。起碼我這個父親是這么看他的。
由小學(xué)生到中學(xué)生，他已算頗經(jīng)歷了一些事，或直白曰是一些挫折。在學(xué)業(yè)競爭中嗆了幾次水，品咂了幾次苦澀。
兒子自小就受到鄰居的喜愛?！案蓩尅辈簧佟！案蓩尅眰冋J(rèn)他這個“干兒子”，絕非沖著我認(rèn)的。一個寫作者的兒子沒有什么稀罕的，在人際關(guān)系中對誰都不可能有實際的幫助，犯不著走“干兒子”路線，迂回巴結(jié)。當(dāng)然也絕非沖著他親媽認(rèn)的。他親媽我的內(nèi)人乃工人階級之一員，更是誰都犯不著討好的。人們喜愛他，純粹是因為他自己有招人喜愛之處。長得招人喜愛，虎頭虎腦，一副憨樣兒。性情招人喜愛，不頑不鬧，循規(guī)蹈矩，膽子還有些小，內(nèi)向又文靜。
在小學(xué)六年里，他由“一道杠”而“兩道杠”，由小組長而班委，連續(xù)三年是三好學(xué)生。這方面那方面，獎狀獲了不少。而優(yōu)于我的一點是，“群眾關(guān)系”極佳。同學(xué)們都樂于跟他交朋友。小學(xué)中的兒子，是班里的一個小“首領(lǐng)”，不是靠了爭強(qiáng)好勝，而是靠了隨和親善。
六年級下學(xué)期，他頂在乎的一件事，便是能否評上三好學(xué)生了。評上了，據(jù)他自己講，就可以被“保送”了。然而兒子小學(xué)的最后一次考試，亦即畢業(yè)考試，卻并沒有考好。在我印象中，似乎數(shù)學(xué)九十六分，語文八十五分，平均九十點五分。結(jié)果可想而知，他在全班的名次排到了第二十幾名。兒子終于意識到，“保送”是絕無希望了！
“但是我們老師說，一百二十三中也不錯！以后可能升格為區(qū)重點中學(xué)呢！”
他這么安慰他自己，也希望他的父親能從這番話中獲得安慰。
我當(dāng)然有些沮喪，但主要是替他感到的。
我說：“兒子，好學(xué)生不只出在重點中學(xué)里。你能自己往開了想，這一點爸爸贊成?！?/p>
在我印象中，一百二十三中是我們那一市區(qū)普通得不能再普通的一所中學(xué)。然而兒子連這一所中學(xué)也沒去成。兩天后他回到家里，表情從來沒有過的抑郁。他說：“爸，老師說去一百二十三中的同學(xué)，名次必須在二十名以前?！蔽艺f：“那，你如果連一百二十三中也去不成的話，能去哪一所中學(xué)呢？”
“老師悄悄告訴我，推薦我去北醫(yī)大附中。”聽來倒好像老師格外惠顧著他似的。而北醫(yī)大附中，據(jù)我想來，已屬“最后的退卻”了。
我問：“你們老師不是說，考卷要發(fā)給家長們看看的嗎？”——我這么問，是因為我憑著大人的社會經(jīng)驗，開始起了些疑心的。“又不發(fā)了?！薄盀槭裁?？”“不知道?！薄澳阕约涸趺聪耄俊薄拔摇趺聪胍矝]用了……”我說：“兒子，聽著，如果你希望進(jìn)一所較好的中學(xué)，爸爸是可以試著辦一辦的。只不過太違反爸爸的性格。但爸爸從來沒給你開過一次家長會，覺得很愧疚，也是肯在你感到需要時……”“爸，你別說了！我不怪你。我去北醫(yī)大附中就是了?！笨吹贸觯瑑鹤邮遣辉甘刮疫@個“老爸”做什么違心求人之事的。然而兒子連北醫(yī)大附中也沒去成。第二天他接到同學(xué)打來的一個電話后，傷心地哭了。他被分到了一所仿佛是全市最差的中學(xué)。我說：“別哭，也許是不一定的事兒呢！”發(fā)榜那一天，結(jié)果卻正是那么一回事兒。只不過他拿回了小學(xué)的最后一份三好學(xué)生證書。于是該輪到我安慰他了。我說：“哪怕最差的中學(xué)，只要學(xué)生自己努力，也是有可能考上最好的高中的。你難道沒有信心做一名這樣的中學(xué)生？”
他流著淚說：“有的……”
于是開學(xué)那一天，我親自送他去報到……
但是他的“干媽”們和一直關(guān)心著他升學(xué)去向的我的朋友們，獲知消息后，一個個都感到十分意外了，紛紛登門了——有的嚴(yán)厲地批評我對子女之不負(fù)責(zé)任，有的“見義勇為”地向兒子保證著什么……
在正式開學(xué)的第三天，兒子轉(zhuǎn)入了一所重點中學(xué)——這是我根本沒有能力扭轉(zhuǎn)，也不知究竟該怎么去辦的事。全靠別人們的熱心……
如今，上了重點中學(xué)的兒子，僅僅一年，性情徹底變了，也成了家中最沒有“業(yè)余時間”的成員——早晨我還在夢鄉(xiāng)之中，他就已經(jīng)離開家騎著自行車去上學(xué)了。晚上，妻子都已經(jīng)下班了，兒子往往還沒回到家里。一回到家里，就一頭扎入他自己的小房間，將門關(guān)起來。吃過晚飯，擱下飯碗就又回到他的小房間……
有一次我問他：“在同學(xué)中有新朋友了嗎？”
他搖頭，搖過頭說：“都只顧學(xué)習(xí)。誰跟誰都沒時間建立友誼?！?/p>
倒是他小學(xué)的同學(xué)們，星期天還常一伙一伙地來找他玩兒。瞧這些小學(xué)的學(xué)友們在一起那股子親密勁兒，我真從內(nèi)心里替孩子們感到憂傷——缺乏友誼，缺少愉悅的時光，整天滿腦子是分?jǐn)?shù)、名次和來自家長及學(xué)校雙方的壓力。這樣的少年階段，將來怕是連點兒值得回憶的內(nèi)容都沒了吧？幾分之差，往往便意味著名次排列上前后的懸殊。所以為了幾分乃至一分半分，他們彼此間的競爭態(tài)勢，絕不比商人們在商場上的競爭性緩和……
由我的兒子，我也很是體恤中國當(dāng)代的所有上了中學(xué)的孩子們。他們小小年紀(jì)，也許是活得最累的一部分中國人了……
關(guān)于“孝”
——寫給九十年代的兒女們
有位大二的文科女生，曾在寫給我的信中問——“你們這一代以及上一代的許多人，為什么一談起自己的父母就大為動容呢？為什么對于父母的去世往往那么悲痛欲絕呢？這是否和你們這一代人頭腦中的‘孝’字特別有關(guān)呢？難道人不應(yīng)以平常心對待父母的病老天年嗎？過分糾纏于‘孝’的情結(jié)，是否意味著與某種封建的倫理綱常撕扯不開呢？難道非要求我們中國人，一代又一代的背負(fù)上‘孝’的沉重，仿佛盡不周全就是一種罪過似的嗎？……”
信引起我連日來的思考。
依我看來，“孝”這個字，的的確確，可能是中國獨有的字。而且，可能也是最古老的字之一。也許，日本有相應(yīng)的字，韓國有相應(yīng)的字。倘果有，又依我想來，大約因中國文化與日本文化和韓國文化的滲透有關(guān)吧？西文中無“孝”字?！靶ⅰ笔紫仁侵袊?，其次是某些亞洲國家的一脈文化現(xiàn)象。但這并不等于強(qiáng)調(diào)只有中國人敬愛父母，西方人就不敬愛父母。
毫無疑問，全人類的大多數(shù)都是敬愛父母的。
這首先是人性的現(xiàn)象。
其次才是文化的現(xiàn)象。
再其次才是倫理的現(xiàn)象。
再再其次納入人類的法律條文。
只不過，當(dāng)“孝”字體現(xiàn)為人性，是人類普遍的親情現(xiàn)象；體現(xiàn)為文化，是相當(dāng)“中國特色”的現(xiàn)象；體現(xiàn)為倫理，確乎摻雜了不少封建意識的糟粕；而體現(xiàn)為法律條文，則便是人類對自身人性原則的捍衛(wèi)了。
在中國，在印度，在希臘，在埃及，人類最早的法案中，皆記載下了對于不贍養(yǎng)父母，甚至虐待父母者的懲處。
西方也不是完全沒有孝的文化傳統(tǒng)。只不過這一文化傳統(tǒng)，被納入了各派宗教的大文化，成為宗教的教義要求著人們，影響著人們，導(dǎo)誨著人們。只不過不用“孝”這個字?！靶ⅰ边@個中國字，依我想來，大約是從“老”字演化的吧？“老”這個中國字，依我想來，大約是從“者”字演化的吧？“者”為名詞時，那就是一個具體的人了。一個具體的人，他或她一旦老了，便喪失了自食其力和生活自理的能力了。這時的他或她，就特別地需要照料、關(guān)懷和愛護(hù)了。當(dāng)然，這種義務(wù)，這種從人性的最溫馨的本能出發(fā)的義務(wù)和責(zé)任，首先最應(yīng)由他或她的兒女們來完成。正如父母照料、關(guān)懷和愛護(hù)兒女一樣，也是從人性的最溫馨的本能出發(fā)的義務(wù)和責(zé)任。源于人性的自覺，便溫馨；認(rèn)為是拖累，那也就是無奈了。
人一旦處于需要照料、關(guān)懷和愛護(hù)的狀況，人就剛強(qiáng)不起來了。僅此一點而言，一切老人都是一樣的。一切人都將面臨這一狀況。
故中國有“老小孩兒、小小孩兒”一句話。這不單指老人的心態(tài)開始像小孩兒，還道出了老人的日常生活形態(tài)。倘我們帶著想象看這個“老”字，多么像一個跪姿的人呢？倘這個似乎在求助的人又進(jìn)而使我們聯(lián)想到了自己的老父老母，我們又怎么能不心生出大愛之情呢？那么這一種超出于一般親情之上的大愛，依我想來，便是孝的人性的根了吧？
不是所有的人步入老年都會陷入人生的窘境。有些人越到老年，無論在社會上還是家族中，越活得有權(quán)威，越活得尊嚴(yán)，越活得幸?；畹脛倧?qiáng)。
但普遍的人類的狀況乃是——大多數(shù)人到了老年，尤其到了不能自食其力，喪失生活自理能力的人生階段，其生活的精神和物質(zhì)的起碼關(guān)懷，是要依賴于他人首先是依賴于兒女給予的。否則，將連老年的自尊都會一并喪失。
尋常百姓人家的老年人，依我想來，內(nèi)心里對這一點肯定是相當(dāng)敏感的。兒女們的一句話、一種眼神、一個舉動，如果竟然包含有嫌棄的成分，那么對他們和她們的傷害是非常巨大的。
老人對這一點真是又敏感又自卑又害怕啊。
所以中國語言中有“反哺之情”一詞。
無此情之人，真的連禽獸也不如??！
由“者”字而“老”字而“孝”字——我們似乎能看出中國人創(chuàng)造文字的一種人性的和倫理的思維邏輯——一個人老了，他或她就特別需要關(guān)懷和愛護(hù)了，沒有人給予關(guān)懷和愛護(hù)，就幾乎只能以跪姿活著了。那么誰該給予呢？當(dāng)然首先是兒子。兒子將跪姿的“老”字撐立起來了，通過“孝”。
在中國的民間，有許許多多代代相傳的關(guān)于孝的故事。在中國的文化中，也有許許多多頌揚(yáng)孝的詩詞、歌賦、戲劇、文學(xué)作品。
我認(rèn)為——這是人類人性的記錄的一部分。何以這一部分記錄，在世界文化中顯得特別突出呢？
乃因中國是一個人口眾多的國家，是一個農(nóng)業(yè)大國，是一個文化歷史悠久的國家。
人口眾多，老年現(xiàn)象就普遍，就格外需要有倫理的或曰綱常的原則維護(hù)老年人的“權(quán)益”。農(nóng)業(yè)大國兩代同堂三代同堂甚至四世同堂的現(xiàn)象就普遍，哪怕從農(nóng)村遷移為城里人了，大家族相聚而居的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)往往保留、延續(xù)，所以孝與不孝，便歷來成為中國從農(nóng)村到城市的相當(dāng)主要的民間時事之內(nèi)容。而文化——無論民間的文化還是文人的文化，便都會關(guān)注這一現(xiàn)象，反映這一現(xiàn)象。
孝一旦也是文化現(xiàn)象了，它就難免每每被“炒作”了，被夸張了，被異化了。便漸失原本源于人性的樸素了。甚至，難免被帝王們的統(tǒng)治文化所利用，因而，人性的溫馨就與文化“化”了的糟粕摻雜并存了。
比如君臣、父子關(guān)系由綱常確立的尊卑從屬之倫理原則。
比如《二十四孝》。
它是全世界唯中國才有的關(guān)于孝的典范事例的大全。想必它其中也不全是糟粕吧？我沒見過，不敢妄言。
但小時候母親給我講過《二十四孝》中“王小臥魚”的故事——說有一個孩子叫王小，家貧，母親病了，想喝魚湯。時值寒冬，河冰堅厚。王小就脫得赤條條的一絲不掛，臥于河冰之上……
干什么呢？
企圖用自己的體溫將河冰融化，進(jìn)而撈條魚為母親燉湯。我就不免問為什么不用斧砍個冰洞呢？母親說他家太窮，沒斧子。我又問那用石頭砸，也比靠體溫去融化更是辦法呀！母親答不上來，只好說你明白這王小有多么孝就是了！而我們百思不得其解——倘河冰薄，怎么樣都可以弄個洞；而堅厚，不待王小融化了河冰，自己豈不早就凍僵了，凍死了嗎？……孝的文化，摒除其糟粕，其實或可折射出一部中國勞苦大眾的“父母史”。
姑且撇開一切產(chǎn)生于民間的關(guān)于孝的故事不論，舉凡從古至今的卓越人物、文化人物，他們悼念和懷想自己父母的詩歌、散文，便已洋洋大觀，舉不勝舉了。
從一部書中讀到老舍先生《我的母親》，最后一段話，令我淚如泉涌——“生命是母親給我的。我之所以能長大成人，是母親血汗灌養(yǎng)的。我之所以能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格、習(xí)慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉，還說什么呢？心痛！心痛！”
季羨林先生在《我的母親》一文中寫道——“我這永久的悔就是：不該離開故鄉(xiāng)，離開母親。”我相信季先生這一位文化老人此一行文字的虔誠。個中況味，除了季先生本人，誰又能深解呢？季先生的家是“魯西北一個極端貧困的村莊”。他的家更是“貧中之貧，真可以說是貧無立錐之地”。離家八年，成為清華學(xué)子的他，突然接到母親去世的噩耗，趕回家鄉(xiāng)——“看到母親的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明?！?/p>
季先生在文章的最后寫道——“古人說‘樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待’，這話正應(yīng)到我身上。我不忍想象母親臨終時思念愛子的情況：一想到，我就會心肝俱裂，眼淚盈眶……我真想一頭撞死在棺材上，隨母親于地下。我后悔，我真后悔，我千不該萬不該離開母親……”
年近八十（季先生的文章寫于一九九四年）學(xué)貫中西的老學(xué)者，寫自己半個世紀(jì)前逝世的母親，竟如此的行行悲，字字淚，讓我們晚輩之人也只有“心痛！心痛！”了……
蕭乾先生寫母親的文章的最后一段是這樣的——“就在我領(lǐng)到第一個月工資那一天，媽媽含著我用自己勞動掙來的錢買的一點兒果汁，就與世長辭了。我哭天喊地，她想睜開眼皮再看我一眼，但她連那點兒力氣也沒有了?！?/p>
我想，摘錄至此，實際上也就回答了那位九十年代的女大學(xué)生的困惑和詰問。我想，她大約是在較為幸福甚至相當(dāng)幸福的生活環(huán)境中長大的。她所感受到的人生的最初的壓力，目前而言恐怕僅只是高考前的學(xué)業(yè)壓力，她眼中的父母，大約也是人生較為順達(dá)甚至相當(dāng)順達(dá)的父母吧？她的父母對她的最大的操心，恐怕就是她的健康與否和她能否考上大學(xué)考上什么樣的大學(xué)吧？當(dāng)然，既為父母，這操心還會延續(xù)下去，比如操心她大學(xué)畢業(yè)后的擇業(yè)，是否出國？嫁什么人？洋人還是國人？等等……
不論時代發(fā)展多么快，變化多么巨大，有一樣事是人類永遠(yuǎn)不太會變的——那就是普天下古今中外為父母者對兒女的愛心。操心即愛心的體現(xiàn)。哪怕被兒女認(rèn)為是瑣細(xì)、討嫌，依然是愛心的體現(xiàn)——雖然我從來也不主張父母們?nèi)绱恕?/p>
但是從前的許多父母的人生是悲苦的。這悲苦清晰地印在從前的中國貧窮落后的底片上。
但是從前的兒女從這底片上眼睜睜地看到了父母人生的大悲大苦。從前的兒女誰個沒有靠了自己的人生努力而使父母過上幾天幸福日子的愿望呢？
但是那壓在父母身上的貧窮與悲苦，非是從前的兒女們所能推得開的。
所以才有老舍先生因自己的母親“一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧”之永遠(yuǎn)的內(nèi)疚……
所以才有季羨林先生“不該離開故鄉(xiāng)，不該離開母親”之永遠(yuǎn)的悔；以及“真想一頭撞死在母親的棺木上，隨母親于地下”之大哭大慟；以及后來“一想到，就會心肝俱裂，眼淚盈眶”的哀思……
所以才有蕭乾先生領(lǐng)到第一個月工資那一天，“媽媽含著我用自己勞動掙來的錢買的一點兒果汁，就與世長辭了”的辛酸一幕……
所以“子欲養(yǎng)而親不待”這一句中國話，往往令中國的許多兒女們“此恨綿綿無絕期”。
中國的孝文化，何嘗不是中國的窮的歷史的一類注腳呢？
中國歷代許許多多，尤其是近當(dāng)代許許多多優(yōu)秀的知識分子，文化人，是從貧窮中脫胎出來的。他們誰不曾站在孝與知識追求的十字路口踟躕不前過呢？
是他們的在貧窮中愁苦無助的父母從背后推他們踏上了知識追求的路。他們的父母其實并不用“父母在，不遠(yuǎn)游”的綱常羈絆他們。也不要他們那么多的孝。唯愿他們是于國于民有作為的人。否則，我們中國的近當(dāng)代文化中，也就沒了季先生和老舍先生們了。中國的許多窮父母，為中國拉扯了幾代知識者文化者精英。這一點，乃是中國文化史以及歷史的一大特色。豈是一個“孝”字所能了結(jié)的？！老舍先生《我的母親》一文最后四個字——“心痛！心痛！”道出了他們千種的內(nèi)疚，萬般的悲愴。使讀了的后人，除默默愀然，真的“還能再說什么呢”？放眼今天之中國——貧窮依然在鄉(xiāng)村在城市咄咄逼人地存在著。今天仍有許許多多在貧窮中堅忍地自撐自熬的父母，從背后無怨無悔地推他們一步三回頭的兒女踏上求學(xué)成才之路。據(jù)統(tǒng)計，全國約有百萬貧困大學(xué)生。他們中不少人，將成為我們民族未來的棟梁。
老舍先生的“心痛”，季羨林先生“永久的悔”，蕭乾先生欲說還休的傷感回憶，我想，恐怕今天和以后，也還是許多兒女們要體驗的。
《生活時報》曾發(fā)表過一篇女博士悼念父親的文章。那是經(jīng)我推薦的——她的父親病危了而囑千萬不要告訴她，因為她正在北京準(zhǔn)備博士答辯——等她趕回家，老父已逝……
朱德《母親的回憶》的最后一段話是——“使和母親同樣生活著（當(dāng)然是貧苦的生活）的人能夠過一個快樂的生活，這就是我們能做的和我一定做的?！?/p>
只有使中國富強(qiáng)起來，才能達(dá)此大目標(biāo)。只有使中國富強(qiáng)起來，中國歷代兒女們的孝心，才不至于泡在那么長久的悲愴和那么哀痛的眼淚里。只有使中國富強(qiáng)起來，親情才有大的前提成為溫馨的天倫之樂；兒女們才能更理性地面對父母的生老病死；“孝”字才不那般沉重，才會是拿得起也放得下之事啊！
而我這個所謂文人，是為那大目標(biāo)做不了一絲一毫的貢獻(xiàn)的。能做的國人，為了我們中國人以后的父母，努力呀！……
- 葛列高里：蘇聯(lián)作家肖洛霍夫長篇小說《靜靜的頓河》里的主人公，其性格任性、倔強(qiáng)、桀驁不馴。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號