第二章 至圣

嘉靖元年（1522）三月

浙江紹興

不愿意出世的孩子—祖父的竹園—萬物微語—母親的病—運河—我想象我是一個俠客—居庸關(guān)長城—一個奇怪的夢—我的婚禮—諸氏—婁一齋先生和他的女兒—父親的墓地—青年學(xué)者錢德洪—講講戰(zhàn)爭的事吧—獻俘，或我們每個人都是俘虜

一

我曾經(jīng)是一個不愿意出生的孩子，在母親肚子里足足待了十四個月才來到這世上。我祖母說，我還在母親肚子里的時候，有一天晚上她夢見一大片五彩的祥云落在我們家屋頂。于是我一睜開眼睛來到這個世界就有了王云這個名字。我到了五歲還不會開口說話，急壞了我母親。她斷定我是在她肚子里藏得太久，把腦子捂壞了。

這個我出生的江南小城以一條穿城而過的河流為界分成南北兩片，那時我們租住在北城龍泉山東北麓一戶莫姓人家的一棟兩層樓房里。院子很大，在我沒出生時，祖父就在被他稱作“竹軒”的南園種了好多竹子。我對這世界的第一個記憶，就是竹林被風(fēng)拂動時發(fā)出的下雨一般的沙沙聲響，陽光透過竹葉在我的臉上、身上投下一個個漾動的光斑。如果是晚上，風(fēng)穿過竹竿，藍布絨一般的天空，綴著的星星特別大、特別明亮，就好像爬上這片竹海就可以摘到似的。我抬頭看天，天空像一口井一樣平靜而淵深。沒有風(fēng)，可是竹竿搖晃得越來越厲害了，這使我相信，一定有一群看不見的仙人正踩著竹梢在天空中跳著舞。

多年以后我還記得祖父握著一卷書在竹林里搖頭晃腦誦讀的模樣。祖父握書的一只手攏在胸前，另一只手背在身后，誦讀到得意處，那只手就移到前面來，輕輕地捻動著胸前漂亮的胡須。我不知道他在念些什么，但我喜歡他迎著風(fēng)讀出一個個句子時那種抑揚頓挫的調(diào)子，喜歡他那張被平靜和喜悅籠罩著的舒展的臉。

家人一發(fā)現(xiàn)我不在了，準能在竹園里找到我。他們不明白這個沉默的孩子大半日貓在竹林子里做什么。我只是喜歡坐在竹園里。我看螞蟻爬，看各種各樣的昆蟲飛來又飛去。我聽著竹葉沙沙，如同微語。如果下過雨，我會看著竹尖上的一滴雨水，長久地、遲疑地掛著，最終落下來。我的耳朵會分辨出那滴雨劃破空氣，又砸進松軟的地里的鈍鈍的聲響。盡管這竹園是那么的小，它卻讓我相信，萬物都在微語，整個世界都在微語。

五歲之前，祖母和母親帶著我走遍了小城周圍方圓數(shù)十里大大小小的寺院。她們在菩薩面前磕頭，許愿，懺悔前世的罪孽，祈愿我早日學(xué)會開口說話。母親是多么希望她的兒子發(fā)出讓她欣喜的音節(jié)啊。她看著街坊里別人家的孩子奔跑、呼喊，那眼神都是羨慕的。我還被一個個請到家里來的江湖郎中摸骨，搭脈，伸出舌頭讓他們察看舌苔。這些人大多都是有名無實的騙子。他們一走，母親就要照著他們開出的方子，讓我吃各種苦不堪言的中藥。

只有祖父對這一套女人的做法不以為然。我不愿吃藥，祖母滿院子追趕我。每當(dāng)這時候，祖父就會叫起來：你看，你看，他聽我念書時的眼神是那樣活泛，他什么都明白著呢。

一天，一個打扮得奇模怪樣的游方和尚在我家門口走來走去。我們一群孩子好奇地圍著他看。這個化外之人摸了摸我的后腦骨后，向我稽首拜了一拜。這個舉動把正好出門的母親搞蒙了。和尚說：此人將殺人無算，終成圣人。母親急得眼淚都出來了，大師您這不是笑話我們嗎，我這孩子都五歲了還不會說話。和尚說，不是不說，是未到時候。母親催問，您快說，有什么法子讓他早日開口？

和尚說，好個孩兒，可惜道破，王云王云，云即說話，這孩子的名字沒取好，給他改個名吧。

祖母把和尚的話說與祖父聽。祖父說，這個云又不是和尚說的那個意思，你也知道，是媳婦分娩的前夜你夢見一朵祥云落到我們家，才取的這名字。但寧信其有不信其無，他還是為我改名守仁。