第一章 泛海

正德四年（1509）十一月

貴州龍場驛

一個(gè)流放官員之死—一個(gè)京城小吏的苦悶—我的朋友湛若水—我入了錦衣衛(wèi)監(jiān)獄—獄中的閱讀—泛海—父親的形象—流放途中—我在樹林里發(fā)出了一聲長嘯

一

那張雨中的臉，到了我生命的臨終一刻還會(huì)再想起。^[1]一次又一次，想起這張不再在這個(gè)世界存在的臉，想起那臉上的憂傷和陰郁，那種劫數(shù)將盡的張皇，我就仿佛看見了未來歲月里自己的臉。這種經(jīng)驗(yàn)使我堅(jiān)信，生活在這個(gè)世界上，通過一張陌生人的臉，甚至一頭牲畜、一棵樹，我們都會(huì)與過去或未來的自己相遇。

南方的山野，一過黃昏，天就暗得飛快，雨天尤甚。是秋天了，山道旁已見木葉紛飛，那黃蝴蝶一般的落葉，它們徐緩的落勢仿佛對這個(gè)世界還充滿著無盡的留戀。這僻遠(yuǎn)之地的驛站，一整天里除了一個(gè)商隊(duì)，再也沒有一匹馬經(jīng)過。百無聊賴地聽著冷雨敲窗，我不無傷感地想到，又一天就要滑落了，過往的時(shí)間就要像落葉一樣堆滿我們的身后，直至湮滅我們的呼吸。

就在這樣一個(gè)蠻荒之地的黃昏，那個(gè)男子進(jìn)到了我眼里。準(zhǔn)確地說，他們是三個(gè)人。透過驛站院子的籬笆，這三個(gè)小黑點(diǎn)轉(zhuǎn)過一個(gè)山角，順著驛路慢慢走近了。中間一個(gè)年長，走得有些踉蹌，邊上攙扶著他的兩個(gè)年齒小些的，看樣子是他的仆人或者子侄輩。那男子臉上不加掩飾的悲哀和沉郁一下就擊中了我。我還發(fā)現(xiàn)他的臉是青色的，只有垂死之人才會(huì)有的那種青。

從他們的衣著和神情我一眼就可以斷定，他們不是土著，而是來自北方中原一帶。萬里投荒所為何？就像我三年前從帝國的京城放逐到此一樣，這個(gè)看上去要比我大上一輪的來自中原的男子（我猜想他是一個(gè)級(jí)別不太高的下級(jí)官吏）又是遭受了什么不走運(yùn)的事呢？

這就是我與他——一個(gè)我連名字都不知道的放逐官員——的唯一的交往：我透過驛站院子的籬笆墻望了他一眼。就一眼。我看著他，他也看著我，他的眼神是茫然的，空空的，那種沒有了生氣的空。我那時(shí)當(dāng)然不知道，這是我第一次，也是最后一次看到他，要不然，我怎么著也要把他拉進(jìn)驛站，讓他用溫水燙腳洗塵，喝一盅土法燒制的辛辣的苞谷酒，祛祛身上的寒氣。

作為一個(gè)政府驛站的負(fù)責(zé)人員——我的官職是龍場驛的驛丞——如果他提出下榻在此的請求，我是斷斷沒有理由拒絕的，因?yàn)槲业墓ぷ髀氊?zé)就是照料往來的行客，為他們提供服務(wù)。但這個(gè)可憐的人可能是礙著自己的戴罪之身，竟然在我的注視下走過驛站大門。就在我片刻的猶豫之際，他已經(jīng)走過驛站，投宿到了對面不遠(yuǎn)處的一戶土著人家。

現(xiàn)在你們已經(jīng)知道，正是因?yàn)槲夷翘斓钠酞q豫，沒有出門去挽留他，這個(gè)北來的行客生命中最后一個(gè)晚上被迫在一戶苗家度過。在這一點(diǎn)上，我承認(rèn)我有著不可推脫的責(zé)任?？墒恰墒羌幢阄伊羲蘖怂夷芨淖兯呦蚪K焉的命運(yùn)嗎？太多的事實(shí)已經(jīng)告訴我們，命若琴弦，生如螻蟻，我們每個(gè)人都不可能預(yù)先知道死亡這只獨(dú)角獸會(huì)在何處跳將出來擄走我們的生命，就像摘下樹上的一片葉子。我這么說是在為自己開脫嗎？

本來那天晚上我是想去看望那三個(gè)中原人的。離京三年，音訊阻隔，北方中原對我來說已如另一個(gè)星球一般遙遠(yuǎn)。有客遠(yuǎn)來，坐談帝京舊事風(fēng)物，在這荒蠻之地也不失為一樁難得的賞心樂事。

吃過晚飯，我都已經(jīng)穿上了蓑衣，提上了馬燈，可是一打開門，肆虐的雨水又讓我的腳步在門邊滯住了。那雨就像一條條狂暴的鞭子，抽在臉上生疼生疼的。天氣實(shí)在是太糟糕了。我取消了夜間的造訪，卻因?yàn)闋繏熘侨齻€(gè)中原客人，一夜都沒有睡好。后半夜，雨聲小了下去，山野間的風(fēng)，卻像貓爪子一樣不住地在門上抓撓。

我接連做了好幾個(gè)噩夢，先是夢見姚江邊我的老家進(jìn)了大水，我的父親抱著一卷書札在雨水中沉浮，大聲哭泣。再是夢見我在杭州城外的一處寺院被三個(gè)刺客追殺，我順著山后的小路跑到錢塘江邊，刀戟一般的蘆葦在我的臉上劃出了一道道血口子，夜色中的河流發(fā)出巨獸一般的喘息。醒來，雨住風(fēng)歇，日光已映紅了窗紙，驛站的院子里滿是斷枝敗葉。我草草洗漱了一下，就派人去苗家請那三個(gè)中原來的客人。不一會(huì)，去的人回來了，說那三個(gè)人一大早就動(dòng)身上路了。

噩耗在此后接踵而來，好像是為了報(bào)復(fù)我昨晚的怠慢?？旖形绲臅r(shí)候，有人從蜈蚣嶺的方向過來，說一位老人死在坡下，邊上有兩個(gè)同行的哀哀地哭。我不由得嘆息，唉，肯定是那個(gè)放逐的官員死了，可悲啊。

到了傍晚，又有人來說，坡下已經(jīng)死了兩個(gè)人了，那人的兒子也死了。我沉默無語，難言的傷悲讓我晚飯也難以下咽。到了第二天一早，又有消息傳來，那個(gè)仆人也死了！這一下我再也坐不住了，拿起鐵鏟和畚鍤，叫了驛站里的兩個(gè)年輕人和我一同前往蜈蚣嶺。那兩個(gè)年輕人面有難色，我說，你我同他們還不都是一樣的！兩人相顧一眼，跟在了后面。

是的，如果說那天晚上我只是掛念他們，現(xiàn)在則是無邊無際的內(nèi)疚把我湮滅了。我內(nèi)疚，是因?yàn)槲覍λ麄儾⒎且粺o所知。我無法置身事外。如果他們?nèi)酥杏幸蝗诵掖妫敲葱掖娴娜藢λ勒呔拓?fù)有責(zé)任，可是現(xiàn)在他們都死了，剩下一個(gè)與他們最有淵源的就是我這個(gè)北方人了，而這一切，都是源于我在雨中透過籬墻看了他們一眼！設(shè)若是在京城，或者中原的隨便哪一個(gè)省份，我與這個(gè)小吏完全有可能是擦肩而過的陌生人，可這是在邊遠(yuǎn)的貴州呀，任何一個(gè)來自文明化的中原地區(qū)的人都與我有著內(nèi)心認(rèn)同的親緣關(guān)系。

我承認(rèn)前面的敘述中有所隱瞞。前天晚上阻止我去與他會(huì)面的，除了風(fēng)雨交加造成的不便，還有某種我說不清的不吉利的氣息。這種氣息正來自那男子臉上在劫難逃的神色。就在我第一眼看到他時(shí)，就隱隱約約預(yù)感到了他的死亡。他要死，就走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的吧，到別的地方去死，到無法讓我知道他的死活的地方去死。這就是我當(dāng)時(shí)隱秘的想法。只是我沒有想到，死亡來得那么快，離我那么近，而且，奄忽之間三個(gè)人全死了！

他的死讓我憤怒，但繼之而來，我的內(nèi)心里涌上一股更為廣大的同情與悲憫：孤身一人，在黔三年，天知道我哪天可以重返中原，天知道哪抔黃土又將埋我！吾與爾猶彼也。是的，在這世上，我們都是螻蟻，是塵埃，是一把虛無！我為這三個(gè)死于道旁的中原客悲哀，其實(shí)也是在為自己悲哀。雨中那張了無生氣的臉又在眼前閃過，我已經(jīng)預(yù)見到了自己會(huì)遭受和他們同樣的命運(yùn)。

但是現(xiàn)在這張臉上沒有了憂傷，沒有了悲哀，也沒有了那天雨中的驚惶不定。它變得像一塊經(jīng)受了過多雨水的黃乎乎的石板，沒有生機(jī)，也沒有表情。兩只曾經(jīng)盛滿了驚懼與不安的眼眶凹陷下去，成了兩個(gè)小土坑，上面正有幾只黑乎乎的馬蠅爬來爬去。

下過雨的山土很松軟，埋葬三人的土坑一會(huì)兒就挖好了。很快，荒野之中就多出了一個(gè)小土包。秋陽下，這個(gè)散發(fā)著新鮮泥土氣息的小土包與周圍的風(fēng)物很是和諧，就好像，它一直就在那兒。

我獻(xiàn)上一只雞。我灑上三盅酒。我恭恭敬敬地端上三碗米飯。之后，我開始面對著這荒野之中草率掘成的墳?zāi)固咸喜唤^地說話，就像要把前天晚上沒有進(jìn)行的竟夕長談放到這里來完成。我問他是誰，從哪里來，為什么要到這里做山中之鬼。就像一場禮節(jié)性的拜會(huì)一樣，我同樣沒有忘記介紹自己：吾龍場驛丞，余姚王守仁也。沒有人能回答我，只有秋風(fēng)掠過荒草，像是有誰輕輕地嘆息。

于是我開始為他編排一部推想的個(gè)人歷史，包括他所來的地名，他生前的官職。身份是交往的前提，哪怕這身份如今只是來自我的臆測和猜想。我猜想他是為了五斗米的薄俸才來此地的。我這樣推測他死亡的原因：扳援崖壁，饑渴勞頓，瘴癘侵其外，憂郁攻其中。如此的外困內(nèi)憂能不死嗎？我甚至埋怨他的死讓我黯然神傷。我離開父母鄉(xiāng)國來此窮鄉(xiāng)僻壤已逾三年，之所以能在瘴毒的包圍中茍全性命，全在于不敢有一日的消極怠惰?？墒乾F(xiàn)在，他的死亡已經(jīng)像毒素一樣侵入了我的生命內(nèi)部并威脅到了我以后的生活道路，因?yàn)檫@引出了我長久以來壓抑著的焦慮和不安。

我譴責(zé)他又安慰他。我安慰他又教訓(xùn)他。我說得口干舌燥還意猶未盡。這情形就像三百多年后一個(gè)叫布羅茨基的詩人在《挽約翰·鄧恩》中借對中世紀(jì)一個(gè)詩人的安慰說出對自己的安慰。是的，我們都難免一死。是的，在貴州，我是孤獨(dú)的，死后也難免孤獨(dú)。如同一個(gè)穿過墳場的少年唱著歌為自己壯膽，我也為他大聲地歌唱。我唱不知鄉(xiāng)關(guān)何處的離人之悲：連峰際天兮，飛鳥不通；游子懷鄉(xiāng)兮，莫知西東。我還唱另一個(gè)世界里的宴飲之樂：餐風(fēng)飲露無爾饑兮，朝友麋鹿暮猿與棲兮。來自北方的死者歡聚在南方的山野，大吃大喝，歡宴悲歌，與麋鹿為友，和猿猴同床，比起人世間令人氣沮的狗茍蠅營來，這種結(jié)局也不算太壞吧。

按理說，埋葬暴死之人是有仁人之心的人所應(yīng)該做的，從感情上來說沒有必要如此地如喪考妣。但真實(shí)的情形正如我已經(jīng)告訴你們的，我為他悲傷，更是為自己悲傷，我在安慰他，更是在安慰自己。^[2]我是借著對一個(gè)暴死之人的安慰說出了對自己的安慰。

二

我是三年前流放到這個(gè)邊疆驛站的。在這之前，我已在帝國的心臟勤勤勉勉地工作了八個(gè)年頭，輾轉(zhuǎn)于工部、刑部、兵部的多個(gè)崗位，長時(shí)間地在從六品的官職上打著轉(zhuǎn)。在外人看來，我有個(gè)狀元出身的父親——我的父親王華在成化十七年（1481）賜進(jìn)士一甲第一人——年紀(jì)輕輕又中了舉，雖至今還沒有得到朝廷的重用，但也算是在仕途上穩(wěn)扎穩(wěn)打地前進(jìn)著，不出意外，若干年后混成個(gè)部級(jí)高官也不是沒有可能，一有機(jī)會(huì)放出去巡撫一方那就更是威風(fēng)得可以。

但在我們這個(gè)時(shí)代，文官的仕途起落都是極富戲劇性的。那場將改變我一生命運(yùn)的牢獄之災(zāi)發(fā)生在一五○六年的秋天。

自從二十一歲那年杭州鄉(xiāng)試中舉后，我就無時(shí)無刻不夢想著有朝一日步入承天之門。但癸丑年、丙辰年連續(xù)兩次科考失利帶來的恥辱讓我不得不懷疑起了自己的智力。絕望的心情就如同等著一壺水燒開，底下的柴薪快燃盡了但那水還是不開。此時(shí)正值我陷入幽暗而迷狂的青春期的泥沼，政治上的饑渴與體內(nèi)過剩的力比多讓我在京師和南方小城余姚之間不停地奔波，時(shí)而出入佛老，向往著長生之術(shù)，時(shí)而又夢想著成為李東陽第二，權(quán)柄與文名并重天下。

在回到江南小城居住的兩年間，流風(fēng)所及，我也和當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)青年們組織了一個(gè)詩社，日日詩酒征逐，吟唱相隨。但不久我就醒悟到詩歌的功效大抵等同于藥與酒，長久地浸淫于文章辭藻之中只會(huì)迷失一個(gè)人的本性。一個(gè)像我這樣的有志青年怎么可以把有限的精力浪費(fèi)到這些無聊的事情上去？好在一四九九年春天的一次會(huì)試中我終于進(jìn)士及第，差堪讓對我越來越灰心的父親舒了一口氣，我也終于可以在他面前挺直脊梁了。

登錄進(jìn)士榜的直接好處就是讓我得以有一個(gè)合法的可以留在京城的政治身份，而不再是隨父寄寓其間的外省青年。我被分配到工部，做了一個(gè)見習(xí)官員，順便學(xué)習(xí)官場上的各種規(guī)矩。我們的帝國認(rèn)為，對一個(gè)剛進(jìn)入文官階層的新科進(jìn)士來說，學(xué)習(xí)這些規(guī)矩很有必要。工部這個(gè)富得流油的部門管理著帝國的漕河運(yùn)輸、鐵廠織造、屯田鑄錢，同科的進(jìn)士把我謀得這么一個(gè)肥缺美差歸功于我狀元父親施加的影響。以他們的鼠目寸光怎么可能知道我的志向呢？工部設(shè)在東朝房，離我住的長安西街不遠(yuǎn)，那些日子每天早晨走在上班的路上，我的腳步都是歡欣雀躍的。

急于報(bào)效朝廷的我在工部干了沒多久就向弘治皇帝遞交了一份關(guān)于邊疆問題的建議書。以我研讀歷史的心得，“邊務(wù)”是讓歷朝皇帝最頭痛的事情，因?yàn)檫@不僅顯示出皇權(quán)的限度，也暴露出帝國內(nèi)部體制上的一些問題。當(dāng)然，我這么熱切地關(guān)注邊患，也不無大丈夫建功異域的幻想。在這份六千余字的報(bào)告中，我從邊務(wù)不振乃內(nèi)務(wù)腐敗所起這一點(diǎn)著手，提出了八條建議，懇請皇帝發(fā)給兵部，斟酌施行，“痛革蔽源”?！哆厔?wù)疏》遞上去后我就開始了等待，但好多個(gè)日子過去了還是沒有一點(diǎn)回響，就像把一塊石頭扔進(jìn)一個(gè)黑洞，好半天也沒有傳上來一點(diǎn)聲響，你不知道它是到了底，還是讓黑洞給吞沒了。這讓我疑心弘治皇帝是不是看到了這份報(bào)告，說實(shí)話，即便看到了，已不再勤于政事的皇帝有無足夠的耐心和體力看完這篇新科進(jìn)士的六千余字的高論，也實(shí)在是個(gè)問題。

在工部實(shí)習(xí)卻去關(guān)心邊疆問題，在同僚和上司的眼里我這是不務(wù)正業(yè)。我聽到的另一個(gè)對我的評價(jià)是愛出風(fēng)頭，事功思想太急切。我很快就厭倦了在工部做一個(gè)渾渾噩噩的小公務(wù)員，可是帝國龐大的文官系統(tǒng)就像一座金字塔，我這個(gè)塔下的沙子抬頭看看它的高度都會(huì)頭暈。光陰無涯，吾生有涯，這樣按部就班地往上挨，怕是挨白了頭也到不了多高。以我的才具，我想我最適合的還是去都察院做一個(gè)科道官。

在我的頗為理想化的設(shè)計(jì)中，這是一個(gè)能夠達(dá)到知與行融為一體的官職。本朝典制，言官位卑而權(quán)重，自太祖皇帝以來，受都察院御史或六科給事中的彈劾而落馬的官員不計(jì)其數(shù)。本著良心，以語言做武器，做帝國政壇的清潔工，這實(shí)在也是一條建立不朽功業(yè)的途徑。然而一年的見習(xí)期結(jié)束后，我被分配到刑部擔(dān)任云南清吏司主事的實(shí)職。當(dāng)然，我用不著去云南，只是在北京的刑部分管來自云南的案件。

在京城做一個(gè)下級(jí)官僚的最大悲哀是由不得你自己做主，總是被支使來支使去，應(yīng)付各種各樣臨時(shí)的差遣。刑部管理著帝國最大的監(jiān)獄提牢廳，每個(gè)月部里都要派一名主事下去當(dāng)值。到了十月，上級(jí)找我談話，要我下去當(dāng)班。我明知秋天是決獄的高峰期，這個(gè)時(shí)候下去最為疲頓勞累，人人都想避開這個(gè)檔期，但為了給上司一個(gè)好印象，還是不得不裝出踴躍的樣子。一個(gè)月下來，我感到這實(shí)在是天下至繁、至猥、至重的苦差事。不久，我這枚帝國官場上的小棋子又被派到直隸、淮安等府，會(huì)同地方法庭的巡按們審決重囚。

對于官場學(xué)這門中國最具實(shí)用性的學(xué)問，我不像那些死讀經(jīng)書的書生那樣天真迂腐，也不像同時(shí)代的唐寅、李夢陽那樣抱著不切實(shí)際的幻想去碰得頭破血流，作為一個(gè)自小喜讀兵書的實(shí)用主義者，我深知官場如戰(zhàn)場的道理。初涉政壇，雖然做不到如魚在水，但也不至于困窘到走投無路。我只是受不了這樣無所事事地耗著，耗到油盡燈枯的一天。為了放松一下疲憊的身心，淮北的公事一辦完，我就上了九華山去散心。

盡管我不是個(gè)以山水為功課的人，但自然的草木枯榮和晨昏之際蒸騰的云霞還是讓我大有今是昨非之感。海拔的高度似乎也連帶著提升了精神的高度，京師遠(yuǎn)了，那蠅營狗茍的小官僚的生活越發(fā)顯出圍城一般的可笑。雙峰、蓮花峰、列仙峰、云門峰、芙蓉閣……一路走下來，內(nèi)心里一個(gè)聲音越來越堅(jiān)決，那就是回去，回南方去！夜宿九華山巔無相寺的一個(gè)晚上，我夢見了蘇東坡。蘇東坡對我說了一句話，就在佛堂的照壁后消失了。我醒來后才想起這是他的兩句詩：小舟從此逝，江海寄余生。

在九華山的幾天里，我還專程去拜訪了一個(gè)叫蔡蓬頭的道士。道士對我說了讓人莫明其妙的兩個(gè)字：尚未。我避開左右，跟著道士到了后亭，恭恭敬敬施了一禮后再請教，他還是那兩個(gè)字。我再三懇求他再點(diǎn)撥一二，道士說：我看你雖然打躬作揖執(zhí)禮甚恭，可總是忘不了一副官相。

回到京城復(fù)命，我就上疏請求回家養(yǎng)病，回到了南方的會(huì)稽山。京城寒冷干燥的氣候已經(jīng)在損害我的健康，好幾次，我從痰絲中發(fā)現(xiàn)了隱隱的血跡。我希望南方濕潤的空氣會(huì)對我越來越嚴(yán)重的肺病有所裨益。

三

這段不長不短的病假第二年開春就結(jié)束了?；氐骄┏?，我還是該干什么就干什么，去刑部上班應(yīng)卯，與人談禪說佛，得空讀幾頁《周易》。到了秋天，我去了一趟山東，協(xié)同主持了一場選拔舉人的鄉(xiāng)試。

山東是孔夫子的故里，以區(qū)區(qū)刑部主事的身份來到圣人故里擔(dān)任鄉(xiāng)試考務(wù)工作，這不能不歸之于聲譽(yù)日隆的父親的影響。我的父親王華得中狀元后先是成為《大明會(huì)典》的主要編撰官之一，后來又成為經(jīng)筵官，在圣主恩寵下升遷到了禮部右侍郎的位置后仍兼日講官。

我不得不承認(rèn)這一破例的榮選滿足了我積久寂寞的虛榮心，但另一方面，在帝國政壇可以一試身手的興奮也使我暫時(shí)擺脫了逃禪學(xué)仙的頹廢心境。我只有三十三歲，怎么可以如此放任！我為生員們出的題目基本上是圍繞當(dāng)下知識(shí)分子道德的滑坡問題和風(fēng)俗之美惡與天下之治的關(guān)系。

我還在策論的范文中這樣寫道：我們這個(gè)時(shí)代最大的弊病在于十羊九牧，人浮于事，致使名器太濫，而官員的選拔又不以德能，德能又沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)人做了官，就成了國家機(jī)器的化身，但又有誰是為國事而來？只是為了名器罷了，名器一濫，天下人都生必得之心，紛擾自生；紛擾一生，綱紀(jì)就不振；綱紀(jì)一不振，天下就會(huì)大亂。在文章的末尾我為這個(gè)時(shí)代開出了這樣一劑藥方：當(dāng)今之務(wù)，莫大于整肅紀(jì)綱。

我這番洋洋灑灑的話把同僚們嚇得不輕，他們一致認(rèn)為我的膽子也太大了一些，一個(gè)低級(jí)文官竟敢對朝政如此漫加評議。而我深感惋惜的是我只有這么一個(gè)機(jī)會(huì)主持區(qū)區(qū)一省的鄉(xiāng)試，不能真正走上為國家選拔豪杰才俊的領(lǐng)導(dǎo)崗位。考務(wù)既畢，我跑到泰山玩了幾日，又去觀了東海。海濤拍石的訇然巨響中，我一個(gè)人走在海邊吟誦著曹孟德的“東臨碣石，以觀滄海”的偉大詩篇，不由得慨嘆一事無成但驚逝水，半生有夢盡作飛煙。想著在庸碌的文牘生涯中消磨的一日日，真?zhèn)€是：我才不救時(shí)，匡扶志空大！

主試山東時(shí)的放言無忌沒有讓我蒙受飛來橫禍，也沒有讓我得到榮升驟起的機(jī)遇，這一方面說明仁慈的弘治皇帝的開明，另一方面則說明這個(gè)龐大的帝國已經(jīng)身患沉疴，來自內(nèi)部的諫言已觸動(dòng)不了它肥軟的軀體。

返京不久，我奉調(diào)到兵部任主事，官秩從六品，穿起了繡有鷺鷥的青袍。在品級(jí)嚴(yán)明的帝國官場體系中，我這只小小的螞蟻總算是邁出了半步。我任職的武選司，是兵部第一司，掌管武官的選升、襲替、功賞之事，相當(dāng)于兵部中的吏部，在外人看來，這對我已經(jīng)是個(gè)實(shí)至名歸的安排。但我不無悲哀地發(fā)現(xiàn)，它離我的自我期許不知隔了幾重大山。

這就是十六世紀(jì)的最初幾個(gè)年頭，我在京城的官場里所過的庸庸碌碌、疲憊不堪的生活，不出意外的話，我絲毫不懷疑我會(huì)像一頭轉(zhuǎn)磨的驢子一樣在中央六部慢騰騰地轉(zhuǎn)上一圈，并隨著年齒的增長像螞蟻爬樹一樣獲得緩慢的升遷，最終在老境到來之際熬成一個(gè)侍郎或者尚書，然后體面地退休回家，做個(gè)寫寫老干部體詩歌的致仕鄉(xiāng)紳。但設(shè)若真的到了那一天，我還會(huì)是我嗎？我想我自己都不會(huì)接受未來歲月里那樣平庸的一張臉。

冗長、刻板、無聊的小公務(wù)員的生活已經(jīng)在損害我的健康。痰中的血跡不再讓我心驚，因?yàn)槌霈F(xiàn)的次數(shù)太多了。好在還有朋友，不然這世界真要像月球一樣荒蕪了。一五○五年夏與湛若水^[3]的相識(shí)是我一生中的一件大事，這一事件對我心智成長的作用要到好多年以后才會(huì)彰顯出來。若水是廣東增城人，這個(gè)品行高潔的年輕人無意功名利祿，立志要做當(dāng)代顏回，拜了南方大儒陳白沙為師，在老家閉門讀書好多年，后來拗不過他母親，才不得不到南京國子監(jiān)入學(xué)，并在這一年春天的會(huì)試中被擢為第二，選為庶吉士。據(jù)說主考官看了他的卷子后就說，這個(gè)人一定是陳白沙的學(xué)生。一見若水我就大起契悅之心。

我對別人說，我到北京二三十年，從來沒有見過這樣的人物。我這話并非一味溢美。我可謂閱人多矣，當(dāng)時(shí)的名公巨卿如李西涯（李東陽，號(hào)西涯），文學(xué)名家如前七子等，都不能引起我由衷的敬佩，因?yàn)樵谖铱磥恚麄冎皇钦袚u一時(shí)的明星而非至人。而若水的學(xué)問唯求“自得”，卻是真正體現(xiàn)了圣人之學(xué)的典范，這樣的人不引以為知己，天下誰是知己？

我相信若水也一定和我有著相同的感受，因?yàn)閺膭e人的口里，我也聽到他這樣說我：若水泛觀于四方，未見此人。公務(wù)之余，我們時(shí)相過從，詩歌唱和，切磋學(xué)術(shù)，并在一場場面紅耳赤的爭論中加深了解、促進(jìn)友誼。多年以后——那時(shí)我已離開了這個(gè)讓我欲愛欲恨的世界——我的這位好作警句的朋友用這么幾句話概括了我的思想歷程：“初溺于任俠之習(xí)；再溺于騎射之習(xí)；三溺于辭章之習(xí)；四溺于神仙之習(xí)；五溺于佛氏之習(xí)。”^[4]

然而一場突然降臨的牢獄之災(zāi)阻隔了我們的友誼，也終結(jié)了我在北京并不太如意的政治生涯，并最終把我逐出了這個(gè)讓我欲愛欲恨的都市。從我十三歲那年隨父第一次旅居京華起，已經(jīng)過去了二十多個(gè)年頭，二十多年里，我習(xí)慣了這座城的胡同與青磚灰瓦，習(xí)慣了它春天到來時(shí)撲面的黃沙與馬車駛過時(shí)迷眼的塵土，習(xí)慣了落盡葉的槐樹間爽凈的天空和人們的語調(diào)，從沒想到有一天會(huì)離它而去，并且，是以這樣一種屈辱的方式離它而去。

四

這樁徹底改變了我生命河道的事件發(fā)生在一五○六年的秋天。

之前一年的五月仲夏，也就是我結(jié)識(shí)湛若水之前，仁慈寬厚的弘治皇帝把太子托付給幾個(gè)親信的顧命大臣后在乾清宮撒手西去，隨之結(jié)束了大明十七朝歷史中最為承平的一個(gè)時(shí)代。

這位死去的皇帝稱不上有作為的英主，卻是個(gè)難得的好人，同時(shí)也是個(gè)優(yōu)秀的傾聽者和道家仙術(shù)的崇信者，一個(gè)恪守儒家之道的本分的好丈夫（有充分的證據(jù)表明他是本朝開國以來，甚至中國歷史上唯一一位做到了一夫一妻制的皇帝）?；实鄣亩洠偯獠涣擞腥嗽谒吷舷裆n蠅一樣嗡嗡，那些有抱負(fù)的官員或油滑的官痞，用他們真真假假的情感、虛虛實(shí)實(shí)的方式，沒完沒了地要求他溫習(xí)經(jīng)典，倡舉文明，向他灌輸各種他們認(rèn)為最有效的觀念。誰都看出來了，這是風(fēng)險(xiǎn)最小的鳴放時(shí)期。以較小的風(fēng)險(xiǎn)，獲取最大化的“名器”的利益，歷來就是太過聰明的文官們誰也不肯放過的機(jī)會(huì)。因此幾乎可以這樣斷言，本朝開國以來，包括以后，再也不會(huì)有像他那樣仁慈、那樣有耐心聽取批評意見的皇帝了。

接下來即位的正德皇帝朱厚照卻是個(gè)不折不扣的頑主加流氓。是的，一個(gè)流氓——盡管他是“今上”，我還是要鼓起勇氣說出這一點(diǎn)——顧命大臣們沒有按照先帝的遺愿把他教育成一個(gè)“好人”，宵小之徒卻輕而易舉地把這個(gè)十五歲的少年造就成一個(gè)淫欲之徒，一個(gè)合法的流氓。

據(jù)說，他從不在乾清宮過夜，他經(jīng)常下榻的豹房是一個(gè)類似淫窟的所在，無數(shù)倡優(yōu)、樂工、喇嘛、術(shù)士和種種奇模怪樣的人簇?fù)碇Ｋ€喜歡喬裝打扮，偷偷潛出皇城，帶著內(nèi)侍和校尉們，趁著夜色在京城大街上快馬馳騁，想喝酒了，或者想找女人快活了，就隨便找個(gè)大戶人家闖進(jìn)去。

新帝一登基，經(jīng)筵日講都停了，只是在內(nèi)苑里和內(nèi)侍們大玩鷹、犬、狐、兔。對于大臣的批評意見，他的處理方法也與乃父大相徑庭，干脆罷黜了事，轄制住你的舌頭。不到一年，就把前朝的舊臣幾乎全罷免了。甩開了這些老厭物，這個(gè)年輕的皇帝就讓斗大字不識(shí)幾筐的宦官劉瑾帶著一伙宦官直接辦事。

歲在丙寅的一五○六年注定是個(gè)多事之秋，一次次異常的天象怎么看都不是好兆頭：先是年初云南連日地震；再是山東萊州自九月起接連地震四十五次；一場大雨中震怒的雷霆和暴風(fēng)擊壞燒毀摧折了禁門房柱和天壇的一些樹木；地動(dòng)天鳴，熒禍?zhǔn)匦?，星斗晝見，白虹貫日……迭現(xiàn)的群災(zāi)是天心在向著人間示警，然而這些兇年的征兆并沒有讓年輕的皇帝惕然醒悟，相反，他越發(fā)地放任內(nèi)侍和各地鎮(zhèn)守太監(jiān)蠶食朝政，讓東廠和西廠的錦衣衛(wèi)們刮起一陣陣白色恐怖的風(fēng)潮。或許換一個(gè)角度，從皇帝的角度來看，不是朝政爛了，而是文官們都爛了，他要借太監(jiān)們的手來一次大換血。

在這場權(quán)力爭奪中，由于皇帝的屁股坐歪了，文官集團(tuán)從一開始就處在了劣勢。為了自保，他們反擊了，言官們開始交章彈劾太監(jiān)。他們請大文學(xué)家李夢陽執(zhí)筆起草了彈劾劉瑾等人的奏章。漂亮犀利的文筆刺激得皇上也“驚泣不食”，他曾短暫地猶豫過要不要把為首的八個(gè)太監(jiān)（號(hào)稱“八黨”）送到留都南京避避風(fēng)頭。然而大臣們斬草務(wù)盡的狠勁兒又刺激得他把這八只紅了眼睛的老虎放了出來。當(dāng)大學(xué)士們集體辭職的奏疏遞上去的時(shí)候，皇帝連虛假的客套挽留都沒有。顧命大臣之一的劉健跑到祖廟以頭搶地，號(hào)啕大哭，為未能把正德教育成個(gè)“好人”而深感對不起九泉之下的先帝。

文官集團(tuán)自然不肯善罷甘休，他們退而求其次的策略是請留劉健、謝遷等倒臺(tái)的內(nèi)閣。謀誅八黨時(shí)，是北京的言官首先發(fā)難，這次請留閣臣的聲勢則由南京的言官來扛大旗。南京六科給事中幾乎都站了出來，連章奏留劉、謝。讓我在這里恭敬地記下這其中一部分舍生取義的英雄名字，他們是戴銑、李光翰、徐蕃、牧相、任惠、徐暹、薄彥徽。劉瑾對這些不識(shí)時(shí)務(wù)的反對黨的處置一律“廷杖除名”，即逮到京城的帝闕下，脫下褲子，打三十軍棍，然后開除公職，斥為百姓。有個(gè)別官員或上疏乞救，或抗議，都遭受到同樣的屈辱。

前面說過，剛做京城小吏時(shí)我曾經(jīng)希望自己成為一個(gè)剛正不阿的言官，盡管我一直無緣得遂，但對這一職業(yè)我始終保持著足夠的敬意。這一盲目的好感使我不知天高地厚地向皇帝遞交了一份奏折，想救下這批南京的言官。我自以為這封奏折寫得立論公允，語調(diào)委婉而平靜。我對皇上說：戴銑等人想必是觸犯了皇上，但他們以言為責(zé)，其言也善，說錯(cuò)了皇上也該包涵，以開忠諫之路。現(xiàn)在卻特派錦衣衛(wèi)把他們押解赴京，群臣皆以為不當(dāng)而無人敢言，怕受相同的處罰而增加皇上的過錯(cuò)。這樣下去，如果再有關(guān)乎國家危疑不合祖宗體統(tǒng)的事情，皇上還能從哪里聽到好的諫議？^[5]

看來我真是太自作多情了。我這般苦情陳辭，只是為了不讓皇帝背著怒絕民意的惡名在獨(dú)裁者的道路上越走越遠(yuǎn)，但一個(gè)區(qū)區(qū)小官的善心建議，在今上聽來不是心懷叵測就是一只螞蟻的呻吟。那個(gè)帶著黑色幽默色彩的結(jié)局幾乎從一開始就注定了——我和包括尚書韓文、林瀚，都御史張敷華，郎中李夢陽在內(nèi)的其他五十三名不聽話的文官一起被劉瑾先生列為奸黨，在金水橋畔召開的公判大會(huì)上榜示朝堂，打了四十大板屁股，隨后被關(guān)進(jìn)了詔獄（即錦衣衛(wèi)監(jiān)獄）。

入獄是在十一月，天氣還有些暖意。很快就到了十二月，從西伯利亞吹來的寒風(fēng)連著送來了幾場大雪。凍雪，與天上的彤云，把天地箍得如同一個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大桶。當(dāng)世人都在這個(gè)大桶里死去了一般酣睡時(shí)，沒有什么比清醒的滋味更讓人痛苦的了。外面?zhèn)鱽愍z卒走在冰結(jié)的雪地上的腳步聲，從小窗吹進(jìn)的風(fēng)帶著冬夜特有的清冽。越是強(qiáng)迫自己入睡，越是覺得黑夜無邊無際，漫無盡頭。窒如穴處，無秋無冬！豈無白日，寤寐永嘆！

本以為弘治時(shí)代以來寬松的政治氣氛能讓我有所作為，卻沒想到落得個(gè)身陷囹圄的下場。天哪，我才只有三十五歲啊！如果說我有后悔，倒不是后悔上了這道該死的奏折，而是我?guī)啄昵盎氐侥戏綍?huì)稽山后根本就不該再來自投網(wǎng)罾。如今看來，在會(huì)稽山的林蔭道上散步，在澄靜如練的余姚江中放舟，這些尋常的家居生活也成了遙不可及的夢想?？磥砦沂沁^于輕信這個(gè)時(shí)代了，不，我是迷于心魔了。

幽禁的日子把時(shí)間抻成了一根長繩，也成倍地放大了我的孤獨(dú)。我思念高墻外的親人，更因知道他們的牽掛而心亂如麻。然而打斷我愁思的只有那只忽而躥上床、忽而隱匿不見的狡猾的老鼠。在幽室中，我度過了一生中最為黑暗的一五○六年。大年夜，聽著京城里或遠(yuǎn)或近的毫無心肝的爆竹聲，對著鐵窗外凍得瑟縮起身子的幾點(diǎn)毛茸茸的星光，我在彷徨涕沾裳之余，也勉強(qiáng)打起精神滋長出逝者不可及、來者猶可望的自勉式的朦朧希望。

向來知道我心性的家人，在送來食物和衣服的同時(shí)還送來了我常讀的《周易》。困厄之中的閱讀帶給我平常日子里不曾有過的體驗(yàn)。我深深感到這本上古的典籍里包含著一個(gè)偉大的玄機(jī)，要破譯出這個(gè)秘密，就要像納博科夫說的那樣用脊椎骨去讀它。

處分在新年過完后終于下達(dá)了：我被流放到貴州修文縣龍場驛當(dāng)一名驛丞。雖然不在意料之外，但“龍場”這兩個(gè)字，對我來說不啻如火星一般遙遠(yuǎn)。難道這個(gè)陌生的地方就是我的終焉之地嗎？貴州地處帝國南疆，歷來乃蠻荒瘴癘之地，只有犯了重罪的官員才會(huì)發(fā)配到這個(gè)地方，我當(dāng)然清醒地知道，把我流放到這個(gè)鬼地方，實(shí)際上也就是間接宣判了我的死刑，只是，要讓我死得慢一些而已。

出獄后我被允許回家和家人見面，并做些出發(fā)前必要的準(zhǔn)備。父親已在我入獄的時(shí)候被調(diào)去南京，名義上是平調(diào)，實(shí)則是貶謫。家里也是四顧蕭然。好在還有湛若水和汪抑之、崔子鐘這些朋友過來，一起借著酒勁罵罵時(shí)政，并在感傷的氣氛中寫下一些充滿了離愁別恨的句子相互安慰。我們甚至指酒為誓，約定在我放還以后一起隱居到衡山，共同研習(xí)不朽的《周易》。

二十世紀(jì)的一位傳記作家在一篇散文中把流放出城的我比作戰(zhàn)國時(shí)期偉大的屈原，除了那種時(shí)代積習(xí)致使的矯情文風(fēng)讓我不堪忍受，那段文字對我當(dāng)時(shí)失望中夾雜著憤怒的復(fù)雜心情的摹寫大抵是確鑿的：

一五○七年的春天，明朝的一個(gè)京官被逐出了北京城。他就是王陽明。由于抗言直諫觸犯了權(quán)貴，此去他將遠(yuǎn)赴萬里之外，貴州中部一個(gè)叫龍場的地方，“榮恩降受”驛丞這個(gè)小官職。

初春的北京城，尚是黃沙撲面，王陽明回望京城的繁華，看見了巍峨的宮墻上空一大朵一大朵急急南馳的浮云，他的眼前同時(shí)閃過了去郢的屈子和倉皇出長安的杜子美，一股莫名的悲愴由心而生。遠(yuǎn)在天涯的貴州龍場，難道就是自己的終老之地嗎？對不可知命運(yùn)的驚懼，讓他覺得已經(jīng)過去的三十六年的生命恍若一夢。朋友們趕來相送，都是宦游的士子，長亭短亭，也只有以詩句贈(zèng)酬，含蓄地互相安慰。王陽明這樣對他們說：你們請回吧，難道你們沒有看到，這些詩句只能讓我更加傷心，更加憂愁？^[6]

往南走了十多天，投宿在運(yùn)河邊的一個(gè)小鎮(zhèn)的晚上，我與我的朋友們又在夢中重逢了。醒來后，我重新回憶起了那個(gè)在衡山結(jié)廬、共同研究《周易》的約言。來日未卜，生死未明，現(xiàn)在聽著運(yùn)河的濤聲，想起那個(gè)天真的誓約，我才明白朋友們的一番良苦用心，這冰雪一般高潔的友情不由得讓我雙眼泛潮。

五

夏天，我到了杭州。這是一年中最盛大的季節(jié)，江南的田野上，到處是草盛麥黃，蟲鳴喈喈，自然的物征兆示著生命在嚴(yán)冬的沉寂后必將復(fù)蘇。大自然是治療精神痛苦的一劑良藥，更兼這里與故土?xí)嘁ο嗳ゲ贿h(yuǎn)，我冰凍多日的心房終于出現(xiàn)了一絲暖意。

我決定在這里養(yǎng)好折磨了我冬春兩個(gè)季節(jié)的肺病再南行。然而隨著時(shí)日的推移，我心中的不安反倒沉重起來。漫步南屏，林間的幽禽似乎在向我做著警示；靜坐城外勝果寺山房，夜深時(shí)分松間的陰影也讓我兀然心驚。不吉利的消息終于傳來，有兩個(gè)從京城出發(fā)就跟定我的錦衣衛(wèi)已經(jīng)尾隨而來，伺機(jī)要把我暗殺于流放途中。驚悚之余，我幡然醒悟：這三十年的氣力都用錯(cuò)了地方。自己連性命都不保了，卻還對朝廷抱著這樣那樣的希望，這真是命運(yùn)給自己開的殘酷的玩笑。

我接下來的境遇經(jīng)由馮夢龍、查繼佐等后世文人的極力渲染和夸大，已經(jīng)成了一則驚心動(dòng)魄的傳奇故事。在這些耳食之言里，我被兩個(gè)錦衣衛(wèi)殺手追趕到江邊，無以脫身，就脫下鞋子擺在河岸，把一頂紗巾漂在水上，布置了一個(gè)自殺的偽現(xiàn)場。故事里的我騙過這兩個(gè)愚蠢的殺手后，暗中登上了一艘商船，向舟山進(jìn)發(fā)。故事還說，戲做得太真了，不僅騙過了錦衣衛(wèi)，連我的家人都信以為真，跑到錢塘江中四處淘索尸體，還在江邊哭吊了一場。^[7]

這些小說家言都有一個(gè)明顯的漏洞，并不處身同一時(shí)代的這些人好像商量好了似的要在典型環(huán)境中突出我這個(gè)典型人物的典型形象。其實(shí)錦衣衛(wèi)豈是那么好騙的。錢塘江水深浪大，要看清所謂的那個(gè)現(xiàn)場，他們就要走得很近，而一旦走近了，他們就可以輕易地發(fā)現(xiàn)事情的真相。如果站在高岸，他們根本看不到什么。

不管怎么說，杭州是無論如何待不下去了。我使錢在江邊搭乘上了一艘商船。后來的事情你們都已經(jīng)知道，陰差陽錯(cuò)地，那艘從錢塘江出海的商船并沒有到達(dá)舟山。不知是不是轉(zhuǎn)了風(fēng)向的緣故，天一亮，我們才發(fā)現(xiàn)這船竟漂流到了福建的中部沿海。那個(gè)晚上在海上與颶風(fēng)做斗爭的可怕經(jīng)歷，使我在棄舟登岸藏身武夷山的一個(gè)野寺后還心有余悸，而風(fēng)平浪靜后那種夢幻般的寧靜又幾乎讓我疑心已經(jīng)身處極樂世界。驚魂甫定，我向廟里的住持要了一支筆，在那個(gè)野寺的墻壁上題了一首叫《泛?！返男≡姡弘U(xiǎn)夷原不滯胸中，何異浮云過太空？夜靜海濤三萬里，月明飛錫下天風(fēng)。^[8]

現(xiàn)在回頭看去，這幾句性急之作盡管不無矯情，但在某種程度上還是還原了那個(gè)海上之夜的情景：夜月明凈，風(fēng)濤萬里，一葉孤舟忽而拋上浪尖，忽而跌入深谷，而隨時(shí)都可能到來的死神就拍打著它黑色的翅膀在我們的頭頂盤旋著，遲疑著到底是不是要落下來。以后的日子里，一遇險(xiǎn)境我就會(huì)想起那個(gè)難忘的海上之夜，想起挽著纜繩時(shí)一個(gè)個(gè)迎頭撲來的巨浪。是的，“泛?！保詮奈译x開京城，我就把它看作了我顛沛生涯的一個(gè)隱喻。

我在武夷山盤桓了幾日，然后北上鄱陽湖。當(dāng)我離開鄱陽湖趕往南京的時(shí)候，京城里正在流傳著我在錢塘江投水又在福建上岸的神話。這話也傳進(jìn)了我的朋友湛若水的耳朵里。若水聽到這些傳言，淡淡一笑，說，這么荒誕不經(jīng)的傳說你們也信嗎？這是我的朋友在佯狂避世呢。作為一個(gè)出生于南方的經(jīng)驗(yàn)主義者，我的朋友認(rèn)為凡事親歷實(shí)證過了才好相信是不是真的，他這樣告訴他們：雖然初春天氣江南沿海刮的都是東南風(fēng)，但當(dāng)寒流襲來時(shí)風(fēng)向北轉(zhuǎn)，把船吹到福建也不是沒有可能。多年以后，我和若水在滁州相會(huì)，連床夜話時(shí)，他還把這事作為笑話向我提起。

我去南京是去看望我的父親的。數(shù)月不見，父親又老了幾分。看著他又添幾縷白發(fā)的鬢角，我不由得心生愧疚。少時(shí)頑劣，現(xiàn)在又身遭此禍，我可從沒有讓他省心過啊。說起不久前我入獄時(shí)家人的牽念，這生死之變后的重逢更是讓人感懷唏噓。

父親告訴我，我剛下獄時(shí)，劉瑾好幾次傳話給他，只要他做出修好的表示，去劉宅走動(dòng)走動(dòng)，不僅我可以免去牢獄之災(zāi)，我們父子還可以一起得到升遷。但他幾乎沒有猶豫就拒絕了。他說起這件事時(shí)輕描淡寫，但我親耳聽他說起時(shí)還是感到震驚。父親的形象在我眼前一下子高大了起來。

說話時(shí)我?guī)缀鯖]有停止過咳嗽。父親盯著我焦黃的臉，說，你的肺病越發(fā)厲害了，以你現(xiàn)在的病況，去貴州這樣的邊地做個(gè)小吏肯定是去送命。照父親的意見，處分已經(jīng)下達(dá)，風(fēng)頭也已過了，小小一個(gè)六品主事反正也沒人盯著，倒不如從容一點(diǎn)，養(yǎng)好了病再到流放地去。

這樣我便又折回了杭州，在勝果寺涼爽宜人的松樹林里度完了整個(gè)六月，感覺病好了一些后又回到了越地老家。這個(gè)夏天讓我無比欣慰的是我正式收了三個(gè)學(xué)生，他們是余姚的徐愛^[9]，山陰的蔡宗兗和朱節(jié)。他們堅(jiān)持要舉行一個(gè)聲勢浩大的拜師儀式，認(rèn)為不舉行這個(gè)儀式就不能算是名正言順的學(xué)生，我居京時(shí)就跟著我問學(xué)的妹夫徐愛尤其堅(jiān)持要這么做。于是在向我行了隆重的拜師禮后，他們成為我一生中長長的師生鏈中的第一環(huán)。

不久，這三個(gè)剛被發(fā)展的同志就被地方府學(xué)薦為鄉(xiāng)貢生，要到北京去了。我告訴他們，到了北京就去找我的朋友湛若水，要像跟著我一樣跟著湛老師學(xué)習(xí)。弟子們唯唯應(yīng)諾，說，老師，您送點(diǎn)什么話給我們吧。于是我寫了《別三子序》，告訴他們只有潛心向?qū)W的人才能剛?cè)岵?jì)——深潛剛克，高明柔克。我生平第一次擺出導(dǎo)師的架勢對著他們說：三子識(shí)之！

現(xiàn)在諸事已畢，我只得向萬里之外的流放地緩慢開拔。我在地圖上畫出了我將要西行的路線：從姚江坐船，抵達(dá)錢塘江，然后經(jīng)廣信^[10]、分宜、宜春、萍鄉(xiāng)，入湖南境內(nèi)，過長沙，涉汀江，下洞庭，溯沅水，再經(jīng)沅陵、辰溪，最后從貴州玉屏西行進(jìn)入修文縣界……盡管我們這個(gè)帝國的行政效率極為低下，但按照事不過年的慣例，我這個(gè)流放者還是必須在年關(guān)前向戍所報(bào)到，開始我新的工作。

途中總有一些相識(shí)或者不相識(shí)的地方官員請我喝酒。盡管我不是一個(gè)高陽之徒，但酒精的力量還是可以緩釋旅途的困苦寂寞。經(jīng)過廣信時(shí)，我得到了當(dāng)?shù)厥Y太守的熱情款待，他特地趕來和我在舟中對著江風(fēng)明月喝酒夜話。這一頗具古君子之風(fēng)的舉動(dòng)感動(dòng)得我差點(diǎn)掉下淚來。我向他打聽居住在此地的我的老師婁諒的近況，為自己一介犯臣不能親謁拜訪而心生惆悵。

隨著旅程一日日的延伸，一想起家鄉(xiāng)的物事我的眼睛就會(huì)變得潮潤。深秋的一個(gè)晚上，我投宿在萍鄉(xiāng)的武云觀。那天晚上的月亮特別地大，特別地亮，它皎潔的光照使我又恍若置身于美麗的鑒湖之濱。還有一個(gè)夜晚，我在醴陵道中遭遇了一場可怕的大雨，投宿在泗州寺，聽著窗外的風(fēng)雨讀了一夜的《周易》來保持內(nèi)心的平靜。

京師的繁華和江南的綺麗富庶，已成為遙不可追的往事；期待朝廷的恩澤，也只是一個(gè)夢想。一個(gè)犯臣只有收拾心性，好好趕路。洞庭、沅水是一千七百多年之前楚國的逐臣屈原行吟、安息之地，我這個(gè)流放者沒有必要輕易去模仿他，一是覺得自己還不夠資格，白死不說，還要惹得天下人笑話；二來呢，我是想看看，在這無路可走的時(shí)候前面還有什么在等著我，就像后來的史家說的，“在一無所有中返本追問生命的真正意義”。而這種追問，正如你們知道的，在我還是一個(gè)孩子的時(shí)候就已經(jīng)開始了。我隱約意識(shí)到，萬里投荒，這種追問或許會(huì)有一個(gè)答案。

看來我在學(xué)術(shù)上的聲名因著傳奇性的政治遭遇早已遠(yuǎn)播到了湘楚一帶。當(dāng)我剛進(jìn)長沙城時(shí)，聽到消息的當(dāng)?shù)啬贻p學(xué)者不顧我鞍馬勞頓就趕來要和我切磋學(xué)問。我這樣告訴他們，宋學(xué)的根基就在你們湖南，偉大的朱熹和周濂溪在此間留下了良好的學(xué)風(fēng)，作為士人，你們這樣做正是在繼承這一寶貴的“圣脈”。

懷著對前輩學(xué)人的尊崇之心，一個(gè)雨后新晴的天氣里，我在幾個(gè)當(dāng)?shù)啬贻p學(xué)者的陪同下登上了岳麓山。山色蒼翠，空氣清新而甘洌，曾經(jīng)聞名天下的岳麓書院已呈破敗之相，但我還是為能一睹當(dāng)年朱熹講學(xué)的遺跡感到不虛此行。那天，長沙的趙太守也聞?dòng)嵹s來，陪著我在山上喝酒，直到城里已是萬家燈火，我們才相扶著踉蹌下山。

當(dāng)我離開長沙城繼續(xù)西行時(shí)，這位有著濃郁書生氣的太守和手下王推官又把我熱心地送上了船。臨行前，我贊揚(yáng)了趙太守在地方文化和教育上所做的卓有成效的工作，同時(shí)也坦率地告訴他，這塊斯文重地已大非昔日可比，在這樣一個(gè)魚目混珠的年頭，一個(gè)有良知的知識(shí)分子也只能從自身做起，努力去守住道德的底線，才不至于隨波逐流。

饑餓，盜賊，泥濘，沅水上的觸礁翻船，道路塌方，風(fēng)雨險(xiǎn)道，深泥陷馬……不過，比之吊詭的政治，大自然還算是仁慈的。它沒有把我這具多病的軀體斷送在半路就是一個(gè)明證。

一五○八年三月的一天，一匹羸弱的老馬馱著我踏上了荒草剪徑的黔西路。盡管比預(yù)計(jì)的日期晚了好些天，我還是趕到了。這還不值得慶幸嗎？當(dāng)我從萬山叢壑中出來，踏上被過往的馬隊(duì)踐踏了千百次的通往龍場驛站的大路，我看見一對白鳥正從遠(yuǎn)處林中掠出，輕靈的鳴叫像是對遠(yuǎn)方客人的歡迎。歷來把詩歌看作烈酒加毒藥的我，此時(shí)也禁不住想做一個(gè)詩人了。鶯花夾道驚春老——這一路上我是不是走得太慢了，唉，這一個(gè)春天也要老了。

我很快被告知，已經(jīng)等待了我很久的，是驛站里的二十三匹馬，二十三副鋪陳，和一個(gè)年老的當(dāng)?shù)匦±簟?/p>

這就是我來到這個(gè)荒涼之地的大致經(jīng)歷?；蛟S我的回憶太過粗疏了些，但那些應(yīng)該記下的，我想都已經(jīng)在這里了。世上的事情就是這樣玄妙，有些地方，有些人，盡管你們之間相隔關(guān)山萬重，盡管之前你從來沒有留意過，但他們都似乎是命定地要和你發(fā)生聯(lián)系。說實(shí)話，在一五○六年之前，貴州、修文縣、龍場驛，對我來說都像另一個(gè)星球一樣遙遠(yuǎn)，即便我有著再出眾的想象力，也不可能預(yù)料到我生命的河道會(huì)在這里陡然打轉(zhuǎn)，向著一個(gè)陌生的、同時(shí)也是更廣闊的世界奔流。

六

那些天，可能是中了蠱毒、水土不服之故，我的幾個(gè)隨從都病倒了。倒是我這個(gè)老病號(hào)成了他們的護(hù)理。我跑前跑后，為他們折薪、取水、煮稀粥，還為他們講笑話，唱家鄉(xiāng)的小曲兒解悶。他們很是過意不去。我說，你們跟著我一路西來，吃了那么多苦，在這舉目無親的地方，你們不就是我的親人、我的兄弟嗎？

不久，在當(dāng)?shù)赝林膸椭?，我們搭起了寄身的草庵，還在荒山上墾荒自種。我對稼穡之勞傾注的熱情，比之瓦爾登湖邊的那個(gè)美國人梭羅可能還要更多一份真誠，而少了一份作秀的心情。當(dāng)我寫下“倦枕竹下石，醒望松間月”這樣古典美好的句子時(shí)，內(nèi)心里甚至還會(huì)有一種不該有的閑適與出塵之想。

盡管如此，隱忍茍活中還是不時(shí)有難耐的傷感像雨天的舊傷復(fù)發(fā)。萬里奔波，我怎么可能是來做一個(gè)隱士的呢？雖然生命中平凡的物事里也有小小的喜悅與歡愉，但那都是隱忍中的自寬與自慰。莫名的傷痛還是影子一樣跟定了我?！坝巫油l(xiāng)國，淚下心如摧”，那是西山采蕨的感觸?！盁煙魰釤o寐，憂思坐長往”，那是寒夜枯坐的心情。元宵之夜，雨雪霏霏，遙想江南及帝京的盛景，又是一份愁情：“故園今夕是元宵，獨(dú)向蠻村坐寂寥。”

那些日子，越來越折磨我的一個(gè)問題是：圣人處此，更有何道？

事實(shí)上，這個(gè)頗具道德傾向的問題也是中國歷代文人普遍關(guān)心的問題，那就是：一個(gè)人所能有的最高成就是什么？應(yīng)該怎么樣去取得它？

我日夜冥思，形神俱廢，想求得一個(gè)真解?；煦鐭o序中，似乎什么都想明白了，一陣風(fēng)過，又什么也沒有了。

到了初夏，我終于做出了一個(gè)讓人吃驚的決定。我躺進(jìn)一只石棺，讓人蓋上棺蓋，并囑咐他們，沒有我的許可，千萬不要來打擾我。隨從以為我終于支持不下去了要自殺，急得大哭。我告訴他們，事情到了這一步，所謂的得失榮辱我還有什么看不開的呢？至于生死，我還沒有完全看開，不會(huì)這樣輕易去死。他們要我承諾，否則不蓋石棺。我沉吟了一下，說，好吧，我承諾。

我感到我的生命正從一個(gè)切口飛出去。它就像一只白鳥，飛入了包圍著它的黑。我把這個(gè)生命的切口撕得更大些，卻沒有一點(diǎn)痛的感覺。那么濃稠的黑，沒有邊界，也沒有一個(gè)中心，仿佛世界的永夜。我不知道要往哪兒飛。黑的重量讓時(shí)間彎曲了。

萬物寢息，景象寂寥，這人消物盡的世界是開始還是結(jié)束？我感到黑正從那個(gè)切口進(jìn)來，一點(diǎn)點(diǎn)地灌滿我的軀體，就像一塊海綿吸收著越來越多的水分。當(dāng)我完全被黑浸透時(shí)，會(huì)不會(huì)就像一塊滾石，向著這無底的深淵墜落？在無邊的黑暗中出現(xiàn)了一點(diǎn)亮光，那是那只白鳥重又飛臨。它落在我的手掌，輕觸微溫，如同一顆小小的心臟。

時(shí)間似乎停滯了，又似乎拉著太陽的八駿日行八萬里。當(dāng)我用力頂起蓋子，從石棺里呼躍而起時(shí)，才發(fā)現(xiàn)是天地靜寂的午夜時(shí)分。我聽見我的一聲長嘯，久久地盤旋在林子上空，又被山壁反彈回我的耳朵。這聲長嘯驚飛了山鳥，也把在林子里席地而睡陪著我的人都驚醒了。他們?nèi)紘诉^來，又笑又跳，全然沒有聽到我喃喃的低語：誤會(huì)了，整個(gè)兒都誤會(huì)了。

是的，誤會(huì)了。以前從外物努力去尋求天理，這種由外及內(nèi)的路子是整個(gè)兒都顛倒了，才會(huì)做出對著竹子傻想七天七夜的蠢事來。從今往后，就把這顛倒了的路子再重新顛倒過來吧，不是以眼睛為鏡子去照竹子，而是以心為本體，下功夫擦亮心鏡。

他悟了，他在瞬間把握了永恒，那是因?yàn)樗麤]有停止過對怎樣做人、怎樣判別是非問題的思考，這些思考的積累，終于在某一個(gè)夜晚如江河決堤，溢滿了他的內(nèi)心。這一切的到來，或許就因?yàn)樗硖幣c文明隔絕的龍場之野。遠(yuǎn)離王權(quán)中心，使他成了一個(gè)無所羈絆的政治邊緣人；窮荒無書，又使他跳出了舊有的文化屏障。^[11]

那個(gè)曾經(jīng)以矯情的語氣摹寫我出城時(shí)的情狀的二十世紀(jì)作家的這番話，意在說明龍場的那個(gè)傳奇性的晚上的出現(xiàn)并非無源之水。偉大的西塞羅教導(dǎo)我們，所謂全部的哲學(xué)，就是學(xué)死。我想他這樣說的意思就是一個(gè)人學(xué)會(huì)了如何面對死亡，才能更好地在塵世間生活。

在這段難忘的經(jīng)歷里，我從生死的邊界經(jīng)過，伸出腦袋對著那個(gè)世界張望了一眼，又把頭縮了回來。就像并排著兩個(gè)房間，我沒有驀然踏進(jìn)另一個(gè)房間，是因?yàn)槲覑壑碎g的悲欣，此間的繁華與荒蕪。

這是不是很像一部落俗老套的成長小說，一個(gè)尋寶故事？一個(gè)青年四處尋找傳說中的圣杯，然后，他終于在惡龍的火焰和地獄的邊緣找到了它。

本來，我以為我已經(jīng)有足夠的堅(jiān)毅去抵擋這世界所有的洪水。我是堅(jiān)強(qiáng)的，至少到目前為止是這樣?？墒牵墒沁@個(gè)不吉利的秋天又讓我對支持著我的信念產(chǎn)生了懷疑。這一切，都是因?yàn)槟侨齻€(gè)突然闖入此間的中原客，因?yàn)槟菑堃呀?jīng)埋入地底下的爬滿雨水的臉。他明白無誤地告訴我，你和我，我們都是脆弱的，一口氣，一處創(chuàng)口，都會(huì)讓你從這個(gè)世界上滾蛋。

【注釋】

[1] 在貴州的山野間埋葬了幾個(gè)死于道旁的路人后，王陽明寫下了一篇題為《瘞旅文》的作品，本文的敘述即以此為起點(diǎn)。王陽明這樣說及他與死者的交往：“予從籬落間望見之，陰雨昏黑，欲就問訊北來事，不果?！保ā锻蹶柮魅肪矶澹虾９偶霭嫔?992年版，第951頁）

[2] 在《瘞旅文》的最后，王陽明說到他產(chǎn)生這種同情是因?yàn)轭A(yù)見到自己也會(huì)遭受同樣的命運(yùn)，他不知道自己是不是還有可能回到中原：“與爾皆鄉(xiāng)土之離兮，蠻之人言語不相知兮！性命不可期！吾茍死于茲兮，率爾子仆來從予兮！吾與爾遨以嬉兮，驂紫彪而乘文螭兮，登望故鄉(xiāng)而噓唏兮！吾茍獲生歸兮，爾子爾仆尚爾隨兮，無以無侶為悲兮！道旁之冢累累兮，多中土之流離兮，相與呼嘯而徘徊兮！”美國漢學(xué)家宇文所安的《骨骸》一文可參看：“正如林云銘所指出的，在某種程度上這篇文章是王守仁為他自己寫的，這個(gè)預(yù)示著他自己將來命運(yùn)的吏目，引出了他所有的壓抑著的焦慮以及放逐帶給他的不幸?！保ā裁馈秤钗乃病蹲窇洠褐袊诺湮膶W(xué)中的往事再現(xiàn)》，三聯(lián)書店2004年版）

[3] 湛若水（1466—1560），字元明，號(hào)甘泉，廣東增城人，師從名儒陳獻(xiàn)章（世稱白沙先生），學(xué)者稱其為甘泉先生。明弘治十八年（1505）進(jìn)士，歷官南京禮、吏、兵三部尚書，長期在南京、揚(yáng)州、番禺、增城、南海等地講學(xué)，著有《心性圖說》與《圣學(xué)格物通》?！锻蹶柮魅つ曜V一》：“十有八年乙丑……然師友之道久廢，咸目以為立異好名，惟甘泉湛先生若水時(shí)為翰林院庶吉士，一見定交，共以倡明圣學(xué)為事?！?/span>

[4] 《陽明先生墓志銘》，見《王陽明全集》卷三十八《世德紀(jì)》，上海古籍出版社1992年版。

[5] 《王陽明全集·年譜一》：“武宗正德元年丙寅……先生首抗疏救之，其言：‘君仁臣直。銑等以言為責(zé)，其言如善，自宜嘉納；如其未善，亦宜包容，以開忠讜之路。乃今赫然下令，遠(yuǎn)事拘囚，在陛下不過少示懲創(chuàng)，非有意怒絕之也。下民無知，妄生疑懼，臣切惜之！自是而后，雖有上關(guān)宗社危疑不制之事，陛下孰從而聞之？陛下聰明超絕，茍念及此，寧不寒心？伏愿追收前旨，使銑等仍舊供職，擴(kuò)大公無我之仁，明改過不吝之勇。圣德昭布，遠(yuǎn)邇?nèi)嗣耨銗?，豈不休哉！’”

[6] 趙柏田《荒蕪贛黔路》，載《隨筆》雜志1997年第5期。

[7] 馮夢龍的《皇明大儒王陽明先生出身靖亂錄》對此有頗為戲劇性的描述。此文附錄于《傳習(xí)錄》，中國文聯(lián)出版社1995年版。

[8] 《泛?！?，錄自《王陽明全集》卷十九外集一《賦·騷·詩》，上海古籍出版社1992年版。

[9] 徐愛（1487—1518），字曰仁，號(hào)橫山，浙江余姚人，王陽明的妹夫，也是他的第一個(gè)學(xué)生。正德三年（1508）進(jìn)士，工部郎中。

[10] 廣信，今江西上饒。

[11] 趙柏田《荒蕪贛黔路》，載《隨筆》雜志1997年第5期。