夢中高原

2003年8月，我應邀參加海外華文作家觀光采風團，與來自美國、澳大利亞、新西蘭、比利時、菲律賓及泰國的十位同仁一起，從廣東沿海出發(fā)北上，至青島、青海，然后抵達北京。十天的行程中，感受良多。然而印象最深的，應該算在青藏高原的那幾個日夜。趁著記憶尚鮮活之時，將青藏高原的數(shù)件趣事記錄下來，與大家分享。

在飛機漸漸接近西寧國際機場的時候，一路的笑語喧嘩突然安靜了下來，我聽見了自己狂野的心跳。地貌的變化本來是預料之中的，然而青藏高原依舊在第一眼里就給了我一種意外的震撼。山巒在下午的陽光里變幻著層次和色彩，線條是如此的分明和剛硬，毫無逢迎之意地把一切過渡部分通通抹去。滿地都是狹長的植被，一些極綠，一些極黃。同伴告訴我，那黃的是正在凋謝中的油菜花。想象中，青藏高原應該是一片無邊的蒼涼，沒有想到暮夏的日子里竟還有如此歡愉鮮活的色彩。

我們下榻在青海賓館，那是當時青海全省唯一的四星級賓館。大堂燈火輝煌，室內的設施卻已相當陳舊，服務員的表情里明顯地帶著沿海地區(qū)少見的直截了當。然而追尋都市文明并不是此行的目的。在極具青藏特色的晚宴上，在主人繪聲繪色的描述中，我們的心早已恍惚地飛離都市，飛到那片離天很近、離地很遠的地方。那個晚上，在極度的疲憊中，我卻遲遲難以入眠，心在期待中溫柔地顫動著。

次日清晨的第一站是塔爾寺。塔爾寺是為了紀念藏傳佛教格魯派（俗稱黃教）的創(chuàng)始人宗喀巴而建的，坐落在青海省湟中縣魯沙爾鎮(zhèn)西南隅的蓮花山坳中，藏語稱“袞本賢巴林”，意為十萬佛像彌勒洲。塔爾寺始建于明洪武年間，最盛時有殿堂八百多間，占地達一千畝。

在寺前，我們見到了此行的導游雪兒達娃（藏語意為藍色月亮）。和她的名字一樣晶瑩透亮的是她年輕的微笑。雪兒十八歲，旅游學校畢業(yè)，講一口流利的漢語，也略識英語和日語。雪兒穿著一件繡滿金花的藏袍，頰上掛著兩朵高原紅，辮子上的銀飾物在她步子的間隙里發(fā)出輕輕的震顫。雪兒帶領著我們在大小金瓦殿、彌勒殿、釋迦殿、文殊菩薩殿和四大經(jīng)院間穿行，每一片金墻綠瓦上都寫滿了年月和歷史。雪兒的聲音如珠玉在午間靜謐的四壁中飛濺。雖然行前就已經(jīng)知道了進入寺院的某些禁忌，在酥油燈剪出的肅穆莊嚴中，我們還是感到了腳步的拘謹和惶惑。

在金瓦殿門前，我們遇見了一群藏族婦女，衣鞋頭臉上沾滿了長途跋涉的泥塵。她們用兩塊幾乎磨穿了的布片墊住手掌，在寺院門前的臺階上全身匍匐在地，一次又一次地磕著長頭。在磕長頭的空隙里，我終于有機會和其中的一位搭上了話。她通過雪兒對我說，她一生的愿望就是磕足十萬個長頭。“祈求什么呢？”我無知地問。她笑了，露出兩排粉紅色的牙齦：“來世依舊轉世為人?！蔽夷?。十萬個長頭將鋪到天地的哪一方呢？她似乎讀懂了我的疑惑，指了指手里的念珠，說每五個頭是一顆珠子。她手里的珠串很長了，卻還不夠長。我知道她還有很遠的路要走，為了一個簡單得幾乎可以稱為幸福的信念。

走出寺院的時候，雪兒腰間一柄小巧玲瓏的手機響了起來，接完電話她眉眼里盈盈的全是笑意：“塞赤活佛答應和你們見面了?！毖﹥赫f塞赤活佛是地位僅次于班禪的一位大活佛，平日深居簡出，極少與外人會面。這次的破例與其說是因為我們的特殊身份，不如說是因為他與雪兒的私交。我們的行程里原本并沒有這個安排。我們被這個意外擊中，一時喜形于色。雪兒張羅著帶我們去買送給活佛的哈達。“這叫請，不叫獻。活佛祝福過后，是要還給你們的?！毖﹥赫J真地糾正著我們。想起“文革”中請寶書寶像一說，我們忍不住莞爾一笑?！鞍咨拇砑儩?，藍色的代表吉祥，黃色的代表高貴。”店員仔細地幫助我們挑選著哈達，同伴們在純潔、吉祥和高貴之間長久地猶疑抉擇著，最后終于決定三樣都要。出售哈達的店鋪與寺院之間幾乎是一步之遙，這樣的地理位置本該引起的另外一些猜疑，被我們輕而易舉地壓抑住了，俗世的猜測是在下山的路上才漸漸浮上心頭的。

帶著五顏六色的哈達走進塞赤活佛的住處，侍童進去通報，我們的聲音立時低斂了下來。脫鞋。將所有手攜之物留在門外。跨過門檻（藏俗不能踩在寺院的門檻上）。身穿紅黃相間袈裟的塞赤活佛已在門內靜候?；罘鹑鄽q，博學，精通數(shù)國語言，睿智祥和的臉容瞬間照亮了原本光線昏暗的房間。在閃光燈交織出來的聲響和光亮中，他安然端坐，在世界之中，又在世界之外。他和每一個人合影，替每一個人摩頂祝福。我聽不懂他的藏語，也不相信佛教。然而在他低緩的祈禱聲中，卻覺得有平安如水流過欲望叢生的心間。同伴們開始取下隨身飾物，放在活佛面前，乞求祝福，謂“開光”。同行的領隊是位年輕男士，卻也取下自己的眼鏡，放在一堆女人的零碎中。再戴上時，高原的街景有了不同的層次和色彩?！扒逦嗔恕！彼袊@著，眾人便笑。

下一站是日月山和青海湖。車經(jīng)過一家?guī)づ褓e館時，速度漸漸緩慢了下來。這時我們聽見了歌聲。那不是尋常意義上的歌聲。無曲無調，沒有任何樂器伴奏，卻極為高亢自由，與四野渾若一體，宛如天籟。車停下，便有一群年輕的藏族男女飛奔而來，向我們獻上了白色的哈達，黑漆的托盤中盛了三大碗青稞酒。在這樣濃烈的好客美意中，連最不能喝酒的我，也嘗過了這高原上家家必備的御寒美物。酒極好，流過喉嚨時是一種清純的甜香。我喝過了我的酒量，卻沒有醉。

然而酒和哈達只是前奏，真正的迎賓內容卻是歌舞。歌詞都是藏語，舞蹈卻是不需要語言的。帶了酒意的眼中看見了許多翻飛的紅袖和踢踏的馬靴。歌是旋風似的那種歌，舞也是旋風似的那種舞。后來，旋風刮到了我們中間，我們也情不自禁地成了旋風的一部分。我們驚異地發(fā)現(xiàn)，歌舞原來是一種無師自通的本能。

到達日月山的時候，天漸漸陰暗了起來。日月山是大唐文成公主和親進藏的途經(jīng)之地，山下有一條叫倒淌河的河流，傳說是文成公主的眼淚匯成的。文成公主不愿讓遠在長安的親人知道她的憂傷，于是下令讓河流逆向，就有了這條從東往西流的河。我很早就在知名海外女作家嚴歌苓的小說《雌性的草地》中知道了這條河流。那部小說帶給我的心靈震撼在許多年后依舊余波不息，所以日月山和山下的那片土地也是我多年追尋的夢?？墒窃谙萝嚨臅r候我突然感覺肺部急劇疼痛，呼吸艱難了起來。在3510米的海拔線上，高原反應毫無先兆地擊中了我。我原為日月山而來，卻最終與日月山失之交臂。躺在車椅上，我隱約看見了遠處文成公主的塑像，溫婉軟綿的，富態(tài)的，衣裙飄飄的，看不出是悲是喜。如果戰(zhàn)事都以這樣的方式平息，各國的版圖上大約會增添出許多河流的。我想。

我在車上躺了半個小時，便漸漸地恢復了。車離開日月山，向青海湖駛去。到達青海湖邊的時候，一天的陰云已經(jīng)化成了雨。這個在晴朗的日子里如明鏡般的湖泊，在雨中卻成了一片碩大漠然的灰暗，仿佛是天穹在地面上的延伸。風起來，雨落在身上就有了早來的寒意。我們如驚鳥似的往車里跑去，途中遇到了一群極是天真活潑的孩子。孩子們朝我們招手尖叫著，臉兒在風中凍得緋紅，鮮艷的藏袍上已經(jīng)有了星星點點的泥跡。這樣的色彩和背景的組合是高原留給我們的屬于白天的最后印象。我們不約而同地舉起了手中的照相機，拍下了一張沒有經(jīng)過任何人為調教的照片。

離開高原的那一晚，好客的主人自然一如既往地勸著酒菜。那天飯桌上的人都說了些平日里不說的話。那些話在低矮擁擠的都市里聽起來可能有些酸，在高原上聽起來卻是如此的自然。我們這一伙人來自世界的七個國家，大多是初次相識。由于一次偶然的機會相遇了，生活的軌道從這里分開，也許還有長長遠遠的并行，也許永遠不再交會。然而總會有一天，在慣性生活的某個鏈節(jié)上，我們還會想起高原上曾經(jīng)有過的一個夜晚。

那一個夜晚，月亮很大。

我們喝了一些酒。

也說了一些真話?；蛟S是，蠢話。