·正冊(cè)十二人·

林黛玉——人面桃花相映紅

《紅樓夢(mèng)》是一部悲劇小說，女主人公林黛玉的人生與愛情更是小說中的重頭戲。她是曹雪芹傾情打造的新型美女，“秉絕代姿容，賦稀世俊美”，又具博雅多思的內(nèi)在氣質(zhì)，脫穎于紅樓裙釵之中。黛玉的咯血之病和她的相思之愁，呈現(xiàn)出的腮紅讓她的情態(tài)“壓倒桃花”。黛玉葬花時(shí)落紅成陣，映襯著她的驚世之才和傾城之貌，洋溢著“人面桃花相映紅”的詩意。

黛玉身份

林黛玉出身于鐘鼎世家，書香之族，祖籍姑蘇，家住揚(yáng)州。先祖曾世襲列侯，父親林如海乃是前科探花，升至蘭臺(tái)寺大夫，又被欽點(diǎn)為揚(yáng)州巡鹽御史；母親賈敏是賈母的女兒，賈政的妹妹?！霸姸Y名族之裔”其實(shí)是賈政為兒女擇親時(shí)所強(qiáng)調(diào)的，林黛玉的出身可謂既有“鐘鼎之家”的尊貴，又不乏“書香之族”的高雅。林如海四十歲時(shí)，僅有的一個(gè)三歲之子死了，因膝下無子，只有嫡妻賈氏生了女兒黛玉，愛如珍寶。黛玉從小聰明清秀，與詩書為伴，但父母讓她讀書識(shí)字，“不過假充養(yǎng)子之意，聊解膝下荒涼之嘆”。母親去世后黛玉進(jìn)京，與寶玉一同深得賈母關(guān)愛。不久父親病故，她便常住賈府，逐漸與寶玉相知相愛。

黛玉進(jìn)賈府時(shí)到底幾歲？有六七歲和十三歲兩種說法。多數(shù)版本都沒有直接寫黛玉當(dāng)時(shí)的年齡。第三回鳳姐問黛玉：“妹妹幾歲了？可也上過學(xué)？現(xiàn)吃什么藥？”一連串的問題，黛玉沒有回答，似乎不合常理。我們從上文對(duì)黛玉、寶玉年齡的介紹推知，第三回黛玉的年齡應(yīng)為六七歲。因?yàn)榈诙爻醮谓榻B林如海的女兒“乳名黛玉，年方五歲”，接著寫“堪堪又是一載光陰，誰知這女學(xué)生之母賈氏夫人一疾而終”。由這兩點(diǎn)可知，喪母時(shí)黛玉六歲。第三回被外祖母接到賈府，賈母?jìng)颗畠?，?yīng)是時(shí)隔不久的事情。賈雨村帶著黛玉從揚(yáng)州到京都，走運(yùn)河正常的話，至多也只會(huì)是一個(gè)來月的時(shí)間。又根據(jù)第二回寫寶玉“如今長(zhǎng)了七八歲”，第二、三兩回賈雨村的故事是連續(xù)的，而黛玉比寶玉小一歲，所以，第三回黛玉進(jìn)賈府也應(yīng)是六七歲。少數(shù)版本寫了黛玉對(duì)鳳姐問話的回答，如己卯本、楊藏本（夢(mèng)稿）在“妹妹幾歲了”后邊寫，“黛玉答道：‘十三歲了?！蹦敲?，剛進(jìn)賈府的黛玉到底是幼女還是少女呢？程甲本曾寫寶玉看到“一個(gè)裊裊婷婷的女兒”，顯然是已入豆蔻年華的妙齡少女，而不是十歲以下的兒童。唐代杜牧寫過：“娉娉裊裊十三馀，豆蔻梢頭二月初。”也印證了裊裊婷婷的女兒應(yīng)在十三歲左右。其實(shí)不同版本出現(xiàn)的矛盾在黛玉成長(zhǎng)過程中是可以統(tǒng)一的。在曹雪芹心目中的愛情理想，有三個(gè)重要因素：兩小無猜、一見鐘情、互為知己。作者寫六七歲，是要強(qiáng)調(diào)兩小無猜；寫十三歲，是要強(qiáng)調(diào)一見鐘情，甚至一見如故。兩者都不愿意割舍，所以出現(xiàn)了不同階段修改稿中的矛盾現(xiàn)象，由此可見作者構(gòu)思寶黛愛情時(shí)的良苦用心。

黛玉的生日在二月十二花朝節(jié)，這一天是百花生日?！都t樓夢(mèng)》中曾寫襲人和黛玉是同一天生的，襲人恰好姓花，也補(bǔ)充說明了黛玉生日的含義。關(guān)于花朝節(jié)的具體日期，古人有三種說法，分別是夏歷的二月十五、二月十二和二月初二。宋代吳自牧《夢(mèng)粱錄》之《二月望》記載：“仲春十五日為花朝節(jié)，浙間風(fēng)俗，以為春序正中，百花爭(zhēng)望之時(shí)，最堪游賞?！薄稄V群芳譜·天時(shí)譜二》引《誠(chéng)齋詩話》：“東京二月十二日曰花朝，為撲蝶會(huì)。”又引《翰墨記》：“洛陽風(fēng)俗，以二月初二為花朝節(jié)。士庶游玩，又為挑菜節(jié)?！本C合三種不同記載，盡管存在地域和時(shí)間的差異，但大體看來，古人在花朝節(jié)的活動(dòng)主要是在“百花爭(zhēng)望之時(shí)”游玩、賞花、撲蝶等。

“二月十二日曰花朝，為撲蝶會(huì)”這條記載值得注意。按此習(xí)俗，《紅樓夢(mèng)》第二十七回中寶釵撲蝶的故事，應(yīng)該出現(xiàn)在花朝節(jié)，而不是芒種節(jié)。第二十七回寫芒種節(jié)“餞花會(huì)”，雖然在常見的辭書上查找不到芒種餞花的習(xí)俗，可是《紅樓夢(mèng)》中卻用很多筆墨寫道：“至次日乃是四月二十六日，原來這日未時(shí)交芒種節(jié)。尚古風(fēng)俗：凡交芒種節(jié)的這日，都要設(shè)擺各色禮物，祭餞花神，言芒種一過，便是夏日了，眾花皆卸，花神退位，須要餞行。然閨中更興這件風(fēng)俗，所以大觀園中之人都早起來了。那些女孩子們，或用花瓣柳枝編成轎馬的，或用綾錦紗羅疊成干旄旌幢的，都用彩線系了。每一顆（棵）樹上，每一枝花上，都系了這些物事。滿園里繡帶飄飖，花枝招展，更兼這些人打扮得桃羞柳讓，燕妒鶯慚，一時(shí)也道不盡。”曹雪芹頗有興致地說“閨中更興這件風(fēng)俗”。

小說前八十回中并沒有正面寫黛玉如何過生日。要了解曹雪芹對(duì)黛玉生日的描寫，可到第二十七回去找。作者似乎把花朝節(jié)要做的事，賞花、撲蝶，都移到了芒種節(jié)，而芒種節(jié)應(yīng)該是寶玉的生日。把黛玉生日花朝節(jié)這天的風(fēng)俗，拿到寶玉生日芒種節(jié)去寫，且第二十七回安排的回目構(gòu)成釵黛對(duì)峙，即“滴翠亭楊妃戲彩蝶，埋香冢飛燕泣殘紅”，可見，曹雪芹在寶玉和黛玉故事的構(gòu)思上是綜合考慮的，情節(jié)的安排也有所調(diào)整。由此也可看出，《紅樓夢(mèng)》第二十七回的“餞花會(huì)”，是黛玉和寶玉兩人的生日組合?！都t樓夢(mèng)》中最精彩的兩個(gè)情節(jié)“黛玉葬花”和“寶釵撲蝶”，是花朝節(jié)的習(xí)俗和芒種節(jié)的時(shí)令糅合在一起而形成的藝術(shù)經(jīng)典。黛玉生日與祭餞花神的關(guān)系表明，作者對(duì)她的構(gòu)思是一位花仙子。“絳珠仙草”和“閬苑仙葩”也進(jìn)一步說明了這一點(diǎn)。

值得注意的是，《紅樓夢(mèng)》后四十回中從正面寫了黛玉的生日。第八十五回“賈存周報(bào)升郎中任”中，寫了賈政榮升“郎中”，加之黛玉生日，鳳姐說：“不但日子好，還是好日子呢?！辟Z母對(duì)黛玉說：“你舅舅家就給你做生日，豈不好呢?！彪S后寫“黛玉略換了幾件新鮮衣服，打扮得宛如嫦娥下界，含羞帶笑的出來見了眾人”。又寫王子騰和親戚家送過一班“新戲”來賀喜。出場(chǎng)的第三出戲“眾皆不識(shí)”，聽見外面人說：“這是新打的《蕊珠記》里的《冥升》。小旦扮的是嫦娥，前因墮落人寰，幾乎給人為配，幸虧觀音點(diǎn)化，他就未嫁而逝，此時(shí)升引月宮。不聽見曲里頭唱的‘人間只道風(fēng)情好，那知道秋月春花容易拋，幾乎不把廣寒宮忘卻了！’”這里的《蕊珠記》，經(jīng)考證是根據(jù)元代吳昌齡的雜劇《辰鉤月》改編而成，是特為黛玉的生日花朝節(jié)而“新打的”。聯(lián)系第二十二回寶釵的生日宴上，眾人眼中的小旦與黛玉長(zhǎng)相酷似。而此回，黛玉的打扮“宛如嫦娥下界”，而戲中也是小旦扮嫦娥。因而，黛玉形象的藝術(shù)構(gòu)思，在前文“絳珠仙草”和“閬苑仙葩”的基礎(chǔ)上，還增加了嫦娥仙子“墮落人寰”，且“未嫁而逝”的悲劇意蘊(yùn)。

黛玉的判詞是與薛寶釵寫在一處的。小說第五回寫寶玉去取“正冊(cè)”看：

只見頭一頁上便畫著兩株枯木，木上懸著一圍玉帶，又有一堆雪，雪下一股金簪。也有四句言詞，道是：可嘆停機(jī)德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪里埋。

畫面中“兩株枯木”，暗指“林”字；“木上懸著一圍玉帶”，諧音“黛玉”。四句詩交叉寫釵黛，表現(xiàn)黛玉的是“堪憐詠絮才”和“玉帶林中掛”。“堪憐”是值得憐愛，堪即可、能?！霸佇醪拧?，指林黛玉的詩才?！妒勒f新語·言語》記載了晉代謝道韞的趣事：“謝太傅（謝安）寒雪日內(nèi)集，與兒女講論文義。俄而雪驟，公欣然曰：‘白雪紛紛何所似？’兄子胡兒曰：‘撒鹽空中差可擬?！峙ㄖx道韞）曰：‘未若柳絮因風(fēng)起?！笮??！敝x道韞的“柳絮”比喻，令其叔叔謝安開懷大笑，這是對(duì)她詩才的贊賞。后人因以“詠絮才”比喻女子工于吟詠。作者對(duì)林黛玉敏捷的詩才，以“詠絮才”作比，同時(shí)以“堪憐”來感嘆，如此有才華的女子，又有誰能不憐愛她呢？

黛玉之貌

林黛玉有能讓“落花滿地鳥驚飛”的美貌，比傳統(tǒng)美女的沉魚落雁更富有情韻。曹雪芹在西施、飛燕等古代美女基礎(chǔ)上，賦予她“絳珠仙子”的神話，使她融古往今來之秀美，集仙界凡間之靈慧。

首先看她的容貌體態(tài)。

林黛玉的體態(tài)是嬌弱、裊娜、風(fēng)流、標(biāo)致的。在眾人眼中：“黛玉年貌雖小，其舉止言談不俗，身體面龐雖怯弱不勝，卻有一段自然的風(fēng)流態(tài)度?！蓖跷貘P說：“天下真有這樣標(biāo)致的人物，我今兒才算見了！況且這通身的氣派，竟不像老祖宗的外孫女兒，竟是個(gè)嫡親的孫女?！痹趯氂裱壑袆t是“一個(gè)裊裊婷婷的女兒，便料定是林姑媽之女，忙來見禮”（出自程甲本）。在第五回對(duì)太虛幻境中可卿的描寫中，也間接提到黛玉的形容：“其鮮艷嫵媚，有似乎寶釵，風(fēng)流裊娜，則又如黛玉?！毙≌f第二十五回當(dāng)寶玉和鳳姐遭魔法暗算而中邪，眾人亂作一團(tuán)時(shí)，薛蟠卻被黛玉的美貌所吸引：“忽一眼瞥見了林黛玉風(fēng)流婉轉(zhuǎn)，已酥倒在那里。”

以上關(guān)于黛玉體態(tài)的描寫中，作者從各個(gè)角度展示給我們的是柔弱但又嬌美的形象。所謂“裊裊婷婷”“風(fēng)流裊娜”“風(fēng)流婉轉(zhuǎn)”該怎樣理解？在寶玉看到黛玉時(shí)，作者用了一句比喻，即“閑靜時(shí)如嬌花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。”“嬌花”和“弱柳”給我們提供了具體的形象，同時(shí)后邊的兩個(gè)詞組“照水”和“扶風(fēng)”，展現(xiàn)出黛玉的體態(tài)有水的滋潤(rùn)、風(fēng)的撫慰，也就是有一種靈動(dòng)之美。

就五官而言，林黛玉容貌俊美。她的眼睛是水汪汪的，脈脈含情又盈盈含露；眉毛彎彎的，像一縷輕煙，眉頭微微蹙起，帶動(dòng)如煙云繚繞的神情。小說第二十六回對(duì)林黛玉的容貌有一句概括：“原來這林黛玉秉絕代姿容，具希世俊美，不期這一哭，那附近柳枝花朵上的宿鳥棲鴉一聞此聲，俱忒楞楞飛起遠(yuǎn)避，不忍再聽?！庇值谌?，寶黛初見，寶玉眼中黛玉的眉眼“與眾各別：兩彎似蹙非蹙罥（程甲本：籠）煙眉，一雙似喜非喜含情目（列藏本：一雙似泣非泣含露目。按：列藏本因藏于蘇聯(lián)科學(xué)院東方學(xué)研究所列寧格勒分所而命名，蘇聯(lián)解體后，列寧格勒恢復(fù)圣彼得堡舊名，故列藏本又改稱俄藏本，亦稱脂亞本。為避煩瑣，本書仍用“列藏本”之名）。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微。閑靜時(shí)如嬌花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分。寶玉看罷，因笑道：‘這個(gè)妹妹我曾見過的?！钡诙貙?duì)林黛玉容貌的評(píng)價(jià)雖然很高：“秉絕代姿容，具希世俊美”，但依然比較抽象，更為具體可感的還是第三回，寶黛初見時(shí)寶玉看到的黛玉。俗話說情人眼里出西施，更何況寶玉看到的黛玉更勝于西施，即“病如西子勝三分”。這里所謂勝西施三分的不單是“病”，更是美。

如何理解黛玉的眉毛？有的版本寫“兩彎似蹙非蹙罥煙眉”，而程甲本（乾隆五十六年刊本）作“兩彎似蹙非蹙籠煙眉”。“罥”是掛的意思，“籠”是繞的意思，兩個(gè)動(dòng)詞都很傳神，綜合考察，聯(lián)系杜牧“煙籠寒水月籠紗”的詩句，我們不難想象到一縷輕煙繚繞于黛玉眉間。至于黛玉的眼睛，有的版本作“一雙似喜非喜含情目”，而列藏本作“一雙似泣非泣含露目”，一“喜”一“泣”，看似矛盾，卻皆可統(tǒng)一于黛玉的多種神態(tài)。

另外，庚辰本對(duì)黛玉的眉眼作了比喻：“兩灣半蹙鵝眉，一雙多情杏眼”。寫美女的眉毛，用天鵝的“鵝”應(yīng)屬于筆誤，蛾眉、娥眉都可以。早在《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》篇曾寫一位美女：“螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。這里的“蛾眉”指蠶蛾的觸須，彎曲而細(xì)長(zhǎng)，如人的眉毛，以此比喻女子長(zhǎng)而美的眉毛。后來直接用“蛾眉”代指美女或美貌，如辛棄疾詞“蛾眉曾有人妒”。“蛾”也可以寫成女字旁的“娥”，有美好的意思。把黛玉的眉毛寫成“兩灣半蹙蛾眉”，又彎、又細(xì)、又長(zhǎng)；把黛玉的眼睛寫成“一雙多情杏眼”，“杏”是圓形的，若按杏的常規(guī)大小與人的眼睛相比是偏大的。這個(gè)版本用比喻告訴讀者，黛玉的眼睛又大又圓，且含情脈脈。

從不同階段的抄本對(duì)黛玉容貌描寫上存在的異文，我們更可以看出作者對(duì)林黛玉容貌的描摹是煞費(fèi)苦心、反復(fù)修改的。而每一版本的文字都是既生動(dòng)又傳神的，我們不妨綜合考察。

其次看她的氣質(zhì)情態(tài)。

林黛玉的氣質(zhì)和情態(tài)可以說集仙女的神韻、西施的病容，以及淑女的氣派于一身。

仙女的神韻。林黛玉是一位“世外仙姝”。十二支《紅樓夢(mèng)曲》中有一支《終身誤》是寫釵黛的，其中兩句是：“空對(duì)著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林?！绷主煊癖臼恰敖{珠仙子”，小說第一回“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈”中，作者借甄士隱的夢(mèng)境講述了絳珠仙子的“還淚”神話：

此事說來好笑，竟是千古未聞的罕事。只因西方靈河岸上三生石畔，有絳珠草一株，時(shí)有赤瑕宮神瑛侍者，日以甘露灌溉，這絳珠草始得久延歲月。后來既受天地精華，復(fù)得雨露滋養(yǎng)，遂得脫卻草胎木質(zhì)，得換人形，僅修成個(gè)女體，終日游于離恨天外，饑則食蜜青果為膳，渴則飲灌愁海水為湯。只因尚未酬報(bào)灌溉之德，故其五內(nèi)便郁結(jié)著一段纏綿不盡之意。恰近日這神瑛侍者凡心偶熾，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造歷幻緣，已在警幻仙子案前掛了號(hào)。警幻亦曾問及，灌溉之情未償，趁此倒可了結(jié)的。那絳珠仙子道：“他是甘露之惠，我并無此水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了。”

西施的病容。黛玉有病西施的外形美。俗話說，情人眼里出西施，而黛玉在寶玉眼里不僅像西施，更勝過西施。小說多次借助寶玉的眼睛和詩句，寫到黛玉與西施的相似。第三回寶玉初見黛玉，覺得黛玉“心較比干多一竅，病如西子勝三分”，第三十七回寶玉《詠白海棠》，用這樣兩句分別寫寶釵和黛玉：“出浴太真冰作影，捧心西子玉為魂?！币痪洹芭跣奈髯佑駷榛辍保鷦?dòng)地描繪了黛玉的情態(tài)。

不僅寶玉如此，在眾人眼里黛玉也被看成西施。第六十五回興兒對(duì)二尤介紹黛玉說：“一肚子文章，只是一身多病，這樣的天，還穿夾的，出來風(fēng)兒一吹就倒了。我們這起沒王法的嘴都悄悄的叫他‘多病西施’?！边€有通過晴雯的長(zhǎng)相，間接可以看出黛玉像西施。第七十四回王善保家的陷害晴雯：“太太不知道，一個(gè)寶玉屋里的晴雯，那丫頭仗著他生的模樣兒比別人標(biāo)致些，又生了一張巧嘴，天天打扮的像個(gè)西施的樣子，在人跟前能說慣道，掐尖要強(qiáng)?！蓖醴蛉寺犃嗣桒P姐道：“上次我們跟了老太太進(jìn)園逛去，有一個(gè)水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的，正在那里罵小丫頭?！币虼耍?dāng)王夫人提審晴雯時(shí)，冷笑著說：“好個(gè)美人！真像個(gè)病西施了?！鼻琏┦趋煊竦挠吧?，說晴雯其實(shí)是從側(cè)面說黛玉。

黛玉本人是否喜歡西施的比附呢？第六十四回“幽淑女悲題五美吟”，林黛玉寫了五首詩，贊美古代的五位美女，分別是西施、虞姬、明妃、綠珠和紅拂，第一位便是西施：“一代傾城逐浪花，吳宮空自憶兒家。效顰莫笑東村女，頭白溪邊尚浣紗?！笨梢婘煊駥?duì)西施的仰慕?！都t樓夢(mèng)》中談到黛玉或晴雯像西施時(shí)，都沒有離開“病”字：“病如西子”“捧心西子”“多病西施”“病西施”。西施，也稱西子，是春秋末年越國(guó)美女?！豆茏印ば》Q》：“西施，天下之美人也?！毕鄠魑魇芭跣亩A”，心口疼時(shí)皺著眉頭的樣子增加了她的美麗，所以有“東施效顰”的笑談。寶玉稱黛玉為“顰顰”，小說對(duì)她與西施相似之處的描寫，意在強(qiáng)調(diào)其病態(tài)的美麗。

黛玉有人面桃花的病態(tài)美。從黛玉咯血來看，她的病大概是肺病，又因相思之病，午后發(fā)燒，呈現(xiàn)出一種艷若桃花的病態(tài)美。第三十四回“黛玉題帕”中有這一病容的描述：

林黛玉還要往下寫時(shí)，覺得渾身火熱，面上作燒，走至鏡臺(tái)揭起錦袱一照，只見腮上通紅，真合（原為“自羨”，此從程本）壓倒桃花，卻不知病由此萌，一時(shí)方上床睡去，猶拿著那帕子思索，不在話下。

黛玉“壓倒桃花”般的腮紅，洋溢著“人面桃花相映紅”的詩意。細(xì)節(jié)中提到了“病”，提到了惹人思索的“帕子”。馮夢(mèng)龍《山歌》中有一首可用來詮釋寶玉派晴雯送來的兩條半新不舊的帕子：“不寫情詞不寫詩，一方素帕寄心知。心知拿了顛倒看，橫也絲來豎也絲，這般心事有誰知?！币浴敖z”與“思”的諧音雙關(guān)，告訴讀者黛玉的“病”正是由相思所起的。清代富察明義的《題紅樓夢(mèng)》組詩中有一首也寫到黛玉的“病容”：“病容愈覺勝桃花，午汗潮回?zé)徂D(zhuǎn)加。猶恐意中人看出，慰言今日較差些?！笨梢?，當(dāng)時(shí)人已看到黛玉病中的“情思”成分，以及她的病態(tài)之美。

淑女的氣派。林黛玉是仕宦之家的掌上明珠，不僅知書而且達(dá)理。小說第三回借王熙鳳口說：“這通身的氣派，竟不像老祖宗的外孫女兒，竟是個(gè)嫡親的孫女?！边@里雖有恭維的成分，但黛玉的“氣派”是有目共睹的，而且很有可能與賈母相像。第七十四回王夫人曾贊嘆黛玉母親：“你林妹妹的母親，未出閣時(shí)，是何等的嬌生慣養(yǎng)，是何等的金尊玉貴，那才像個(gè)千金小姐的體統(tǒng)。如今這幾個(gè)姊妹，不過比人家的丫頭略強(qiáng)些罷了?！蓖醴蛉诉B用兩個(gè)“何等”，賈敏的“嬌生慣養(yǎng)”“金尊玉貴”呼之欲出，而這種“千金小姐的體統(tǒng)”在女兒黛玉身上是有所傳承的。

再看第三回黛玉在推讓座位時(shí)表現(xiàn)出的禮儀：“老嬤嬤們讓黛玉炕上坐，炕沿上卻有兩個(gè)錦褥對(duì)設(shè)，黛玉度其位次，便不上炕，只向東邊椅子上坐了。”黛玉仔細(xì)忖度，覺得按長(zhǎng)幼尊卑自己是不能坐在炕上的主座上的。小說接著寫：“賈母正面榻上獨(dú)坐，兩邊四張空椅，熙鳳忙拉了黛玉在左邊第一張椅上坐了，黛玉十分推讓?！碑?dāng)她弄清楚王夫人、鳳姐都“不在這里吃飯”時(shí)才坐下。下邊的排序是：“迎春便坐右手第一，探春左第二，惜春右第二?！弊筮厼樽?，黛玉是客，所以坐在了三姐妹之上座。黛玉對(duì)這些禮儀細(xì)節(jié)一絲不茍，足見其大家風(fēng)范。

黛玉的書卷氣來自她以詩書為伴的高雅情趣。第二回寫黛玉從小就得到父母的悉心教養(yǎng)，以“假充養(yǎng)子之意，聊解膝下荒涼之嘆”。第十六回寫黛玉從江南回京，帶了許多書，而且給寶玉和姑娘們的禮物也是紙筆等文房四寶。寶玉把北靜王送的“鹡鸰香串”給她，黛玉并不珍視。兩類物品相比，反映了黛玉平素的愛好。第四十回賈母領(lǐng)著劉姥姥見識(shí)大觀園，在瀟湘館看到“書架上磊著滿滿的書”，把黛玉的閨房誤認(rèn)為公子的書房，驚嘆“這那像個(gè)小姐的繡房，竟比那上等的書房還好”。不過，黛玉的居室像書房，并非只有金石筆墨的厚重，賈母用“銀紅的霞影紗”替黛玉糊窗子，茜紗窗使綠色的瀟湘館更加和諧柔美。黛玉的淑女氣質(zhì)，來自她的書香氛圍，也來自她詩意盎然的精神生活。

林黛玉這位“世外仙姝”的花容月貌，其實(shí)是集中國(guó)古典詩詞于一身的。林黛玉的“還淚”，有宋詞中“寸寸柔腸，盈盈粉淚”的外在情態(tài)，更有唐詩中“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”的內(nèi)在情韻。情人眼里出西施，寶玉不止一次地把黛玉比作西子，小說中眾口一詞地認(rèn)為黛玉的模樣像“多病西施”，寶玉為黛玉取字“顰顰”，寶釵也常叫她“顰兒”，其實(shí)都是在稱贊黛玉勝過西施的美妙情態(tài)。她的病，動(dòng)情時(shí)也動(dòng)容，經(jīng)作者的精心安排，呈現(xiàn)出“人面桃花相映紅”的朱顏。從日常生活所表現(xiàn)出的禮儀以及高雅情趣可知，林黛玉是一位書卷氣十足的淑女，一舉一動(dòng)都顯現(xiàn)出大家閨秀的氣派。

黛玉之情

林黛玉的情感世界，集中表現(xiàn)在追求知己的愛情理想。她與寶玉不同，寶玉心底雖然只有妹妹，但眼中不乏對(duì)其他姐姐妹妹的憐惜和傾慕，即所謂“情不情”。而黛玉不僅心中只有寶玉，眼中也容不下寶玉之外任何男性世界的物件，甚至是寶玉轉(zhuǎn)贈(zèng)的北靜王的香串。黛玉的情感是“情情”，即用情專一。

追求知己的愛情理想

愛情的萌生階段——欣賞、吃醋

戴斗笠——表現(xiàn)了黛玉對(duì)寶玉的了解，第八回寫道：

小丫頭忙捧過斗笠來，寶玉便把頭略低一低，命他戴上。那丫頭便將著大紅猩氈斗笠一抖，才往寶玉頭上一合，寶玉便說：“罷，罷！好蠢東西，你也輕些兒！難道沒見過別人戴過的？讓我自己戴罷?！摈煊裾驹诳谎厣系溃骸傲_唆什么，過來，我瞧瞧罷?！睂氂衩徒皝?。黛玉用手整理，輕輕籠住束發(fā)冠，將笠沿掖在抹額之上，將那一顆核桃大的絳絨簪纓扶起，顫巍巍露于笠外。整理已畢，端相了端相，說道：“好了，披上斗篷罷?！睂氂衤犃?，方接了斗篷披上。

看斗方——表現(xiàn)出黛玉對(duì)寶玉的欣賞，第八回寫道：

一時(shí)黛玉來了，寶玉笑道：“好妹妹，你別撒謊，你看這三個(gè)字那一個(gè)好？”黛玉仰頭看里間門斗上，新貼了三個(gè)字，寫著“絳云軒”。黛玉笑道：“個(gè)個(gè)都好。怎么寫的這們好了？明兒也與我寫一個(gè)匾?！睂氂裎男Φ溃骸坝趾逦夷??！?/p>

帶醋意——表現(xiàn)出黛玉對(duì)寶玉的在意，第九回寫寶玉上學(xué)前辭別黛玉，引出黛玉的半酸半妒：

寶玉忽想起未辭黛玉，因又忙至黛玉房中來作辭。彼時(shí)黛玉才在窗下對(duì)鏡理妝，聽寶玉說上學(xué)去，因笑道：“好，這一去，可定是要‘蟾宮折桂’去了。我不能送你了?！睂氂竦溃骸昂妹妹?，等我下了學(xué)再吃飯。和胭脂膏子也等我來再制?！眲谶读税肴?，方撤身去了。黛玉忙又叫住問道：“你怎么不去辭辭你寶姐姐呢？”寶玉笑而不答，一徑同秦鐘上學(xué)去了。

寶玉和黛玉的愛情有青梅竹馬的成分，也有一見鐘情的因素，最后的兩心相印是曹雪芹的愛情理想在他們身上的實(shí)現(xiàn)。然而黛玉卻愛得十分痛苦。正如第五回開頭所寫：“既熟慣，則更覺親密；既親密，則不免一時(shí)有求全之毀，不虞之隙?！摈煊駥?duì)寶玉的求近之心，反成疏遠(yuǎn)之意；求愛之意，反成生怨之因。愛情萌生階段的“口是心非”，讓黛玉和寶玉都飽受折磨。

愛情的發(fā)展階段——互相認(rèn)同

二人共同葬花。第二十三回分別寫了寶玉和黛玉葬花的場(chǎng)景。寶玉送花入水，表現(xiàn)了“花落水流紅”的意境：

那一日正當(dāng)三月中浣，早飯后，寶玉攜了一套《會(huì)真記》，走到沁芳閘橋邊桃花底下一塊石上坐著，展開《會(huì)真記》，從頭細(xì)玩。正看到“落紅成陣”，只見一陣風(fēng)過，把樹頭上桃花吹下一大半來，落的滿身滿書滿地皆是。寶玉要抖將下來，恐怕腳步踐踏了，只得兜了那花瓣，來至池邊，抖在池內(nèi)。那花瓣浮在水面，飄飄蕩蕩，竟流出沁芳閘去了。

黛玉葬花入土，讓落花“質(zhì)本潔來還潔去”：

回來只見地下還有許多。寶玉正踟躕間，只聽背后有人說道：“你在這里作什么？”寶玉一回頭，卻是林黛玉來了，肩上擔(dān)著花鋤，鋤上掛著花囊，手內(nèi)拿著花帚。寶玉笑道：“好，好，來把這個(gè)花掃起來，撂在那水里。我才撂了好些在那里呢?！绷主煊竦溃骸傲淘谒锊缓谩Ｄ憧催@里的水干凈，只一流出去，有人家的地方臟的臭的混倒，仍舊把花遭塌了。那畸角上我有一個(gè)花冢，如今把他掃了，裝在這絹袋里，拿土埋上，日久不過隨土化了，豈不干凈?！睂氂衤犃讼膊蛔越?，笑道：“待我放下書，幫你來收拾?！?/p>

雙玉共讀西廂。第二十三回寫了“西廂記妙詞通戲語”，反映了二人的共同志趣：

黛玉道：“什么書？”寶玉見問，慌的藏之不迭，便說道：“不過是《中庸》《大學(xué)》。”黛玉笑道：“你又在我跟前弄鬼。趁早兒給我瞧，好多著呢?！睂氂竦溃骸昂妹妹茫粽撃?，我是不怕的。你看了，好歹別告訴別人去。真真這是好書！你要看了，連飯也不想吃呢。”一面說，一面遞了過去。林黛玉把花具且都放下，接書來瞧，從頭看去，越看越愛看，不到一頓飯工夫，將十六出俱已看完，自覺詞藻警人，馀香滿口。雖看完了書，卻只管出神，心內(nèi)還默默記誦。

林妹妹不說“混賬話”。第三十二回湘云讓寶玉去“會(huì)會(huì)這些為官做宰的人們，談?wù)勚v講些仕途經(jīng)濟(jì)的學(xué)問”，遭到寶玉斥責(zé)，也涉及對(duì)寶姐姐的不滿。同時(shí)寶玉又說了對(duì)黛玉的欣賞，被屋外的黛玉偶然聽到，引發(fā)了一段對(duì)“知己”的感慨：

寶玉道：“林姑娘從來說過這些混賬話不曾？若他也說過這些混賬話，我早和他生分了?！币u人和湘云都點(diǎn)頭笑道：“這原是混賬話?！?/p>

……

林黛玉聽了這話，不覺又喜又驚，又悲又嘆。所喜者，果然自己眼力不錯(cuò)，素日認(rèn)他是個(gè)知己，果然是個(gè)知己。所驚者，他在人前一片私心稱揚(yáng)于我，其親熱厚密，竟不避嫌疑。所嘆者，你既為我之知己，自然我亦可為你之知己矣，既你我為知己，則又何必有金玉之論哉；既有金玉之論，亦該你我有之，則又何必來一寶釵哉！所悲者，父母早逝，雖有銘心刻骨之言，無人為我主張。況近日每覺神思恍惚，病已漸成，醫(yī)者更云氣弱血虧，恐致勞怯之癥。你我雖為知己，但恐自不能久待；你縱為我知己，奈我薄命何！想到此間，不禁滾下淚來。待進(jìn)去相見，自覺無味，便一面拭淚，一面抽身回去了。

《紅樓夢(mèng)》運(yùn)用了多種敘事手法，其中不乏限知敘事的內(nèi)視點(diǎn)的表現(xiàn)形式，即讓人物通過側(cè)面的不期而遇來耳聞目睹。黛玉在屋外意外聽到寶玉“林妹妹不說混賬話”的知己之言便是較為典型的細(xì)節(jié)。這種隔墻有耳、隔窗有眼的特殊敘事視點(diǎn)，比全知敘事的外視點(diǎn)所能達(dá)到的敘事效果更適當(dāng)、更順應(yīng)人情事理。從小說中所描寫的寶黛愛情來看，大體分為萌生、發(fā)展和成熟階段，而寶玉知己之言的吐露，可以說是他們的愛情進(jìn)入發(fā)展階段的標(biāo)志。

需要說明的是，黛玉與寶玉互為知己，她深知寶玉不喜歡八股時(shí)文，因而也不說混賬話。小說八十回后為何安排黛玉談?wù)摃r(shí)文的情節(jié)呢？如果只從續(xù)書的角度去解釋，未免簡(jiǎn)單化了。第八十二回，寫黛玉對(duì)時(shí)文的看法：“內(nèi)中也有近情近理的，也有清微淡遠(yuǎn)的?！瓫r且你要取功名，這個(gè)也清貴些?！敝档米⒁獾氖牵犃索煊竦脑捄?，寶玉的反應(yīng)，在楊本（夢(mèng)稿）的原文和改文中存在差異：

原文：寶玉聽了卻不甚入耳，然又不敢在他跟前駁回，只笑了一聲。

改文：寶玉聽到這里，覺得不甚入耳，因想黛玉從來不是這樣人，怎么也這樣勢(shì)欲熏心起來？又不敢在他跟前駁回，只笑了一聲。

程甲本、程乙本：寶玉聽到這里，覺得不甚入耳，因想黛玉從來不是這樣人，怎么也這樣勢(shì)欲熏心起來？又不敢在他跟前駁回，只在鼻子眼里笑了一聲。

通過比對(duì)可知，楊本改文在這里增加了寶玉的心理活動(dòng)“因想黛玉從來不是這樣人，怎么也這樣勢(shì)欲熏心起來”；而程甲本和程乙本在此不僅有心理活動(dòng)，還描繪了寶玉的面部表情：“在鼻子眼里笑了一聲”?？梢?，黛玉對(duì)待八股時(shí)文的態(tài)度，已經(jīng)引起了寶玉的反感，這一點(diǎn)是修訂者有意識(shí)強(qiáng)調(diào)的。

既然這樣寫有悖于寶玉和黛玉之間的默契，修訂者為什么要這樣改呢？要解釋這一問題，需要仔細(xì)閱讀前八十回有關(guān)黛玉的情節(jié)。我們知道，黛玉是一個(gè)愛寶玉勝過愛自己的人，有時(shí)為了改善意中人的處境，她可以放棄一些原則。比如，明知道幫寶玉寫作業(yè)是不對(duì)的，但她可以非常真誠(chéng)地替寶玉寫詩，第十八回她代作了整首的《杏簾在望》，以應(yīng)付元春的命題詩；代寶玉寫字，第七十回她送了一卷子自己親臨的“鐘王蠅頭小楷”，而且和寶玉字跡“十分相似”，以備賈政檢查功課。小說第三十二回傾訴了知己之言，下一回便寫寶玉挨打，至第三十四回寫黛玉哭了一夜，見到寶玉時(shí)依然“抽抽噎噎”，說出的一句話不是安慰，卻是勸說：“你從此可都改了罷！”與其說是違心，不如說是關(guān)心。依此類推，至第八十二回寶玉重入家塾，博雅多識(shí)的黛玉，不會(huì)對(duì)時(shí)文一無所知，黛玉談時(shí)文，與上文貌似矛盾，實(shí)則符合黛玉急寶玉之所急的內(nèi)在邏輯。不過，楊本的改文所增加的“因想黛玉從來不是這樣人，怎么也這樣勢(shì)欲熏心起來”兩句，其實(shí)是增加了兩重誤解：一是寶玉對(duì)黛玉的誤解，修訂者錯(cuò)把黛玉的愛意當(dāng)成了“勢(shì)欲”；二是對(duì)寶黛兩顆心的誤解，修訂者沒有把寶黛關(guān)系理解到“知己”的程度，甚至到程本中還添加了寶玉從“鼻子眼里”發(fā)出的笑聲，顯然，經(jīng)兩番修改的文字，把寶玉和黛玉之間的心理距離拉大了。

愛情的成熟階段——互相安慰

寶玉挨打，黛玉因心疼而勸其改過。第三十四回寫道：

寶玉猶恐是夢(mèng)，忙又將身子欠起來，向臉上細(xì)細(xì)一認(rèn)，只見兩個(gè)眼睛腫的桃兒一般，滿面淚光，不是黛玉，卻是那個(gè)？寶玉還欲看時(shí)，怎奈下半截疼痛難忍，支持不住，便“噯喲”一聲，仍就倒下，嘆了一聲，說道：“你又做什么跑來！雖說太陽落下去，那地上的馀熱未散，走兩趟又要受了暑。我雖然捱了打，并不覺疼痛。我這個(gè)樣兒，只裝出來哄他們，好在外頭布散與老爺聽，其實(shí)是假的。你不可認(rèn)真?！贝藭r(shí)林黛玉雖不是嚎啕大哭，然越是這等無聲之泣，氣噎喉堵，更覺得利害。聽了寶玉這番話，心中雖然有萬句言詞，只是不能說得，半日，方抽抽噎噎的說道：“你從此可都改了罷！”寶玉聽說，便長(zhǎng)嘆一聲，道：“你放心，別說這樣話。就便為這些人死了，也是情愿的！”

黛玉生病，寶玉冒雨前來探望。第四十五回寫黛玉“風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞”，之后：

只見寶玉頭上帶著大箬笠，身上披著蓑衣。黛玉不覺笑了：“那里來的漁翁！”寶玉忙問：“今兒好些？吃了藥沒有？今兒一日吃了多少飯？”一面說，一面摘了笠，脫了蓑衣，忙一手舉起燈來，一手遮住燈光，向黛玉臉上照了一照，覷著眼細(xì)瞧了一瞧，笑道：“今兒氣色好了些。”

……

黛玉又看那蓑衣斗笠不是尋常市賣的，十分細(xì)致輕巧，因說道：“是什么草編的？怪道穿上不像那刺猬似的?！睂氂竦溃骸斑@三樣都是北靜王送的。他閑了下雨時(shí)在家里也是這樣。你喜歡這個(gè)，我也弄一套來送你。別的都罷了，惟有這斗笠有趣，竟是活的。上頭的這頂兒是活的，冬天下雪，帶上帽子，就把竹信子抽了，去下頂子來，只剩了這圈子。下雪時(shí)男女都戴得，我送你一頂，冬天下雪戴?！摈煊裥Φ溃骸拔也灰４魃夏莻€(gè)，成個(gè)畫兒上畫的和戲上扮的漁婆了。”及說了出來，方想起話未忖奪，與方才說寶玉的話相連，后悔不及，羞的臉飛紅，便伏在桌上嗽個(gè)不住。

寶玉挨打，疼在皮肉上，卻甜在心里。因?yàn)轺煊駷樗恢髁硕嗌傺蹨I，以至于“眼睛腫的桃兒一般，滿面淚光”，說明她的心疼是掩飾不住的。她害怕王熙鳳看到她的眼睛取笑她的多情，匆忙離開了。寶玉因惦念，派晴雯去看黛玉，并捎去兩塊舊手帕，黛玉隨即寫了三首詩來抒發(fā)情思。隔十回，到了第四十五回，黛玉即景生情寫了長(zhǎng)詩《秋窗風(fēng)雨夕》，寶玉冒雨來探望她。這一情節(jié)，生動(dòng)地描繪了“漁翁漁婆”的和諧畫面。同時(shí)，寶玉的裝束也暗合一首唐五代詞：“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。”（張志和《漁歌子》）小說情節(jié)充滿了詩情畫意。到此，寶黛愛情已經(jīng)走過萌生階段的互相誤解、發(fā)展階段的互相認(rèn)同，到了成熟階段的互相安慰。從感覺上，也由酸楚、苦澀，開始品味甜蜜。

用情專一的愛情理念

在寶黛愛情問題上，用脂硯齋批語來說，林黛玉的特點(diǎn)是“情情”，即用情專一；而寶玉的特點(diǎn)是“情不情”，即愛博而心勞。二人常常因此而出現(xiàn)矛盾。

剪荷包的沖突，黛玉因?qū)Ｓ谇槎鴮Ｓ谖?。通過荷包這一道具，寫黛玉誤解了寶玉，擔(dān)心他辜負(fù)了自己的心，因而剪掉自己親手為寶玉做的荷包。第十七回至十八回寫黛玉為寶玉不珍惜自己的東西而哭泣，實(shí)是因物及人。她向?qū)氂裾f道：“我給的那個(gè)荷包也給他們了？你明兒再想我的東西，可不能夠了！”說完，“賭氣回房，將前日寶玉所煩他作的那個(gè)香袋兒——才做了一半——賭氣拿過來就鉸?！碑?dāng)她看到寶玉“把衣領(lǐng)解了，從里面紅襖襟上將黛玉所給的那荷包解了下來”，聽到寶玉說：“你瞧瞧，這是什么！我那一回把你的東西給人了？”小說描寫黛玉的心理：“林黛玉見他如此珍重，帶在里面，可知是怕人拿去之意，因此又自悔莽撞，未見皂白，就剪了香袋。因此又愧又氣，低頭一言不發(fā)。”這段的戲劇沖突，可謂大起大伏，至黛玉“又愧又氣，低頭一言不發(fā)”，似乎已風(fēng)平浪靜了，寶玉又向平靜的水面扔了一塊石子：“你也不用剪，我知道你是懶待給我東西。我連這荷包奉還，何如？”寶玉不僅出言不遜，而且把荷包擲向黛玉懷中便走了。以下情態(tài)是：“黛玉見如此，越發(fā)氣起來，聲咽氣堵，又汪汪的滾下淚來，拿起荷包來又剪?！苯酉聛碜髡呓o寶玉安排了軟語相勸的機(jī)會(huì)，讓他去撫慰黛玉受傷的心，“寶玉見他如此，忙回身搶住，笑道：‘好妹妹，饒了他罷！’黛玉將剪子一摔，拭淚說道：‘你不用同我好一陣歹一陣的，要惱，就撂開手。這當(dāng)了什么?！f著，賭氣上床，面向里倒下拭淚。禁不住寶玉上來‘妹妹’長(zhǎng)‘妹妹’短賠不是?！摈煊袼餍再€氣離開，寶玉執(zhí)著相隨，嘴里還說著：“你到那里，我跟到那里?！笔掷铩澳闷鸷砂鼇韼稀薄：砂伞皵S”到“帶”，兩個(gè)動(dòng)作反映了寶玉態(tài)度的變化，心理上已經(jīng)由抵抗到降服了，黛玉也順勢(shì)走下寶玉所給的“臺(tái)階”，“黛玉伸手搶道：‘你說不要了，這會(huì)子又帶上，我也替你怪臊的！’說著，‘嗤’的一聲又笑了?！摈煊褡詈蟮膭?dòng)作和情態(tài)寫得嬌真可愛。

論親疏的風(fēng)波，黛玉因?qū)Ｓ谇槎鴮Ｓ谌?。湘云到來，寶釵拉寶玉去玩，黛玉平添失落感。她用自殘的方式給寶玉施加壓力，“越發(fā)抽抽噎噎的哭個(gè)不住”地說：“你又來作什么？橫豎如今有人和你頑，比我又會(huì)念，又會(huì)作，又會(huì)寫，又會(huì)說笑，又怕你生氣拉了你去，你又作什么來？死活憑我去罷了！”這段話里有對(duì)寶玉薄情的埋怨，也有對(duì)寶釵的嫉妒。黛玉的感嘆和眼淚，反映出她對(duì)寶玉的“情情”。寶玉只好“打疊起千百樣的款語溫言來勸慰”。尤其是論親疏的一段可謂動(dòng)之以情，曉之以理：“你這么個(gè)明白人，難道連‘親不間疏，先不僭后’也不知道？我雖糊涂，卻明白這兩句話。頭一件，咱們是姑舅姊妹，寶姐姐是兩姨姊妹，論親戚，他比你疏。第二件，你先來，咱們兩個(gè)一桌吃，一床睡，長(zhǎng)的這么大了，他是才來的，豈有個(gè)為他疏你的？”黛玉的回答是出人意料的，她似乎沒有拘泥于現(xiàn)象，而直入本質(zhì)：“我難道為叫你疏他？我成了個(gè)什么人了呢！我為的是我的心?！睂氂褚蔡寡郧殂海骸拔乙矠榈氖俏业男?。難道你就知你的心，不知我的心不成？”我們不能不佩服曹雪芹寫小說的筆力，為了表現(xiàn)寶玉和黛玉之間心心相印的情感，精心設(shè)計(jì)了寶釵，甚至湘云的介入，在外力的作用下，戀愛雙方由誤解到相知，互相了解彼此的心意?！拔覟榈氖俏业男摹?，這句話看似為己，實(shí)則為他。但同樣是以心相許，寶玉的心中雖只有林妹妹，眼中卻還流連著其他的姐妹；而黛玉的心中、眼中只有寶玉。

閉門羹冷遇，是黛玉和寶玉之間的一次大誤會(huì)。黛玉哭驚花鳥的程度，反映了她的至情，也寫出了她的至美。第二十六回黛玉夜探怡紅院，晴雯因和碧痕拌嘴，又見寶釵來訪，而門外又有敲門聲，不覺生氣，便向門外說：“憑你是誰，二爺吩咐的，一概不許放人進(jìn)來呢！”黛玉吃了閉門羹，卻見寶釵從里面出來，悲戚萬分，不禁痛哭，以至感動(dòng)花鳥。小說寫道：

林黛玉聽了，不覺氣怔在門外，待要高聲問他，逗起氣來，自己又回思一番：“雖說是舅母家如同自己家一樣，到底是客邊。如今父母雙亡，無依無靠，現(xiàn)在他家依棲。如今認(rèn)真淘氣，也覺沒趣。”一面想，一面又滾下淚珠來。正是回去不是，站著不是。正沒主意，只聽里面一陣笑語之聲，細(xì)聽一聽，竟是寶玉、寶釵二人。林黛玉心中益發(fā)動(dòng)了氣，左思右想，忽然想起了早起的事來：“必竟是寶玉惱我要告他的原故。但只我何嘗告你了，你也打聽打聽，就惱我到這步田地。你今兒不叫我進(jìn)來，難道明兒就不見面了！”越想越傷感起來，也不顧蒼苔露冷，花徑風(fēng)寒，獨(dú)立墻角邊花陰之下，悲悲戚戚嗚咽起來。

原來這林黛玉秉絕代姿容，具希世俊美，不期這一哭，那附近柳枝花朵上的宿鳥棲鴉一聞此聲，俱忒楞楞飛起遠(yuǎn)避，不忍再聽。真是：花魂默默無情緒，鳥夢(mèng)癡癡何處驚。因有一首詩道：顰兒才貌世應(yīng)希，獨(dú)抱幽芳出繡閨；嗚咽一聲猶未了，落花滿地鳥驚飛。

黛玉曾說“我為的是我的心”。她希望寶玉珍惜她親手做的荷包，其實(shí)是希望寶玉珍視她的一片癡心。她希望寶玉既然成了她的知己，就不應(yīng)再想著別人。當(dāng)黛玉在怡紅院吃了閉門羹，小說寫她“一面想，一面又滾下淚珠來”。當(dāng)她又看到寶釵從里面走出，內(nèi)心更為酸楚，黛玉用情專一的愛情理念受到震撼。小說寫她“越想越傷感起來”，“獨(dú)立墻角邊花陰之下，悲悲戚戚嗚咽起來”，以至于“嗚咽一聲猶未了，落花滿地鳥驚飛”。這段描寫情景交融，通過晴雯、黛玉和寶玉等人的誤會(huì)，以及人物的悲傷與花鳥產(chǎn)生的通感共鳴，達(dá)到很好的抒情效果。驚動(dòng)花鳥的不僅僅是黛玉的“絕代”之美，更是她的“希世”之情。

寶黛愛情的幾對(duì)影子

曹雪芹在描述寶玉和黛玉的戀愛過程中，除了以這二人為中心的主線，還從側(cè)面寫了其他人的愛情。作為寶黛愛情的副線，小紅與賈蕓、齡官與賈薔、尤三姐與柳湘蓮、晴雯與寶玉，四組人物大體從初戀、熱戀、定親、悼念四個(gè)階段，對(duì)寶玉和黛玉的情感歷程起到了映襯和預(yù)示的作用。

小紅和賈蕓的初戀，是對(duì)寶黛初戀階段的烘托。林黛玉和林紅玉，名字上有相似之處，第二十四回“癡女兒遺帕惹相思”，與寶玉黛玉的送帕、題帕，也有相似之處。清代許葉芬在《紅樓夢(mèng)辨》中說：“林小紅，黛玉之小影也。黛玉姓林，小紅亦姓林；……黛玉為鳳姐諸人所不容，小紅即為麝月諸人所不容。一筆分兩筆寫，是畫家烘云托月法?！迸c小紅和賈蕓不同的是，寶黛愛情中，黛玉“題帕”比小紅“遺帕”更能體現(xiàn)寶玉的體貼和黛玉的詩情。

齡官和賈薔的熱戀，是對(duì)寶黛熱戀階段的映襯。齡官是一位長(zhǎng)相、扮相都像黛玉的戲子。她孤高自憐，她的情感世界包括咯血的病都與黛玉有幾分相像。第三十回“齡官劃薔癡及局外”，寶玉眼中：“只見這女孩子眉蹙春山，眼顰秋水，面薄腰纖，裊裊婷婷，大有林黛玉之態(tài)?！睂氂窨吹烬g官用金簪向土上畫字，“原來就是個(gè)薔薇花的‘薔’字”。第三十六回“識(shí)分定情悟梨香院”，寶玉在梨香院看到賈薔給齡官買雀兒，齡官卻不高興，可是當(dāng)賈薔離開時(shí)，齡官卻又叫住他：“站住，這會(huì)子大毒日頭地下，你賭氣自去請(qǐng)了來我也不瞧?！睂氂襁@才領(lǐng)會(huì)了畫“薔”字的深意。針對(duì)這一情節(jié)，清代嘉慶年間的東觀閣評(píng)語指出：“賈薔與齡官皆非讀書通文理者，故一味昵昵兒女語，不得與寶林輩比其分毫也。”的確，齡官和賈薔的感情糾葛，呈現(xiàn)出熱戀階段的彼此折磨，但因“非讀書通文理者”，所以與寶黛相比少了許多心有靈犀的默契。

尤三姐和柳湘蓮的定親，是對(duì)寶黛定親的一種虛擬。第六十五回興兒向二尤介紹林黛玉：“咱們姑太太的女兒，姓林，小名兒叫什么黛玉，面龐身段和三姨不差什么，一肚子文章，只是一身多病，這樣的天，還穿夾的，出來風(fēng)兒一吹就倒了。我們這起沒王法的嘴都悄悄的叫他‘多病西施’?！庇热愫枉煊瘛懊纨嬌矶巍本谷幌嗨频健安徊钍裁础钡牡夭剑沧屛覀兟?lián)想到這兩個(gè)女子的婚姻和命運(yùn)。尤三姐是一位婚姻愛情上自覺意識(shí)較強(qiáng)的女子，她的擇偶標(biāo)準(zhǔn)是“揀一個(gè)素日可心如意的人方跟他去”，否則“雖是富比石崇，才過子建，貌比潘安的，我心里進(jìn)不去，也白過了一世”。于是她想到了五年前就看上的柳湘蓮。作者寫“這柳二郎，那樣一個(gè)標(biāo)致人，最是冷面冷心的，差不多的人，都無情無義。他最和寶玉合的來”。尤三姐和柳湘蓮定親時(shí)用的是鴛鴦劍，這把劍讓三姐“揉碎桃花紅滿地，玉山傾倒再難扶”，這把劍也削去了柳湘蓮頭上的煩惱絲。六十六回的回目是“情小妹恥情歸地府、冷二郎一冷入空門”，三姐像黛玉，而無情的柳湘蓮偏偏和多情的寶玉最合得來。地府和空門，似乎也暗示了黛玉和寶玉無法走向婚姻的不幸結(jié)局。

寶玉和晴雯的訣別，襯托寶黛之間的純情；寶玉對(duì)晴雯的悼念，也是對(duì)黛玉悼念的預(yù)演。清代涂瀛有《紅樓夢(mèng)論贊》，其中《晴雯贊》寫道：“紅顏絕世，易啟青蠅；公子多情，竟能白璧。”這是對(duì)晴雯的同情和贊美?！扒嘞墶笔巧n蠅的一種，用以比喻進(jìn)讒言之佞人。《詩經(jīng)·小雅·青蠅》：“營(yíng)營(yíng)青蠅，止于樊。豈弟君子，無信讒言?！薄凹t顏絕世，易啟青蠅”，寫晴雯風(fēng)流靈巧，易遭人怨；“公子多情，竟能白璧”，則肯定了晴雯的清白。然而，唯其“白璧”，而被“清君側(cè)”，便更覺冤枉。所以第七十七回“俏丫鬟抱屈夭風(fēng)流”，在寶玉探望她的時(shí)候，晴雯嗚咽道：“我雖生的比別人略好些，并沒有私情密意勾引你怎樣，如何一口死咬定了我是個(gè)狐貍精！我太不服。今日既已擔(dān)了虛名，而且臨死，不是我說一句后悔的話，早知如此，我當(dāng)日也另有個(gè)道理?！毕挛暮苡袘騽⌒?，作者借一個(gè)特殊的敘事視角，即晴雯的姑舅嫂子燈姑娘，一個(gè)“恣情縱欲”的女人的眼睛，去看寶玉和晴雯的相處：“我進(jìn)來一會(huì)在窗下細(xì)聽，屋內(nèi)只你二人，若有偷雞盜狗的事，豈有不談及于此，誰知你兩個(gè)竟還是各不相擾?？芍煜挛乱膊簧?。如今我反后悔錯(cuò)怪了你們?！痹跍啙嵋鶃y之人的眼睛中，兩人尚且是純潔而清白的，可謂反襯法。

晴雯的長(zhǎng)相，用王夫人的話來說是“水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹”，《紅樓夢(mèng)》中好幾個(gè)美女像林黛玉，但與黛玉近距離接觸的只有晴雯。黛玉和晴雯，可能是曹雪芹理想中的嬌妻美妾。所以，在寶玉和黛玉兩情相悅的時(shí)候，晴雯把寶玉寫的“絳云軒”的斗方掛上，讓黛玉含笑欣賞。在寶玉和黛玉兩心相知的時(shí)候，晴雯把寶玉的兩條舊帕子送給黛玉，讓黛玉含淚題詩。在寶玉祭奠晴雯的時(shí)候，黛玉幫他修改祭文，寶玉深知黛玉素日待晴雯“甚厚”，也無所顧忌。針對(duì)“紅綃帳里，公子多情，黃土壟中，女兒薄命”，黛玉將熟濫的“紅綃帳里”，改為現(xiàn)成又不俗的“茜紗窗下”，繼而改成“茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命。”庚辰本上脂硯齋的批語說：“一篇誄文總因此二句而有，又當(dāng)知雖誄晴雯，而又實(shí)誄黛玉也，奇幻至此?！睂氂窦牢囊蜻@最后一改，人物關(guān)系已變成了“卿卿我我”，由對(duì)晴雯的悼念轉(zhuǎn)而預(yù)示黛玉的薄命。

庚辰本第四十六回脂批說：“通部情案，皆必從石兄掛號(hào)，然各有各稿，穿插神妙。”告訴讀者《紅樓夢(mèng)》中所寫的情無論是廣義還是狹義，寶玉都是紐帶。從狹義角度講，“情”指愛情，而小說中的所有情事，盡管有些男主角不是寶玉，女主角亦非黛玉，但與黛玉相似的幾位女子，情感歷程似乎都有黛玉的影子，像鏡子一樣反射著黛玉的眼前景和未來事，足見作者對(duì)寶黛愛情所傾注的心血。

黛玉之才

林黛玉的“詠絮才”盡人皆知，賈府里就連賈璉的小廝興兒都知道她有“一肚子文章”。她有伶牙俐齒、俏語雅謔的口才，也有出類拔萃的詩才、文才。

先看黛玉的口才。

黛玉的伶牙俐齒。伶牙俐齒這個(gè)成語形容人口齒伶俐，能說會(huì)道?？邶X伶俐也是人頭腦聰明的表現(xiàn)形式之一。小說第二回寫林黛玉父母“見他聰明清秀，便也欲使他讀書識(shí)得幾個(gè)字”，所以她從小就聰穎過人。第七回周瑞家的送宮花時(shí)，“只見迎春探春二人正在窗下圍棋”，“惜春正同水月庵的小姑子智能兒一處頑?！保煊翊藭r(shí)“卻在寶玉房中大家解九連環(huán)頑”。九連環(huán)是一種考驗(yàn)智力的玩具，小說在此通過幾位榮府金釵的日常娛樂，襯托出黛玉的與眾不同。

第八回的回目是“比通靈金鶯微露意，探寶釵黛玉半含酸”，這一回可以說是寶黛釵愛情婚姻故事的開端。寶玉佩戴的通靈寶玉和寶釵佩戴的金鎖初次相逢，又有“莫失莫忘仙壽恒昌”與“不離不棄芳齡永繼”如暗號(hào)般的相對(duì)，金玉良緣的序幕由此拉開。正當(dāng)寶玉與寶釵就近，聞到寶釵因服冷香丸而散發(fā)出“一陣陣涼森森甜絲絲的幽香”的時(shí)候，林黛玉來了。小說這樣描寫黛玉的“半含酸”：

林黛玉已搖搖的走了進(jìn)來，一見了寶玉，便笑道：“噯喲，我來的不巧了！”寶玉等忙起身笑讓坐，寶釵因笑道：“這話怎么說？”黛玉笑道：“早知他來，我就不來了。”寶釵道：“我更不解這意?！摈煊裥Φ溃骸耙獊硪蝗憾紒恚粊硪粋€(gè)也不來；今兒他來了，明兒我再來，如此間錯(cuò)開了來著，豈不天天有人來了？也不至于太冷落，也不至于太熱鬧了。姐姐如何反不解這意思？”

林黛玉

瀟湘妃子

人間天上總情癡，湘館啼痕空染枝。

鸚鵡不知儂意緒，喃喃猶誦葬花詩。

——程甲本林黛玉繡像題詠

清代以來，許多讀者由此而指責(zé)黛玉的尖酸刻薄。東觀閣評(píng)語在“我來的不巧了”旁邊寫道：“黛玉出話刺人，本非福相。”在正文的“也不至于太冷落，也不至于太熱鬧了。姐姐如何反不解這意思”一段旁邊評(píng)道：“此數(shù)句尚掩飾得過，以下則處處含酸矣?！彪S后雪雁遵紫鵑之囑給黛玉送手爐時(shí)，黛玉便一箭雙雕地?cái)?shù)落起雪雁：“也虧你倒聽他的話。我平日和你說的，全當(dāng)耳旁風(fēng)；怎么他說了你就依，比圣旨還快些！”東觀閣批語寫道：“黛玉舌上有刀，我不愿見?！憋@然東觀閣評(píng)者對(duì)黛玉的拈酸吃醋是很反感的。作者為什么這樣寫美麗高雅的林黛玉？到底是尖酸刻薄，還是伶牙俐齒？到底是多心多疑，還是巧言善辯？再看黛玉自己的辯解：“姨媽不知道。幸虧是姨媽這里，倘或在別人家，人家豈不惱？好說就看的人家連個(gè)手爐也沒有，巴巴的從家里送個(gè)來。不說丫鬟們太小心過馀，還只當(dāng)我素日是這等輕狂慣了呢?！毖σ虌尰卮鹚骸澳氵@個(gè)多心的，有這樣想，我就沒這樣心?！睂?duì)黛玉的伶牙俐齒，以及她的多心又善辭令，寶釵的評(píng)價(jià)反映了作者的態(tài)度，即：“真真這個(gè)顰丫頭的一張嘴，叫人恨又不是，喜歡又不是?！奔仔绫镜膴A批在“姐姐如何反不解這意思”下面寫道：“吾不知顰兒以何物為心為齒，為口為舌，實(shí)不知胸中有何丘壑?！敝踔翍岩慎煊癫皇侨庋鄯蔡ィ?yàn)樗男?、齒、口、舌似乎是用特殊材料制成的，對(duì)黛玉的機(jī)靈敏銳嘆為觀止，對(duì)她的“胸中丘壑”也無可奈何。戚序本這一回的回前詩耐人尋味：“幻情深處故多嗔，豈獨(dú)顰卿愛妒人？”評(píng)書人理解了作者的寓意，寫黛玉的嬌嗔，并非要人誤解她“愛妒人”，而是要人看到這“幻情深處”的表現(xiàn)。

黛玉的俏語雅謔。第二十回寫湘云剛出場(chǎng)不久，黛玉取笑湘云說話咬舌：

二人正說著，只見湘云走來，笑道：“二哥哥，林姐姐，你們天天一處頑，我好容易來了，也不理我一理兒?！摈煊裥Φ溃骸捌且嘧訍壅f話，連個(gè)‘二’哥哥也叫不出來，只是‘愛’哥哥‘愛’哥哥的?；貋碲s圍棋兒，又該你鬧‘幺愛三四五’了?！?/p>

湘云笑道：“這一輩子我自然比不上你。我只保佑著明兒得一個(gè)咬舌的林姐夫，時(shí)時(shí)刻刻你可聽‘愛’‘厄’去。阿彌陀佛，那才現(xiàn)在我眼里！”說的眾人一笑，湘云忙回身跑了。

湘云“咬舌”本是生理缺陷，但作者反要用它來表現(xiàn)湘云的活潑可愛。作者獨(dú)具匠心，偏是讓她“連個(gè)‘二’哥哥也叫不出來，只是‘愛’哥哥‘愛’哥哥的”。挑湘云毛病的偏偏是黛玉，被喚作“‘愛’哥哥”的又偏偏是寶玉。黛玉的“含酸”可謂自然流露，而史湘云的反擊也是靈機(jī)一動(dòng)，毫不示弱。曹雪芹將回目概括為“林黛玉俏語謔嬌音”，湘云的咬舌是“嬌音”，而黛玉的取笑是“俏語”，體現(xiàn)出作者對(duì)兩人都有欣賞之情。

黛玉雅謔補(bǔ)馀香。第四十二回“瀟湘子雅謔補(bǔ)馀香”，寫黛玉取笑劉姥姥為“母蝗蟲”，這是作者非常得意的比喻，從第四十一回回目中轉(zhuǎn)到四十二回人物口中，意在表現(xiàn)黛玉的才思敏捷。這一回寫惜春因有了畫大觀園的任務(wù)，向詩社告一年的假，眾人追溯原因：

林黛玉忙笑道：“可是呢，都是他一句話。他是那一門子的姥姥，直叫他是個(gè)‘母蝗蟲’就是了?！闭f著大家都笑起來。寶釵笑道：“世上的話，到了鳳丫頭嘴里也就盡了。幸而鳳丫頭不認(rèn)得字，不大通，不過一概是市俗取笑，更有顰兒這促狹嘴，他用‘春秋’的法子，將市俗的粗話，撮其要，刪其繁，再加潤(rùn)色比方出來，一句是一句。這‘母蝗蟲’三字，把昨兒那些形景都現(xiàn)出來了。虧他想的倒也快?！北娙寺犃?，都笑道：“你這一注解，也就不在他兩個(gè)以下?！?/p>

孔子曰：“君子欲訥于言而敏于行?！绷主煊駞s是反傳統(tǒng)的。她繼承了母親的“敏”思，又多了一張“顰”嘴。作者深愛這個(gè)顰兒，并借用《紅樓夢(mèng)》中最具鑒賞力的人物薛寶釵，道出自己賦予黛玉伶牙俐齒的用意，即“叫人恨又不是，喜歡又不是”?！都t樓夢(mèng)》中對(duì)女子的評(píng)價(jià)似乎有兩種標(biāo)準(zhǔn)，賈母與王夫人各執(zhí)一詞。賈母喜歡能說會(huì)道的，她一天都離不了鳳姐，鳳姐生病時(shí)尤氏的笑話竟把她講得“已朦朧雙眼，似有睡去之態(tài)了”。她喜歡晴雯的“模樣爽利言談針線”，而不喜歡“從小兒不言不語”的襲人，說她是沒嘴的葫蘆。王熙鳳與賈母同好，她曾蔑視尤氏：“你又沒才干，又沒口齒，鋸了嘴子的葫蘆，就只會(huì)一味瞎小心圖賢良的名兒。”她對(duì)寶釵的“不干己事不張口，一問搖頭三不知”持保留意見。而王夫人卻欣賞襲人那樣“行事大方，心地老實(shí)”的人。在口齒伶俐上，黛玉的能說會(huì)道不亞于王熙鳳，但犀利含蓄、一箭雙雕又超過了王熙鳳。從寶釵的評(píng)價(jià)來看，黛玉與鳳姐有雅俗之別，黛玉略勝鳳姐一籌。曹雪芹擔(dān)心讀者用“尖酸刻薄”去誤解這位聰明過人的女子，很多次在回目中提醒我們?nèi)バ蕾p黛玉的“俏語”和“雅謔”。

再看黛玉的詩才。

《紅樓夢(mèng)》中的詩詞從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來看，大致可分為兩類，一類是自由發(fā)揮型的，一類是命題作文型的。在這兩種類型中，林黛玉的作品都是首屈一指的。

自由發(fā)揮型。這類詩往往是作者要自覺地體現(xiàn)小說的主題、人物命運(yùn)、人物才情等。如，第一回賈雨村的《中秋詠懷》、跛足道人的《好了歌》、甄士隱的《好了歌注》；第二十三回賈寶玉的《四時(shí)即事》；第二十七回林黛玉的《葬花吟》；第三十四回林黛玉的《題帕詩》（三首絕句）；第四十五回林黛玉的《代別離·秋窗風(fēng)雨夕》；第五十一回薛寶琴的《懷古詩》（十首絕句）；第六十四回林黛玉的《五美吟》（五首絕句）；第七十回林黛玉的《桃花行》；第七十八回賈寶玉的《芙蓉女兒誄》騷體辭賦。在以上所列舉的九回十一處詩作中，有五處是林黛玉的作品，約占一半。而且，三首七言歌行體長(zhǎng)詩，都出自林黛玉的名下。曹雪芹替主人公林黛玉寫了七言歌行體長(zhǎng)詩《葬花吟》、《秋窗風(fēng)雨夕》和《桃花行》，充分表現(xiàn)了黛玉的才情，也刻畫出黛玉的性格，并預(yù)示了紅顏薄命的悲劇命運(yùn)?！对峄ㄒ鳌纺７鲁跆苿⑾Ｒ牡摹洞最^吟》《秋窗風(fēng)雨夕》模仿初唐張若虛的《春江花月夜》，《桃花行》也很有特點(diǎn)。海棠詩社建立后，做了幾次詩，詩社便散了。一年后大家看了黛玉的《桃花行》，又有了興致，重建詩社改稱桃花社，“林黛玉就為社主”，黛玉因此而成為大觀園的詩壇盟主。

命題作文型。這類詩與古代文人集團(tuán)的吟詠唱和活動(dòng)類似?！都t樓夢(mèng)》以閨中女兒為主的創(chuàng)作活動(dòng)，沿用了文人墨客酬唱贈(zèng)答的傳統(tǒng)習(xí)慣。有時(shí)一個(gè)人出幾個(gè)題目讓大家做。如第十八回《大觀園題詠》共十一首絕句，元春評(píng)價(jià)“終是薛林二妹之作與眾不同，非愚姊妹可同列者”，黛玉的詩和寶釵一道脫穎而出。有時(shí)同一個(gè)題目，大家做。如第三十七回的《詠白海棠》先有探春和寶、黛、釵四首，后有湘云和韻二首。黛玉的《詠白海棠》“偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂”，集中了梨蕊和梅花的潔白與芳香，雖然典出宋盧梅坡《雪梅》的“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”，卻更為生動(dòng)傳神。李紈認(rèn)為寶釵的“含蓄渾厚”，黛玉的“風(fēng)流別致”，各有千秋。黛玉詩雖被李紈評(píng)為第二，但深得寶玉的贊賞，在自己甘拜下風(fēng)的情況下，尚極力推崇黛玉的詩。

第三十八回“林瀟湘魁奪菊花詩”中《菊花詩》十二首，名列榜首的前三首詩，竟然都是黛玉的作品。李紈說“今日公評(píng)”：“《詠菊》第一，《問菊》第二，《菊夢(mèng)》第三，題目新，詩也新，立意更新，惱不得要推瀟湘妃子為魁了。”《詠菊》中“毫端蘊(yùn)秀臨霜寫，口齒噙香對(duì)月吟”，寫黛玉的文采與口才；“滿紙自憐題素怨，片言誰解訴秋心”，寫作者的辛酸。從“滿紙”到“誰解”，顯然與曹雪芹在第一回中的《自題一絕》“滿紙荒唐言”和“誰解其中味”如出一轍。作者把最好的詩，最能體現(xiàn)自己才情的詩都安排在黛玉名下。

黛玉不僅擅長(zhǎng)寫詩，而且善于教詩。小說在第四十八、四十九回有香菱學(xué)詩的情節(jié)。香菱先后寫了三首《詠月詩》，都是七律。曹雪芹的設(shè)計(jì)很巧妙，既寫了香菱的命運(yùn)和性格，也寫了黛玉的詩才和寶釵的鑒賞才能。第四十八回“慕雅女雅集苦吟詩”，黛玉教香菱學(xué)詩，教學(xué)過程循序漸進(jìn)、循循善誘：她先讓學(xué)生熟讀唐詩三百首，但這三百首詩只是三位詩人的詩作，即李白、杜甫和王維。她還讓香菱預(yù)習(xí)，帶著興趣和疑問學(xué)習(xí)新知識(shí)；還有開放式的考核方式。第三首《詠月》詩，香菱從夢(mèng)里得出，眾人都叫好，但黛玉最后沒有評(píng)，可見作者不想讓學(xué)詩止于此，她也許認(rèn)為香菱還會(huì)寫出更好的詩。學(xué)詩過程中，老師的耐心和引導(dǎo)，學(xué)生的專心和悟性，一個(gè)循循善誘，一個(gè)孜孜以求?？梢?，黛玉不僅是一個(gè)出色的詩人，而且是一位出色的教師。在詩歌創(chuàng)作方法的傳授中，也體現(xiàn)了黛玉自覺的創(chuàng)作意識(shí)和創(chuàng)作主張，從側(cè)面說明她能有良好寫作業(yè)績(jī)的原因。

題對(duì)額和聯(lián)詩，是對(duì)詩才和口才的綜合考察。第七十六回“凹晶館聯(lián)詩悲寂寞”的情節(jié)中，黛玉和湘云聯(lián)詩，對(duì)出了“寒塘渡鶴影”和“冷月葬花魂”的絕妙好詞。這里還有一個(gè)細(xì)節(jié)顯示了黛玉的靈氣。大觀園有兩處名稱十分有趣的景觀，一個(gè)叫“凸碧堂”，一個(gè)叫“凹晶館”，湘云很欣賞地說：“可知當(dāng)日蓋這園子時(shí)就有學(xué)問。這山之高處，就叫凸碧；山之低洼近水處，就叫作凹晶。這‘凸’‘凹’二字，歷來用的人最少。如今直用作軒館之名，更覺新鮮，不落窠臼?？芍@兩處一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水，竟是特因玩月而設(shè)此處?！摈煊窀嬖V湘云：“實(shí)和你說罷，這兩個(gè)字還是我擬的呢。因那年試寶玉，因他擬了幾處，也有存的，也有刪改的，也有尚未擬的。這是后來我們大家把這沒有名色的也都擬出來了……誰知舅舅倒喜歡起來，又說：‘早知這樣，那日該就叫他姊妹一并擬了，豈不有趣?！苑参覕M的，一字不改都用了”。第十七回至十八回“大觀園試才題對(duì)額”，雖然寫的是賈政在考寶玉的詩才，但隔了六七十回之后，曹雪芹告訴讀者其實(shí)黛玉也參與了題對(duì)額，凡是黛玉擬的，都被采用了，而且“一字不改”，可知她的文才深得賈政的賞識(shí)。

黛玉結(jié)局

太虛幻境的《紅樓夢(mèng)曲》“或詠嘆一人，或感懷一事”，十四支曲子中，首為引言，尾為結(jié)語，去掉首尾剛好是十二支，可對(duì)應(yīng)正冊(cè)中十二釵的命運(yùn)結(jié)局?！都t樓夢(mèng)引子》交代這是一個(gè)“懷金悼玉的《紅樓夢(mèng)》”，開宗明義，指出婚戀悲劇在小說中的重要位置。下面兩首曲子緊接著講述“懷金悼玉”的具體內(nèi)容?！敖稹贝硌氣O，“玉”代表林黛玉。“懷”和“悼”兩個(gè)動(dòng)詞內(nèi)涵有別，“懷”指思念，被懷念者可以是在世的人也可以是辭世的人；“悼”專指懷念死者，抒發(fā)哀痛。在這里，懷金指生離，悼玉指死別。因而，黛玉的死在曹雪芹的構(gòu)思中是早有安排的?！督K身誤》和《枉凝眉》二曲，一般認(rèn)為前者寫寶釵，后者寫黛玉。大體如此：

【終身誤】都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空對(duì)著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林。嘆人間，美中不足今方信?？v然是齊眉舉案，到底意難平。

【枉凝眉】一個(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛化？一個(gè)枉自嗟呀，一個(gè)空勞牽掛。一個(gè)是水中月，一個(gè)是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎經(jīng)得秋流到冬盡，春流到夏！

誠(chéng)然，正如釵黛合寫一首判詞一樣，率先演奏的《終身誤》也是你中有我，我中有你?！督K身誤》的抒情主人公“俺”是賈寶玉，從他的視點(diǎn)出發(fā)，感嘆寶釵的終身大事之誤?？墒敲繉懸痪鋵氣O，都要跟寫一句黛玉?！督K身誤》中，“都道是金玉良姻”，寫釵；“俺只念木石前盟”，寫黛。“空對(duì)著，山中高士晶瑩雪”，寫釵；“終不忘，世外仙姝寂寞林”，寫黛?！皣@人間，美中不足今方信”，寫黛；“縱然是齊眉舉案，到底意難平”，寫釵。從釵黛判詞的交錯(cuò)描寫來看，她們的《紅樓夢(mèng)曲》似乎也應(yīng)該如此。在寫寶釵的曲子中，有一半是傷悼黛玉，呈現(xiàn)出寶釵和黛玉一人一句的特點(diǎn)，足見黛玉在寶玉心中的位置。

《枉凝眉》可以有兩種解釋。一種是沿用《終身誤》中“俺”的視角，依然寫寶玉眼中的兩個(gè)女子?！叭粽f沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛化？”可從男主人公與寶釵的無緣而遇，以及與黛玉的有緣無分來解讀。如此看來，《枉凝眉》與《終身誤》曲子一樣，也是黛中有釵，釵中有黛的?！锻髂肌返牧硪环N解釋是全曲感嘆寶玉和黛玉之間木石姻緣的落空?！巴髂肌钡那?，寫黛玉，因?yàn)樗小皟蓮澦契痉酋玖I煙眉”，以“凝眉”寫她的愁容?！巴鳌笔峭饺唬装椎??！巴髂肌迸c曲中的“枉自嗟呀”語義相同，都是徒勞傷感的意思?！伴佋废奢狻睂戺煊?，“美玉無瑕”寫寶玉?！伴佋贰笔窍扇说膱@林，也稱“閬風(fēng)苑”，見《列仙傳》：“昆侖圃閬風(fēng)苑有玉樓十二玄室九層，右瑤池，左翠水?！薄跋奢狻笔窍苫?，蘇軾的詩《次韻趙德麟雪中惜美且餉柑酒》云：“閬苑千葩映玉宸，人間只有此花新。”小說中的黛玉被稱為“世外仙姝”“神仙似的妹妹”，閑靜時(shí)如“嬌花照水”，都有仙葩的意韻?！叭粽f沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛化？”通過從無到有，又從有到無的矛盾，兩個(gè)人的有緣無分，成為“假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無”的具體詮釋。“枉自嗟呀”寫黛玉的“莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟”；“空勞牽掛”寫寶玉的“多情公子空牽念”——這句雖是寫晴雯的，然晴雯是黛玉的影子?！八性隆焙汀扮R中花”，無法逐一對(duì)應(yīng)，綜合來看是對(duì)空虛幻境的比喻。明代謝榛《四溟詩話》卷一：“詩有可解不可解，若水月鏡花，勿泥其跡可也?！北M管空靈虛幻，我們從小說中也似乎能找到與水月鏡花相似的意境。如黛玉和湘云在“凹晶館”聯(lián)詩的畫面是：“二人遂在兩個(gè)湘妃竹墩上坐下。只見天上一輪皓月，池中一輪水月”，而黛玉的詩句有“冷月葬花魂”，鏡花與水月已融為一體，構(gòu)成凄清幽美的悲劇意境。“想眼中能有多少淚珠兒，怎經(jīng)得秋流到冬盡，春流到夏！”那“絳珠仙子”因?yàn)榈玫健吧耒陶摺备事兜墓喔?，愿意隨他下世為人，“但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了”。最后幾句是對(duì)黛玉還淚過程的詳細(xì)描述，也進(jìn)一步照應(yīng)了第一回所講述的木石前緣的神話。

作者那樣鐘愛林黛玉，卻為何讓她過早死去？從小說結(jié)構(gòu)來說，是愛情悲劇結(jié)局的需要；從人物塑造來說，是人物性格和形象的需要。也許黛玉的死和黛玉的美一樣重要，對(duì)于她的整體形象來說，是一個(gè)“完美”的謝幕。魯迅說：“自有《紅樓夢(mèng)》出來以后傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了?！弊钕矚g的人先死了，“質(zhì)本潔來還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝”，與妙玉“可憐金玉質(zhì)，終陷泥淖中”結(jié)局不同。作者不想讓黛玉這“一塊美玉，落在泥垢之中”，沒有讓她活到“大廈將傾”“樹倒猢猻散”的時(shí)候。黛玉的結(jié)局，從某種角度上說，可以讓深愛黛玉的人們聊以寬慰。

黛玉的死因究竟是“掉包計(jì)”所致，還是“還淚說”的必然結(jié)果？清代的許葉芬在《紅樓夢(mèng)辨》中指出：“黛玉之死，莫不曰王熙鳳死之也，賈母、王夫人死之也，而吾獨(dú)曰死黛玉者黛玉也。……欲近而反疏，欲親而轉(zhuǎn)戚，兄鬲間物，不能掬以示人，此間日以淚洗面矣?！边@段論述是從后四十回的情節(jié)談起，提出通常把黛玉之死的直接原因歸之于“掉包計(jì)”。我們姑且不論王熙鳳、賈母、王夫人等人在寶玉的婚姻上舍黛玉而選寶釵的合理性問題，單就許葉芬“死黛玉者黛玉也”的論斷而言，這位論者還是把黛玉之死的實(shí)質(zhì)看得很透的。換句話說，林黛玉淚盡而逝的根本原因在于她多思的性格、多病的體質(zhì)。這是黛玉自己早已想到的：“你我雖為知己，但恐自不能久待；你縱為我知己，奈我薄命何！”（第三十二回）小說第九十七回安排了“林黛玉焚稿斷癡情”和“薛寶釵出閨成大禮”兩個(gè)主要情節(jié)，成為寶玉愛情故事的尾聲和婚姻故事的序曲，可以說是《紅樓夢(mèng)》婚戀悲劇的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一回將釵嫁和黛死安排在同一時(shí)間，戲劇沖突感較為強(qiáng)烈，黛玉焚稿的情節(jié)也說明，詩歌與黛玉的愛情、黛玉的生命是緊密聯(lián)系在一起的。

這里需要注意的是，黛玉臨終時(shí)留下的半句話“寶玉，寶玉，你好”，現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)本都在“你好”的后邊加了省略號(hào)，較為直觀地傳達(dá)了黛玉欲言卻止的情境，含不盡之意于言外。那么，后邊的內(nèi)容是好狠心、好糊涂，還是好自為之，或是好好活著？從各種角度出發(fā)都會(huì)有不同的理解。第九十八回的回目“苦絳珠魂歸離恨天”和“病神瑛淚灑相思地”，在寫黛玉之死時(shí)，照應(yīng)了小說開頭“絳珠仙子”和“神瑛侍者”的神話，使淚盡而逝與“還淚說”遙相呼應(yīng)。在焚稿的過程中，黛玉有些失望，但在“魂歸”之際，黛玉不應(yīng)有恨，應(yīng)該飽含著牽掛。許葉芬說得有道理：“死黛玉者黛玉也”，唯其不是外力，似乎更能展示悲劇的深邃意蘊(yùn)。

林黛玉人生理念的主要內(nèi)容一個(gè)是愛，一個(gè)是詩。她為愛而生，為還淚而死。她生來便與詩書為伴，她的死也充滿詩情。王國(guó)維曾說，《紅樓夢(mèng)》與一切喜劇相反，是徹頭徹尾的悲劇。黛玉之死當(dāng)是《紅樓夢(mèng)》在主題和人物塑造上的創(chuàng)新。秀外慧中的美女過早地魂歸幻境，從藝術(shù)角度來講，讀者的痛惜也恰恰是作者的欣慰。