如何成為專(zhuān)欄作家（下）

“你寫(xiě)了那么多年專(zhuān)欄，為什么不被淘汰？”記者說(shuō)。

這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得也好。

長(zhǎng)久寫(xiě)了下來(lái)，不疲倦嗎？我也常問(wèn)自己。我也希望有更多、更年輕的專(zhuān)欄作者出現(xiàn)，把我這個(gè)老頭趕走。

“當(dāng)今的稿費(fèi)好不好？不寫(xiě)是不是少了收入？”

香港文壇，專(zhuān)欄作家的收入，到了今天，算好的了。但我們這群所謂的“老作者”，都已有其他事業(yè)，停筆也不愁生計(jì)。

專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作的當(dāng)然有，像李碧華，但她也有寫(xiě)小說(shuō)和劇本的豐收。亦舒的專(zhuān)欄很少，她還要每天坐下來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，是倪匡以外的少數(shù)以筆為生的一位人物。

專(zhuān)欄的精神

我從不以為一代不如一代，相信青出于藍(lán)，新的專(zhuān)欄作者一定會(huì)產(chǎn)生，但是要寫(xiě)專(zhuān)欄的話(huà)，必須要從知道什么是“專(zhuān)欄的精神”開(kāi)始。

這種精神，主要是耐看。舉一個(gè)例子，文章要像一幅古代的山水畫(huà)，很平淡，但愈看愈有滋味。嶺南派的作畫(huà)，非常逼真，即刻吸引人家看，但始終不是清茶一盞，倒像濃咖啡和烈酒，喝多了令人生厭。

作者必須有豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，一樣樣拿出來(lái)，比較容易被接受。有幾分小聰明，一鳴驚人，但所認(rèn)識(shí)的事物不多的，也不是理想的專(zhuān)欄作者。有次報(bào)紙上出現(xiàn)了一個(gè)，寫(xiě)得十分好看，但金庸先生很了解這個(gè)人，說(shuō)：“看他能寫(xiě)多久?！?/p>

果然，幾個(gè)月下來(lái)，十八般武藝已用光，自動(dòng)出局。

作者需要不斷地吸收，才能付出。旅行、交友、閱讀、戲劇、電影、繪畫(huà)、音樂(lè)等廣泛涉獵，是基本的條件。專(zhuān)欄作者和小說(shuō)家完全是兩碼子事，后者可以把自己藏起來(lái)，編寫(xiě)出動(dòng)人的故事，但是前者赤裸裸地每天把生活點(diǎn)滴奉獻(xiàn)給讀者。他想過(guò)什么、做過(guò)什么，都在每天的專(zhuān)欄看得清清楚楚，是假裝不出來(lái)的。

為什么好作者難以出現(xiàn)？這和生活范圍有關(guān)。有些人寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，都談些電視節(jié)目，那么這個(gè)人一定是宅男或宅女，不講連續(xù)劇，也只剩下電子游戲了。

有些人以飲食專(zhuān)家現(xiàn)身，一接觸某某分子料理，驚為天人，大贊特贊，也即刻露出馬腳。

更糟糕的是寫(xiě)自己的父母、兄弟姊妹、子女、親戚，甚至于家中的貓貓狗狗，但一點(diǎn)友人的事跡也不提到。這個(gè)作者一定很孤獨(dú)。孤獨(dú)并非不好，但必須有豐富的幻想力，不然也會(huì)遭讀者摒棄。

真——專(zhuān)欄作者的本錢(qián)

我們這些寫(xiě)作人，多多少少都有發(fā)表欲，既然有了，不必要扮清高。迎合讀者，不是大罪。

“作者可以領(lǐng)導(dǎo)讀者?！庇腥苏f(shuō)。

那是重任，并非文章被歧視為“非純文學(xué)作品”的人應(yīng)該做的事，讓那些曲高和寡的大作家去負(fù)擔(dān)好了。專(zhuān)欄，像倪匡兄所說(shuō)，只有兩種，好看的和不好看的，道理非常簡(jiǎn)單，也很真。

真，是專(zhuān)欄作者的本錢(qián)，一假便被看穿。我們把真誠(chéng)的感情放在文字上，讀者一開(kāi)始也許不喜歡，可是一旦愛(ài)上，就是終生的了。

這種快樂(lè)，就是好看

“如果你籍籍無(wú)名，又沒(méi)有地盤(pán)，如何成為一個(gè)專(zhuān)欄作家？”這也是很多人的問(wèn)題。

我想我會(huì)這么做的：首先，我會(huì)寫(xiě)好五百字的文章，一共十篇，涉及各種題材，然后寄到香港所有報(bào)紙的副刊編輯部去，并注明不計(jì)酬勞。

寫(xiě)得不好，那沒(méi)話(huà)說(shuō)了；一旦寫(xiě)得精彩，編輯求也求不得，哪有拒絕你的道理？很多副刊的預(yù)算有限，更歡迎你這種廉價(jià)勞工。

一被采用，持不持久，那就要看你的功力了。投稿時(shí)，最忌把稿紙?zhí)畹脻M(mǎn)滿(mǎn)的，一點(diǎn)空格也沒(méi)有。這等于是下圍棋，需要呼吸，畫(huà)畫(huà)也得留白呀！一篇專(zhuān)欄，也可以當(dāng)成一幅漂亮的構(gòu)圖來(lái)欣賞，如果你寫(xiě)久了，就能掌握。

或者，換一方式，十篇全寫(xiě)同一題材。以專(zhuān)家姿態(tài)出現(xiàn)，像談攝影、相機(jī)，談?dòng)?jì)算機(jī)，分析市場(chǎng)趨向、全球大勢(shì)、今后的發(fā)展，等等，也是一種明顯的主題。

既然要寫(xiě)專(zhuān)欄，記得多看專(zhuān)欄，仔細(xì)研究其他作者的可讀性因素何在。我開(kāi)始寫(xiě)專(zhuān)欄時(shí)，先拜十三妹為師。她是專(zhuān)欄作家的老祖宗，本人未見(jiàn)，先讀遍她的文字，知道她除了談?wù)搰?guó)際關(guān)系、文學(xué)、音樂(lè)、戲劇之外，也多涉及生活點(diǎn)滴，連看醫(yī)生、向人借錢(qián)，也可以娓娓道來(lái)，這才能與讀者融合在一起。

我每次下筆，都想起九龍城“新三陽(yáng)”的老先生，他每天做完賬，必看我的專(zhuān)欄，對(duì)我的行蹤了如指掌。當(dāng)我寫(xiě)外國(guó)小說(shuō)、電影和新科技時(shí)，我會(huì)考慮到老先生對(duì)這些是否有興趣。所以，這些題材我偶爾涉及，還是談吃喝玩樂(lè)為妙，到底這才是生活。像和經(jīng)常光顧的肉販交談，他說(shuō)：“我昨晚看了你監(jiān)制的三級(jí)片，和老婆不知多快樂(lè)！”

這種快樂(lè)，就是好看了。