我輩的雨

答柳田國(guó)男君

驛夫用了清晨的聲音

連連喚著，車輪轉(zhuǎn)著

一路全無記憶的站名

可知還未行近三原絲崎

揭高簾子，隔著三町路

暗綠的山林顯然茂密了

下著像我們小時(shí)候的雨

長(zhǎng)長(zhǎng)直直銀灰的，畫也畫得出

說雨也有朝代未免可笑

實(shí)在因?yàn)樯絿?，又沒風(fēng)

在東京等地見不到的呵

木柵外，兩片田塍

再過去是中等模樣的農(nóng)家

板廊上三個(gè)小孩

顯出玩夠了的神色

坐著，看這邊的火車

火車過后看什么呢

我的老家是小茅草頂房子

杉樹皮作屋檐，板廊很高

高了，說對(duì)小孩有危險(xiǎn)

用渾圓的粗竹做扶欄

又將竹水溜掛在外檐下

看雨的樂趣不就減少了嗎

直到那年份，普通人家

屋檐下都沒有竹溜的

泥地面水滴成洼，排列著

靜等，雨一來都是小池潭

細(xì)的沙磧?yōu)R聚在旁邊

我們那時(shí)候以為水泡便叫檐溜

下雨的日子，村里走走，都唱

檐溜呀，做新娘吧

衣櫥梳箱買給你啦

小孩見兩個(gè)水泡挨在一起

就這樣凝視著，唱著

一個(gè)水泡忽然破滅

小些是新娘，新郎大些

下雨日子伏在板廊的欄桿上

我們唱，許多新娘新郎破滅

許許多多水泡泛起，挨近

銀灰的長(zhǎng)長(zhǎng)直直的雨畫也畫得出

山圍著，又沒風(fēng)，我們年紀(jì)小

1989