第四節(jié)　作品群中的“時(shí)間層”

那波本卷七十一收錄的是白居易刑部侍郎致仕之后，淡然描寫(xiě)老境的詩(shī)。在卷七十一《昨日復(fù)人辰》中，他回憶說(shuō)：“昨日復(fù)今辰，悠悠七十春。所經(jīng)多故處，卻想似前身?！?/p>

對(duì)于閑居洛陽(yáng)的白居易來(lái)說(shuō)，趙村的杏花可以替代長(zhǎng)安的曲江杏園，讓他歡度春天。他雖如卷七十一《病瘡》所詠“……病銷(xiāo)談笑興，老足嘆嗟聲?！鄙硇亩家阉ト?，自己也知道剩下的時(shí)間不多了，因此珍惜春天的心情越發(fā)地強(qiáng)烈。73歲的白居易在卷七十一《游趙村杏花》⁽⁸⁾中詠道：“趙村紅杏每年開(kāi)，十五年來(lái)看幾回。七十二人難再到，今春來(lái)是別花來(lái)?！边@首詩(shī)中的“十五年來(lái)”是指他活動(dòng)的場(chǎng)所轉(zhuǎn)移到洛陽(yáng)以來(lái)的15年間。這從卷七十一《刑部尚書(shū)致仕》首句“十五年來(lái)洛下居”即可得知。而“七十二人”句也因卷七十一《問(wèn)諸親友》開(kāi)頭兩句“七十人難到，過(guò)三更較稀”、卷七十一《開(kāi)龍門(mén)八節(jié)灘詩(shī)二首》其二首句“七十三翁旦暮身”，而增加了真切感。再進(jìn)一步，回溯到卷六十二，與其中所收的《洛陽(yáng)春贈(zèng)劉李二賓客》合在一起讀時(shí)，我們就能感受到《游趙村杏花》的“今春來(lái)是別花來(lái)”這句看似輕描淡寫(xiě)的話所蘊(yùn)藏的厚重了。在與同僚劉禹錫、李仍叔一同酌酒，靜靜地欣賞了洛陽(yáng)的春景后，他們商量著：“明天去哪呢，去城東趙村看杏花吧？”這時(shí)的白氏66歲，雖說(shuō)已是老年，但仍身居太子賓客之職，居然還有興致邀請(qǐng)友人“明日期何處，杏花游趙村”。紹興本卷二十九《洛陽(yáng)春贈(zèng)劉李二賓客》詩(shī)的結(jié)尾“……明日期何處，杏花游趙村”句后，附有原注“洛城東有趙村，杏花千余樹(shù)”。

此前，51歲罷中書(shū)舍人，出任杭州刺史的白居易，離開(kāi)長(zhǎng)安，經(jīng)商山路南下，到江州造訪遺愛(ài)寺后，抵達(dá)了任職地杭州。如果按順序閱讀那波本、紹興本卷二十“律詩(shī)”收錄的作品群，我們就能知道他對(duì)途中各重要地點(diǎn)的感慨以及在任職地的行動(dòng)了。本卷第1首是《初罷中書(shū)舍人》，第2首是《宿陽(yáng)城驛對(duì)月》，第3首是《商山路有感》。第3首附有長(zhǎng)“序”，序中有諸如“前年夏”、“今年”、“長(zhǎng)慶二年七月三十日”這樣表示日期的詞語(yǔ)。紹興本的第2首有自注“自此后詩(shī)赴杭州路中作”。從作品編號(hào)即可知，前文提到的《題別遺愛(ài)草堂兼呈李十使君》也是收錄于此卷的。而此卷的《與諸客攜酒尋去年梅花有感》中，也使用了“依舊”這個(gè)詞語(yǔ)。在這首詩(shī)中白居易回憶了前年春天，感嘆“……樽前百事皆依舊，點(diǎn)檢唯無(wú)薛秀才?！睌y酒來(lái)到錢(qián)塘湖畔，吟詩(shī)、喚管弦、賞梅，宴會(huì)的所有皆與去年相同，可是清點(diǎn)參加者，卻發(fā)現(xiàn)去年還與會(huì)的薛秀才，今年卻物故了。在紹興本中，此詩(shī)附有作者自注“去年與薛景文同賞，今年長(zhǎng)逝”。同卷此詩(shī)稍前有卷二十《和薛秀才尋梅花同飲見(jiàn)贈(zèng)》詩(shī)。兩詩(shī)同為七言律詩(shī)，第1句和偶數(shù)句的韻腳依次是：《和薛秀才尋梅花同飲見(jiàn)贈(zèng)》為“梅”、“杯”、“來(lái)”、“開(kāi)”、“回”；《與諸客攜酒尋去年梅花有感》詩(shī)為“杯”、“梅”、“開(kāi)”、“來(lái)”、“才”。兩詩(shī)的詩(shī)題、詩(shī)形、詩(shī)意全部相符合。我們只有把兩首詩(shī)合在一起讀，才能真切感受到白氏深藏于這兩首詩(shī)中的感慨。

下面我再來(lái)舉一處隔卷呼應(yīng)的例子。那波本卷五十五“律詩(shī)”中的《有小白馬……題二十韻》詩(shī)和卷六十四“律詩(shī)”中的《往年稠?！}絕句》詩(shī)：

能驟復(fù)能馳，翩翩白馬兒?！瘉?lái)乘作夢(mèng)，興發(fā)倚成詩(shī)?！蛞躬q芻秣，今朝尚縶維。臥槽應(yīng)不起，顧主遂長(zhǎng)辭。……念倍燕求駿，情深項(xiàng)別騅。銀收鉤臆帶，金卸絡(luò)頭羈。何處埋奇骨，誰(shuí)家覓弊帷。稠桑驛門(mén)外，吟罷涕雙垂。

——《有小白馬，乘多時(shí)，奉使東行，至稠桑驛，溘然而斃。足可驚傷。不能忘情，題二十韻》⁽⁹⁾

路傍埋骨藁草合，壁上題詩(shī)塵蘚生。馬死七年猶悵望，自知無(wú)乃太多情。

——《往年稠桑曾喪白馬題詩(shī)廳壁今來(lái)尚存又復(fù)感懷更題絕句》⁽¹⁰⁾

前首詩(shī)作娓娓傾訴在自長(zhǎng)安去洛陽(yáng)道上，失去18匹駕車(chē)駿馬中自己最喜愛(ài)的白馬時(shí)的悲傷之情。白居易的感情比常人要豐富得多，他這種按捺不住、橫溢旁出的感性，就以文字泛濫的形式表現(xiàn)了出來(lái)。這種冗繁的語(yǔ)言泛濫，他自己也奈何不了。為愛(ài)馬，他寫(xiě)下了五言二十韻，多達(dá)二百字的哀悼辭。后首詩(shī)作描述7年后，在自洛陽(yáng)往下邽途中，他重溫自作的舊詩(shī)后，再次沉浸在往日的感慨中。到了56歲，他依然“不能忘情”⁽¹¹⁾，時(shí)光流轉(zhuǎn)，直到64歲他還能回想起昔日的悲哀。就連他自己都覺(jué)得自己是否“情過(guò)脆”？這種過(guò)于纖細(xì)的感性，就是白居易的風(fēng)格。兩詩(shī)合在一起讀時(shí)，《往年稠?！}絕句》詩(shī)的“題詩(shī)廳壁”四字和“壁上題詩(shī)塵蘚生”句很讓人感興趣。被“塵”和“蘚”覆蓋了的7年前自作的舊詩(shī)，觸動(dòng)了白居易的心靈，使他再次沉浸在感慨中，以文字為媒介，他又與七年前的自己相會(huì)了。

下面，作為三首以上的詩(shī)相互呼應(yīng)的例子，我們來(lái)看一下他反復(fù)吟誦曲江池的作品群：

秋波紅蓼水，夕照青蕪岸。獨(dú)信馬蹄行，曲江池西畔?！夷耆?，冉冉昏復(fù)旦。人壽七十稀，七十新過(guò)半。且當(dāng)對(duì)酒笑，勿起臨風(fēng)嘆。

——《曲江早秋》（紹興本小字題注：三年作）⁽¹²⁾

……人壽不如山，年光急于水。青蕪與紅蓼，歲歲秋相似。去歲此悲秋，今秋復(fù)來(lái)此。

——《早秋曲江感懷》⁽¹³⁾

沙草新雨地，岸柳涼風(fēng)枝。三年感秋意，并在曲江池。早蟬已嘹唳，晚荷復(fù)離披。前秋去秋思，一一生此時(shí)。昔人三十二，秋興已云悲。今我欲四十，秋懷亦可知。歲月不虛設(shè)，此身隨日衰。暗老不自覺(jué)，直到鬢成絲。

——《曲江感秋》（紹興本小字題注：五年作）⁽¹⁴⁾

序：元和二年、三年、四年，子每歲有《曲江感秋》詩(shī)。凡三篇，編在第七集卷。是時(shí)予為左拾遺、翰林學(xué)士。無(wú)何，貶江州司馬、忠州刺史。前年，遷主客郎中、知制誥，未周歲，授中書(shū)舍人。今游曲江，又值秋日。風(fēng)物不改，人事屢變。況予中否后遇，昔壯今衰?？桓袘?，復(fù)有此作。噫！人生多故。不知明年秋又何許也？時(shí)二年七月十日云耳。

其一：元和二年秋，我年三十七。長(zhǎng)慶二年秋，我年五十一。中閑十四年，六年居譴黜?！?dú)有曲江秋，風(fēng)煙如往日。

其二：……莎平綠茸合，蓮落青房露。今日臨望時(shí)，往年感秋處。池中水依舊，城上山如故。獨(dú)我鬢間毛，昔黑今垂絲?！首髟亼言?shī)，題于曲江路。

——《曲江感秋二首并序》⁽¹⁵⁾

位于長(zhǎng)安城東南隅的曲江池，風(fēng)光明媚，是當(dāng)時(shí)著名的游樂(lè)地，很多唐代詩(shī)人都曾到訪過(guò)這里，留下了眾多詩(shī)篇，其中大部分是迎初春、賞仲春、惜晚春的詩(shī)作，白居易也不例外。他一有機(jī)會(huì)就會(huì)造訪這里，無(wú)論高興還是哀傷，都在這里寫(xiě)過(guò)詩(shī)，既有和朋友一起作的，也有獨(dú)自一人作的。在眾多取材于曲江池的名作中，上述的作品群，因白居易以自己秋日造訪曲江池的舊作為基礎(chǔ)，跨越時(shí)空，反復(fù)以同一主題吟作的形式，而大放異彩。

回顧、回想昨天、數(shù)天前，或數(shù)月、數(shù)年乃至數(shù)十年前的往事，雖有頻度的差別，但誰(shuí)都曾經(jīng)這么做過(guò)吧，將之寫(xiě)成詩(shī)，也決不僅僅是白居易一個(gè)人。但是，“一種感懷也好，感慨也好，時(shí)隔數(shù)年仍然反復(fù)回顧，并將其訴諸文字寫(xiě)成詩(shī)”的這種傾向，似乎是白居易特有的。在自己舊作的基礎(chǔ)上，時(shí)隔數(shù)年又有續(xù)作的著名例子是劉禹錫詠“玄都觀”的五言絕句。晚年在洛陽(yáng)詩(shī)酒唱和，共度余生的同年友人劉禹錫的作品，與白居易有數(shù)處共通。其中，就回憶詩(shī)來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)名，仔細(xì)地記錄具體日期、人名、地名的序文，就顯得非常相似⁽¹⁶⁾。

因此，這種傾向并不僅見(jiàn)于白居易。但是，像白居易這樣，不止一次，時(shí)隔數(shù)年又一次一次、非常執(zhí)著地反復(fù)續(xù)寫(xiě)的詩(shī)人，大概別無(wú)他人了吧。連續(xù)三年，他在初秋的“曲江池”感嘆著老去，經(jīng)過(guò)“十四年”的歲月，再度沉浸在感慨中，其他還有這樣的例子嗎？后世詩(shī)人中，在自己舊作基礎(chǔ)上再作詩(shī)的北宋的蘇軾，在詩(shī)、詞中吟詠離別的妻子，反復(fù)題寫(xiě)與“夢(mèng)”相關(guān)之詩(shī)的陸游，除了這些特殊的例子之外，“形成時(shí)間層”的白居易的回憶詩(shī)，歸根結(jié)底還可以認(rèn)為是白氏特有的。

不過(guò)如果只是簡(jiǎn)單重復(fù)的話，“時(shí)間層”是無(wú)法形成多層重疊的。然而，在“曲江池”詩(shī)之外，《寫(xiě)真（肖像畫(huà)）》⁽¹⁷⁾《商山》⁽¹⁸⁾《白蓮》⁽¹⁹⁾等作品群，也可見(jiàn)到由回顧、回想形成的“時(shí)間層”。

那么，這樣的“時(shí)間層”到底是如何形成的呢？

正如花房氏在《白氏文集的批判性研究》的序章《白氏文集的形成》第22頁(yè)指出的：“不是被事物激發(fā)出的感動(dòng)，而是由已有詩(shī)篇引發(fā)出的情緒促成的”，這是形成“時(shí)間層”的要因?；ǚ渴系倪@段話，是在卷六十《劉白唱和集解》記述的基礎(chǔ)上，針對(duì)唱和寄贈(zèng)類(lèi)作品的傾向而言的。白氏在此文中言道：“……一往一復(fù)欲罷不能，由是每制一篇，先相視草。視竟則興作，興作則文成。一二年來(lái)，日尋筆硯，同和贈(zèng)答，不覺(jué)滋多……”

以“已有詩(shī)篇”引發(fā)的感慨為基礎(chǔ)，再創(chuàng)作新詩(shī)篇的做法，不僅局限于與友人、熟人的唱和，對(duì)待自己的舊詩(shī)亦是如此?！肚星铩贰断闵剿聦?xiě)真詩(shī)》等就是其中代表性的詩(shī)例。

宋代黃澈《溪詩(shī)話》卷四云：

用自己詩(shī)為故事，須作詩(shī)多者乃有之。太白云：“《滄浪》吾有曲，《相子》棹歌聲?！睒?lè)天：“須知菊酒登高會(huì)，從此多無(wú)二十場(chǎng)?！泵髂暝疲骸叭デ锕矓?shù)登高會(huì)，又被今年減一場(chǎng)?！薄哆^(guò)栗里》云：“昔嘗詠遺風(fēng)，著為十六篇。”蓋居渭上，醞熟獨(dú)飲，曾效淵明體為十六篇。又《贈(zèng)微之》云：“昔我十年前，曾與君相識(shí)，曾將秋竹竿，比君孤且直?！鄙w舊詩(shī)云“有節(jié)秋竹竿”也。坡赴黃州，過(guò)春風(fēng)岑，有兩絕句，后詩(shī)云：“去年今日關(guān)山路，細(xì)雨梅花正斷魂?！敝梁Ｍ?，又云：“春風(fēng)嶺下淮南村，昔年梅花曾斷魂?！庇衷疲骸翱虑窈Ｌ奈嵊性?shī)，獨(dú)笑深林誰(shuí)敢侮。”又《畫(huà)竹》云：“吾詩(shī)固云爾，可使食無(wú)肉?！?/p>

《溪詩(shī)話》所引李白的詩(shī)句，是《送儲(chǔ)邕之武昌》的結(jié)尾二句。不過(guò)，在宋本《李太白文集》中“相子棹歌聲”作“寄入棹歌聲”。李白或許是吟唱著他的得意之作《笑歌行》餞別儲(chǔ)邕的吧?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/01/09/12020760578197.jpg" />溪詩(shī)話》中所引白居易的詩(shī)句詳細(xì)情況如下：

“須知菊酒登高會(huì)，從此多無(wú)二十場(chǎng)”，見(jiàn)卷五十《九日宴集醉題郡樓兼呈周殷二判官》，寶歷元年（825）54歲作，時(shí)為蘇州刺史。

“去秋共數(shù)登高會(huì)，又被今年減一場(chǎng)”，見(jiàn)卷五十四《九日寄微之》，寶歷二年（826）55歲作，時(shí)為蘇州刺史。

“蓋居渭上，醞熟獨(dú)飲，曾效淵明體為十六篇”，指卷五《效陶潛體詩(shī)十六首并序》，元和八年（821）42歲作，時(shí)于下邽服喪中。

“昔嘗詠遺風(fēng)，著為十六篇”，見(jiàn)卷七《訪陶公舊宅并序》，元和十一年（816）45歲作，時(shí)為江州司馬。

“有節(jié)秋竹竿”，見(jiàn)卷一《贈(zèng)元稹詩(shī)》，元和元年（806）35歲作，時(shí)為校書(shū)郎。

“昔我十年前，曾與君相識(shí)，曾將秋竹竿，比君孤且直”，見(jiàn)卷一《酬元九〈對(duì)新栽竹有懷〉見(jiàn)寄》（相關(guān)作品為元稹的《種竹詩(shī)并序》），元和三年（808）27歲作，時(shí)為京兆戶曹參軍、翰林學(xué)士。

《溪詩(shī)話》所引李白詩(shī)例，李白對(duì)自己的舊作只用“我有曲”的“曲”一字加以概括，以避免重復(fù)，與之相反，白、蘇兩氏之例，都在尋求舊作和新作的疊加效果。蘇軾“去年……”“昔年……”的用法，類(lèi)似于白居易的句法，讓人很感興趣。

《溪詩(shī)話》云：“用自己詩(shī)為故事，須作詩(shī)多者乃有之?！倍拙右讌s正相反，正因?yàn)樗哂小耙约褐?shī)為故事”的傾向，才使得作品量變得很大。

《溪詩(shī)話》所引白詩(shī)的用例中，特別值得注意的是，卷五十一《九日宴集醉題郡樓兼呈周殷二判官》。這首詩(shī)是詠九月九日重陽(yáng)節(jié)的，作為詠節(jié)日的詩(shī)，它不是很罕見(jiàn)。罕見(jiàn)的是，在這首詩(shī)中，作者以“前年”、“去年”、“今年”這種形式把三層時(shí)間交織融匯在里面了。更讓人感興趣的是，卷五十四《九日寄微之》詩(shī)的結(jié)尾是在這首詩(shī)結(jié)句的基礎(chǔ)上寫(xiě)的，詩(shī)云：“去秋共數(shù)登高會(huì)，又被今年一場(chǎng)減?！边@似乎與白居易“想表達(dá)所有，無(wú)法按捺地想說(shuō)盡一切”的“饒舌”的性情，以及無(wú)法下決心舍棄堆積如山的文字、強(qiáng)烈的“對(duì)作品的愛(ài)戀”，有一定的關(guān)系。

詩(shī)歌這種表現(xiàn)形式，尊崇含蓄，重視余韻，省約語(yǔ)言，在對(duì)其進(jìn)行推敲時(shí)主要著眼于削減文字是普遍的做法。然而，白居易在使語(yǔ)言簡(jiǎn)練的同時(shí)，卻又重復(fù)描寫(xiě)，不用減法而用加法⁽²⁰⁾的形式，使作品不斷增殖。例如，對(duì)于造訪長(zhǎng)安郊外悟真寺之事，王維只用五言十二韻120字就概括了，而白居易卻用了五言一百三十韻，共計(jì)1300字，成為超過(guò)王維詩(shī)作十倍的長(zhǎng)篇大作。清代田雯在《古歡堂集》中指出，白居易的《琵琶行》是把杜甫的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》脫胎換骨的另一種“演法”，并云：“鳧脛何短，鶴脛何長(zhǎng)。續(xù)之不能，裁之不可。各有天然之致。”田氏對(duì)兩者進(jìn)行等值評(píng)價(jià)的態(tài)度是十分妥當(dāng)?shù)?。白居易從杜甫、王維的詩(shī)作中獲得構(gòu)思，卻使己作比他作長(zhǎng)數(shù)倍。這既是他對(duì)先人名作的挑戰(zhàn)，是他挑戰(zhàn)創(chuàng)作極限的欲望的表現(xiàn)，同時(shí)也是他在作品中盡情享受由自身性情中的“饒舌”所帶來(lái)的愉悅的表現(xiàn)。

卷六十二《裴侍中晉公以集賢林亭即事詩(shī)二十六韻見(jiàn)贈(zèng)猥蒙征和才拙詞繁輒廣為五百言以伸酬獻(xiàn)》，是回復(fù)裴度所贈(zèng)《二十六韻》詩(shī)而獻(xiàn)上的“五百言”的長(zhǎng)編。詩(shī)題中雖然謙遜地表示“才拙詞繁”，但卻正如“……客有詩(shī)魔者，吟哦不知疲。乞公殘紙墨，一掃狂歌詞”所言，“詩(shī)魔”還是引發(fā)了白氏慣有的“饒舌”。

另外，從卷五十三詩(shī)題的“余思未盡，加為六韻。重寄微之”⁽²¹⁾一語(yǔ)中，我們也可以感受到白氏的“饒舌”，以及非如此即坐立難安的心情。

白居易對(duì)自己作品的“愛(ài)戀”，從卷二十八《與元九書(shū)》“……其余雜律詩(shī)，……今銓次之間，未能刪去”之語(yǔ)，卷四十五《策林序》“凡所應(yīng)對(duì)者百不用其一二。其余目以精力所致，不能棄損”語(yǔ)中，都能感覺(jué)到。將其與劉禹錫《劉氏集略說(shuō)》的“……前年……書(shū)四十通，……刪取四之一，為《集略》……”這種簡(jiǎn)明干脆的態(tài)度相比較時(shí)，讓人感到，白氏對(duì)自已作品的“愛(ài)戀”，就像對(duì)自己的身分一樣，無(wú)法割舍，有一種深深的“眷戀”。正如他在《題文集柜》⁽²²⁾一詩(shī)中所云：

……我生業(yè)文字，自幼及老年。前后七十卷，大小三千篇。誠(chéng)知終散失，未忍遽棄損?！?/p>

對(duì)于一生把“文字”作為“事業(yè)”的白居易來(lái)講，“三千篇”是其人生的記錄，就像每一頁(yè)日記，每一張相片對(duì)當(dāng)事人來(lái)講都是珍貴的回憶一般，即使是“一篇”，他也不忍心“棄損”。