第三節(jié)　一首詩(shī)中的“時(shí)間層”

白居易在詩(shī)中屢屢使用“依舊”這個(gè)詞語。⁽²⁾縱觀其全部20個(gè)用例，我們可以清楚地看出他通過對(duì)比表面上看起來沒有什么變化的事物，來強(qiáng)調(diào)“時(shí)光的流逝”。乍看“依舊”是個(gè)很普通的詞語，但它作為象征白氏回憶癖的詞語是很重要的。例如，卷二十《題別遺愛草堂兼呈李十使君》中詠道“曾住爐峰下，書堂對(duì)藥臺(tái)。斬新蘿徑合，依舊竹窗開”，以懷念他造訪的闊別了5年之久的遺愛寺草堂。

白氏的回憶癖，從他再次造訪曾給自己留下深刻印象的地方時(shí)所作詩(shī)歌中，常帶有“重過……”“重到……”“重尋……”等詩(shī)題也能表現(xiàn)出來。⁽³⁾以下略舉數(shù)詩(shī)為例：

閣前下馬思徘徊，第二房門手自開。昔為白面書郎去，今作蒼須贊善來。吏人不識(shí)多新補(bǔ)，松竹相親是舊栽。應(yīng)有題墻名姓在，試將衫袖拂塵埃。

——《重過秘書舊房因題長(zhǎng)句》（紹興本小字題注：時(shí)為贊善大夫）⁽⁴⁾

憶昔初年三十二，當(dāng)時(shí)秋思已難堪。若為重入華陽院，病鬢愁心四十三。

——《重到華陽觀舊居》⁽⁵⁾

……前時(shí)謫去三千里，此地辭來十四年。虛簿至今慚舊職，殿名抬舉號(hào)為賢。

——《晚春重到集賢院》⁽⁶⁾

我們來看一下卷十五所收的《重過秘書舊房……》和《重到華陽觀舊居》。它們分別為七言律詩(shī)和七言絕句，內(nèi)容都是造訪曾經(jīng)去過的印象深刻的場(chǎng)所，一邊回想過去，一邊慨嘆如今自身衰老的詩(shī)。這種詩(shī)，就像日記一樣，如果分割出來，只讀其中一部分的話，也許會(huì)感到十分枯燥無味。然而，在對(duì)作者的生平有了一定程度的了解，再去通讀的話，就能切實(shí)地感受到作者深沉的感慨。例如，《重過秘書舊房因題長(zhǎng)句》附有題注“時(shí)為贊善大夫”，第三第四句為：“昔為白面書郎去，今作蒼須贊善來”。它與《重到華陽觀舊居》中以數(shù)字“三十二”、“四十三”所表現(xiàn)的年齡相呼應(yīng)，這段時(shí)期內(nèi)發(fā)生的事情，以“華陽觀”和“秘書舊房”為線索追尋下去，我們眼前就浮現(xiàn)出已邁入老年，身為贊善大夫的白氏，緬懷他剛剛踏上仕途、意氣風(fēng)發(fā)的校書郎時(shí)代的情形來。位于長(zhǎng)安永崇里的“華陽觀”是“華陽公主”的舊宅，也是昔日白居易任校書郎之時(shí)，春天與朋友欣賞桃花，秋天招待友人賞玩中秋之月的道觀，對(duì)他來講是一個(gè)十分值得懷念的地方。而且這里還是他與摯友元稹共同為科舉考試勤奮學(xué)習(xí)的場(chǎng)所。⁽⁷⁾卷十三所收的《春題華陽觀》《華陽觀桃花時(shí)招李六拾遺飲》《華陽觀中八月十五日夜招友玩月》都是白氏校書郎時(shí)代詠“華陽觀”的詩(shī)，與卷十五所收的《重過秘書舊房因題長(zhǎng)句》《重到華陽觀舊居》兩詩(shī)相呼應(yīng)。“秘書舊房”的“秘書”指校書郎所屬的秘書省，“舊房”對(duì)白居易來講，是留下過令人懷念、意氣昂揚(yáng)的青春歲月的工作場(chǎng)所。接下來，我們?cè)購(gòu)钠渌髌穼ふ乙幌逻@10年間都發(fā)生了什么事情，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的女兒金鑾——一個(gè)非常可愛的孩子，在3歲時(shí)病死了，40歲時(shí)他為母親服喪退居渭村。在服喪前他仕途所達(dá)到的最鼎盛期，是曾作為翰林學(xué)士輔佐憲宗皇帝，可是服喪后回到長(zhǎng)安，建筑物、景色雖然一如既往，自己卻成了陪伴皇太子的太子左贊善大夫了。如此等等，我們就能逐漸理解他的人生變遷和感嘆這些變遷的心情了。

卷十九的《晚春重到集賢院》也一樣，“十四年”這個(gè)詞語的厚重感，我們只有在綜合閱讀了散落在《白氏文集》中的相關(guān)作品后，才能夠真切地感受到。而且，只有通讀了附有自注“自此后（詩(shī)）江州路上作”的作品群（卷十《感傷二》、卷十五《律詩(shī)》），我們才能體會(huì)到隱含在“前時(shí)謫去三千里”的“三千里”中的感慨來。白居易在編纂《文集》時(shí)，當(dāng)他標(biāo)注“自此后……作”時(shí)，他一定是以過去的作品為媒介，回憶當(dāng)年，重返過去的自己，反芻逝去的人生的。

常被單獨(dú)誦讀的《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》或《秦中吟》《新樂府》等帶有故事性的作品，具有獨(dú)立欣賞的價(jià)值，與其相對(duì)，帶有日記性質(zhì)的作品，在閱讀時(shí)則要把一定數(shù)量的作品有機(jī)地結(jié)合起來，使之相互呼應(yīng)，這樣才能獲得與閱讀日記、回憶錄等同樣的感動(dòng)。由于白居易把創(chuàng)作時(shí)期相同的作品匯總到一起，并加上了原注，從而使單個(gè)作品有機(jī)地結(jié)合了起來，使乍看顯得很單薄的作品，因互相影響、呼應(yīng)，增添了復(fù)雜的深度。而詳細(xì)地記述作詩(shī)原委、動(dòng)機(jī)的詩(shī)題、序文，也清楚傳達(dá)了當(dāng)時(shí)的情形。這或許也是為了將來能夠反復(fù)再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的感動(dòng)而特意預(yù)備的吧。把奔流不息的時(shí)光留駐詩(shī)中，再隔著時(shí)空咀嚼訴諸于詩(shī)中的感動(dòng)、感懷，以便無數(shù)次地享受僅有的一次人生，由此我們可以窺見白居易對(duì)這無從把握的“人生”所具有的悲憫之心。