偉大的“水溶于水”

當(dāng)代著名的小說(shuō)家余華是我極敬重的作家，他頗喜歡一個(gè)比喻，叫作“水消失在水中”。不過(guò)，即使作為當(dāng)代最優(yōu)秀的小說(shuō)家之一，他也只是將此視為一種漂亮的或機(jī)智的修辭而已，未能解開這個(gè)比喻背后所藏有的深邃意蘊(yùn)。譬如，從文學(xué)的角度來(lái)看，這里面確實(shí)藏有一種機(jī)趣與機(jī)智，巧妙的語(yǔ)言智慧，它不留痕跡，如鳥行虛空，又帶著禪宗公案式的輕靈，滑過(guò)心靈之湖泊，激起了一點(diǎn)神妙的蕩漾之美感，如此而已。對(duì)一位傾心于修辭的小說(shuō)家，深度的精神意蘊(yùn)，并不在他關(guān)注的范圍，這是情有可原的。當(dāng)然，余華也說(shuō)道，這個(gè)比喻不是他自己的創(chuàng)造，而是閱讀阿根廷的著名詩(shī)人、小說(shuō)家博爾赫斯的作品注意到的。

博爾赫斯的確在他的作品當(dāng)中運(yùn)用過(guò)此一妙喻，而且還不止一次地運(yùn)用。譬如，他在《致萊奧波爾多·盧戈內(nèi)斯》中就說(shuō)道：“恰在這個(gè)時(shí)候，我的夢(mèng)影消散了，就像是水重新又匯入了水……”

而最重要的一次，也就是被余華牢牢記住的，那就是在著名的小說(shuō)集《阿萊夫》里面。該集子中有一篇叫作《另一次死亡》的短篇小說(shuō)，里面說(shuō)及佩德羅·達(dá)米安的第二次死去，這是一個(gè)“影子”的死去。原文說(shuō)：“他孤零零地生活，沒(méi)有老婆，沒(méi)有朋友；他愛(ài)一切，具有一切，但仿佛是在玻璃的另一邊隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；后來(lái)他‘死’了，他那淡淡的形象也消失了，仿佛水消失在水中?！?/p>

余華在他的隨筆集《博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)》中解釋道：“他（博爾赫斯）讓我們知道，比喻并不一定需要另外事物的幫助，水自己就可以比喻自己。他把本體和喻體，還有比喻詞之間原本清晰可見(jiàn)的界限抹去了?！?/p>

可惜，它就止步于此，止步于彼種文學(xué)之趣味。而且，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種比喻本身，也不是博氏之首創(chuàng)，至于這個(gè)比喻的原初形態(tài)，典出何方，如果我推測(cè)沒(méi)錯(cuò)的話，博氏本人必是知情的，他是一位愿意把天堂想象成圖書館的人，同時(shí)還是一位學(xué)富五車的大哲人。

博爾赫斯不是一位簡(jiǎn)單的作家，我大體判斷此人是個(gè)覺(jué)悟者，雖然尚未知道其覺(jué)悟的來(lái)路。從其文字當(dāng)中，他似乎是以覺(jué)醒者入夢(mèng)的方式來(lái)寫作的，純?nèi)皇且环N文字的利拉（Leela）。他并不生活在角色里面，甚至不生活在博爾赫斯那里，而是生活在非博爾赫斯的層面，他在《博爾赫斯與我》一文中便充滿了此類啟示。在其諸多小說(shuō)里面，哲學(xué)和神秘主義是其基本的母題或元素。他尤其熱愛(ài)對(duì)自我的追思，而對(duì)東方的諸多典籍的嫻熟，使得許多哲學(xué)精義，也很容易沉淀到他的創(chuàng)作的細(xì)枝末節(jié)里面。這種精神的趣味，無(wú)論是就他的詩(shī)歌，還是小說(shuō)里面，都是品質(zhì)卓越、清晰可辨的，就像這個(gè)“水溶于水”的妙喻。在另外一個(gè)地方，他還說(shuō)到了類似的具有同等意義的話語(yǔ)，像“隱藏一片樹葉的最好地點(diǎn)是樹林”等，此處略過(guò)不贅。

就我個(gè)人的閱讀所知，“水溶于水”至少有兩個(gè)源頭：其一是印度的典籍，譬如《卡塔奧義書》（Katha Upanisad），譬如《白騾氏奧義書》（Svetasvatara Upanishad），譬如《牧牛尊者本集》（Goraksha Samhita）等；其二，是中國(guó)的莊子，在他的《大宗師》《秋水篇》里有類似的比喻。我想，把一個(gè)比喻追溯到這里，應(yīng)該是比較靠近源頭了。

在《卡塔奧義書》的第二章第一節(jié)的第十五個(gè)頌，圣者有這么一段話：“哦，喬答摩，當(dāng)純凈的水流入了純凈的水，那就合二為一了，這同樣的事情也發(fā)生于智者身上，當(dāng)其領(lǐng)悟了至高的自我知識(shí)，他的靈魂也就成為了梵（Brahman）?！?/p>

而在哈達(dá)瑜伽圣人牧牛尊者那里，亦有言：“融入至高狀態(tài)的瑜伽師，呈現(xiàn)那種狀態(tài)，正如牛奶入牛奶，奶油入奶油，或者火入了火?！保邸赌僚Ｗ鹫弑炯罚?.97）］

他們?cè)谶@里的比喻，都一齊指向了婆羅門教最基本的精神——梵我一如。當(dāng)一位生命的智者，通過(guò)他們的瑜伽智慧，逐漸控制了自己的身體、心意和大腦，把感官之馬乖乖馴服之后，他的理性把神圣的阿特曼（Atman）返回到了主人的地位，自我得到了確立。于是，湖面澄清了，一切歸于有序，再也沒(méi)有絲毫的雜質(zhì)擋住了自我真相的呈現(xiàn)，從而發(fā)現(xiàn)，自己原本就是最高我——梵。也就是以個(gè)體我（Jiva）顯現(xiàn)的阿特曼融入了宇宙之靈——梵，歸于梵，梵我一如，再無(wú)余物，宇宙和自我純?nèi)灰惑w。這就是“純凈的水”流入了“純凈的水”的真正蘊(yùn)義，所以，“水溶于水”，通過(guò)這樣一種古老的哲學(xué)的照面，便會(huì)知道，這其實(shí)是指生命最后達(dá)成的圓滿境界，而絕非簡(jiǎn)單地是一個(gè)漂亮的修辭，或文學(xué)語(yǔ)言。

當(dāng)代印度教的高僧洛克斯瓦南達(dá)尊者在解釋另外一部杰作《白騾氏奧義書》時(shí)也曾說(shuō)道：

那些知梵者就是以這種方式，融入了梵。他們似乎變得極為巨大偉岸，他們就此深得祝福，他們與梵合成了一體（Samsatesamyak-tisthanti），正如江河匯入了海洋。當(dāng)一條河流匯入了海洋，這條河流本身就失去了身份。我們無(wú)法說(shuō)出哪一部分的海洋是該河流。同樣，當(dāng)我們與梵合一，我們也失去了自己原本孤立的身份?，F(xiàn)在，我有自己的姓名，也有自己的形相，我執(zhí)著于二者。我自傲于自己獨(dú)特的身份。此意味著我深處捆綁之中。何以見(jiàn)得？因?yàn)槟橙沾松眢w將死去，它是必朽之物，然而我的執(zhí)著卻令我害怕失去它。而我若是融入了梵，則與梵合成了一體。我失去了我的孤立之身份，我覺(jué)悟到自己并非肉身，亦不是私我（ego），我也覺(jué)悟到我與他者的無(wú)別。我擁有了“一體性”，此“一體性”含攝了整個(gè)宇宙。

而在中國(guó)的道家圣者莊子那里，一直有一種高明的“藏舟于壑，藏山于澤”，遠(yuǎn)不如“藏天下于天下”的大自在見(jiàn)地。這與“水溶于水”具有極大的類比意義。在《大宗師》中，莊子的原文是：“夫藏舟于壑，藏山于澤，謂之固矣。然而夜半有力者負(fù)之而走，昧者不知也。藏小大有宜，猶有所遁。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也?！?/p>

夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根，“是恒物之大情也！”這是事物，也就是存在界的本來(lái)面相。而在他的《秋水篇》里邊，莊子一起頭就是那個(gè)偉大的比喻：河伯奔流入海的寓言。莊子說(shuō)道：

秋水時(shí)至，百川灌河；涇流之大，兩涘渚崖之間不辨牛馬。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己，順流而東行，至于北海，東面而視，不見(jiàn)水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而嘆。

這里存有兩種不同的水，一是河水，一是海水，當(dāng)距離和高度存在的時(shí)候，它們是不同的水。河伯自以為“天下之美盡在于己”，那是緣于它無(wú)知的我慢和我見(jiàn)，其根深蒂固的小我意識(shí)。這也是無(wú)數(shù)的水抵達(dá)不了大海，也成不了大海的緣故，它們或困于沼澤，或止于堤壩，或消失于荒漠。欲想保持自己的獨(dú)立和存在，結(jié)果卻使得自己一輩子見(jiàn)不到真理的大?！莻€(gè)最古老的家園，大海原本就是眾水的故家。