字與音

新一期《國(guó)際鋼琴》上有一些對(duì)年輕鋼琴家的點(diǎn)評(píng)，還算有些道理。比如拿王羽佳和幾位年輕鋼琴家比較，說王彈得快，但句子不清晰，而且音色很差，不像馬祖耶夫（Denis Matsuev）等人，再快也有質(zhì)量。話說得有點(diǎn)狠，我作為王羽佳的粉絲，也不由小小地冷汗一下。我也覺得她有時(shí)太糙太猛，從技術(shù)層面，最讓人難堪的批評(píng)就是“快而不清晰”了。聽上去很小兒科，但鋼琴真的太“動(dòng)作”、太“體育”的話，就算名家都難避免低級(jí)問題。對(duì)王羽佳的演奏，我總體上很喜歡，并且常能聽到一些努力的嘗試，可見她并不滿足自己的現(xiàn)狀。但因?yàn)檠莸锰?，不可能每?chǎng)都好，狀態(tài)不好的時(shí)候讓樂評(píng)人聽到，就有點(diǎn)慘。

現(xiàn)場(chǎng)演出就是這么殘酷。我一般并不盡信樂評(píng)，我想對(duì)人的評(píng)價(jià)應(yīng)該以其狀態(tài)最好的時(shí)候?yàn)闇?zhǔn)，至于最壞的時(shí)候，那可不好說。演奏家不是不盡力，知道怎么做并努力去做了，但有時(shí)效果偏偏沒出來(lái)；在高壓之下，能把音樂展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，真是萬(wàn)分幸運(yùn)。雜志提到范·克萊本（Van Cliburn）比賽中的張昊辰，也提到鋼琴比賽給人帶來(lái)的壓力和激發(fā)?！把葑嘈睦怼闭娴暮芷婷?，這個(gè)化學(xué)過程可能燦爛也可能晦暗，可能擠壓出最輝煌的東西，也能把人拖到谷底。

對(duì)于自己熟悉的演奏家，我會(huì)留心一下樂評(píng)，但盡量不讓樂評(píng)太影響感受。音樂過程和評(píng)論過程是如此不對(duì)等，一字一詞之下，忽略了漫長(zhǎng)的音樂錘煉過程，并常常有君臨天下的態(tài)度，往往終結(jié)于簡(jiǎn)化和欺騙。我自己也算用文字來(lái)觸及音樂的人，對(duì)文字的邊界并不陌生。其實(shí)我有種沖動(dòng)，哪天寫篇文章，專論“被文字捕捉的音樂”和“被文字漏掉的音樂”。

總的來(lái)說，文字長(zhǎng)于敘事和判斷：那些有因有果，有開端、有結(jié)局、有戲劇性的音樂元素，容易跟文字有交集；指出一些事實(shí)，比如哪個(gè)音彈錯(cuò)了，也是文字可為的，幾乎不用做任何處理，文字跟事實(shí)就能有直接的對(duì)應(yīng)。此外，有現(xiàn)成標(biāo)簽可用的音樂元素，方便嵌入到公眾習(xí)慣的一些敘事，比如某某主義、某某風(fēng)潮、誰(shuí)是誰(shuí)的繼承人之類，也很容易撐起文字的脈絡(luò)，讓寫文章的人順手拈來(lái)，然后一再?gòu)?qiáng)化標(biāo)簽的力量。其中有創(chuàng)意的文字，是能夠重組標(biāo)簽或者發(fā)明新標(biāo)簽，讓后人在“標(biāo)簽庫(kù)”中找到更多的選項(xiàng)。

但涉及音高、音色，文字就不可能直接映射，只能間接激發(fā)讀者的回憶和想象；涉及音樂的具體形態(tài)，又只能給出譜例才能與聽者溝通，但非專業(yè)雜志清一色不歡迎譜例，所以在大眾文化中，跟譜例對(duì)應(yīng)的音樂細(xì)節(jié)，或者說寫文章的人所回避的東西，永遠(yuǎn)缺失著——因?yàn)樗呀?jīng)缺失，作者們得從頭為讀者構(gòu)建，這實(shí)在太麻煩并且不討好，所以就只好永遠(yuǎn)缺失下去。

有人問我，你讀過不少關(guān)于巴赫的書，對(duì)巴赫是不是很了解了？我斬釘截鐵地說不。涉及具體音樂元素的書籍，需要緩慢的音樂學(xué)習(xí)和經(jīng)歷才能吸收，這個(gè)過程對(duì)我一直是進(jìn)行時(shí)；而那類為大眾寫的書，無(wú)論新舊，一直都在可寫、好寫的地方打轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)在重復(fù)標(biāo)簽或者重組標(biāo)簽。比如新入手的這本《重新發(fā)明巴赫》（Reinventing Bach, 2012），內(nèi)容不少，形式新奇，但不外乎是“巴赫和關(guān)于巴赫的故事”“演奏巴赫的音樂家的故事”，外加唱片銷量統(tǒng)計(jì)數(shù)字。拿到這本書，我本能的反應(yīng)就是：巴赫的哪些部分再一次被人小心翼翼地繞開，成為文字中的真空；而哪些部分又被重復(fù)而密集地掃射；文字和音樂，在哪些地方再度勢(shì)不兩立。文字試圖圍攻音樂，而我知道它將潰敗而返。把文字洋洋得意的小勝和無(wú)聲無(wú)息的潰敗標(biāo)成圖表，那一定是一幅精彩的“時(shí)代文化”肖像，盡管后者其實(shí)是無(wú)邊的暗物質(zhì)。

這或許是文字的無(wú)奈，但并不意味文字無(wú)可作為，把音樂推到“不可說”（另一個(gè)標(biāo)簽！）的境地了事。套用魯迅先生的話：世上本沒有語(yǔ)言，講的人多了，就有了語(yǔ)言。從專業(yè)性的分析來(lái)說，如果音樂家、評(píng)論家認(rèn)為某現(xiàn)代大師的作品無(wú)法講，也算（暫時(shí)）情有可原，因?yàn)橹v得還少。但你說貝多芬、肖邦沒法談，那就是自欺欺人了。這些東西，人們講了兩百年，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的話語(yǔ)雖然各自經(jīng)歷了潰敗，但起碼有點(diǎn)“蠶食”的力量，把堅(jiān)冰融化到音樂家讀者中那么一部分。用語(yǔ)言去捕捉音樂，一網(wǎng)打盡不可能，但在“打”的過程中，框架、思想都在廓清，這個(gè)動(dòng)態(tài)過程很重要，也是文明傳承的重要機(jī)制。以上為專業(yè)類描述，那么專業(yè)之外的語(yǔ)言，是否注定在音樂的某些部分留下真空？

不幸的是，很可能如此。有一次我聽了威廉·肯普夫（Wilhelm Kempff）演奏的貝多芬奏鳴曲，被深深打動(dòng)，又無(wú)力細(xì)述，發(fā)現(xiàn)自己有了這么一種end user（終端用戶）的心態(tài)：將自己的心思徹底封存，拒絕去拆解和琢磨它。但自己真的甘心如此么？貝多芬會(huì)更愿意聽眾一起去經(jīng)歷什么，還是在聲音的盛宴之后沉默不語(yǔ)，滿意而歸，最終跟它漸行漸遠(yuǎn)？至少我，雖然不完全相信文字，但我相信共歷，起碼我可以到樂譜中追索。文字充滿欺騙，但世上何嘗有過無(wú)文字的“純粹”的面對(duì)？普通人對(duì)音樂的攻克，連蠶食都說不上，但透過文字的有色鏡也好，警惕文字而直面譜例也好，總可以有一種簇?fù)砗凸舱癜?，到目前為止，我還這樣相信。