音樂之錯

“現(xiàn)在的人都不懂得光線了?！?span >[1]

這是著名古樂（一般指18世紀中葉之前的音樂）指揮佩雷斯（Marcel Pérès）的話。這句話的上下文是，教堂里從前用燭光，這跟現(xiàn)在的電燈光完全不同，現(xiàn)在的人們已經(jīng)無法理解燭光的柔弱和力量，以及信徒手捧燭光的敬畏了。這話讓我印象深刻，心想，早期音樂何止復(fù)制舊音樂，其實是在復(fù)制舊世界。而這怎么可能？

近年來，我還是越來越喜歡早期音樂。它的陌生和遙遠讓我好奇，每次試著聽一類新作品，都有接受挑戰(zhàn)、磨煉價值觀的快感。連演出不多的拉莫歌劇都讓我雀躍——拉莫的歌劇真是古董了，雖有愛恨情仇，但被時代風(fēng)氣包成了塑料花，讓后人搔不到癢處；氣氛也太隔，不過供人作想象之用；也有美好之處，連其中的矯飾都很迷人。一代人的矯揉造作，在另一代人眼里也許就是精靈古怪，天真爛漫呢。

早期音樂的內(nèi)容實在太豐富，太有活力，看上去遠離當(dāng)下，但并非象牙塔。我最近聽了三場印象深刻的音樂會，包括一場講座。三場的主角是鋼琴家列文（Robert Levin）和大提琴家埃薩里斯（Steven Isserlis），曲目是熟悉的貝多芬大提琴奏鳴曲。列文是我最喜歡的早期音樂學(xué)者之一，他關(guān)于“即興演奏莫扎特”的講座，我能找到的都認真學(xué)習(xí)了。對這類講課或演奏，我最感興趣的還不是他們呈現(xiàn)的音樂聲音，而是背后的想法和辨析。列文是古典演奏家中的奇人，他自作主張地改編了不少莫扎特的作品，包括沒人敢碰的《安魂曲》——當(dāng)然是根植于多年研究之上。有人問他，（假如能遇到古人的話）是不是最想碰見莫扎特？他說不，“我最怕看見莫扎特了，他會說‘你這個傻瓜！’”哈哈哈，這是專家的謙虛了，事實上列文談及莫扎特、貝多芬，真是口吐蓮花，讓我五體投地。

列文一直有個重要的觀點：研究早期鋼琴上的貝多芬，不一定意味著棄施坦威而轉(zhuǎn)向早期鋼琴，而是通過早期鋼琴去了解貝多芬的想法，進而在施坦威上追求那樣的效果。他說自從開始了解早期鋼琴后，自己彈施坦威的感覺完全變了。

說到譜面給演奏帶來的疑點，列文舉出了好幾個后人錯解古人的例子。又說到學(xué)者指出的誤讀現(xiàn)象，這算是老話題了，基本在各類古樂雜志中都能看到，但許多例子看上去很明顯，卻錯了一百年。怎么回事？有時我覺得演奏家太缺乏懷疑精神，敢于挑戰(zhàn)譜面的人太少；有時我也深感“習(xí)慣”之力。藝術(shù)離不開感覺，而感覺總是滯后于“事實”的。音樂家們憑自己的音樂感，往往把“不正確”的讀譜彈得有滋有味，自圓其說。正確與否，看上去早已不重要。此外，權(quán)威演奏家定的調(diào)子，后人唯恐學(xué)不像，哪還有懷疑的力氣？古典音樂演奏圈子，有時保守，有時勢利，這個極復(fù)雜、極智性的世界，也常常被看不見的威權(quán)所制。

列文和埃薩里斯都提到對很多版本的疑問及細節(jié)上演奏家需要做的決定。列文談到切分音，他邊大聲數(shù)拍子邊彈，然后讓大家比較結(jié)果。微妙的東西總是可以呈現(xiàn)的，用直接操習(xí)和試錯的方式放大“微妙”，教人感知，再把“微妙”完好地嵌回到呼吸里。音樂由生到熟，本該如此，此乃學(xué)習(xí)之道，也是文化傳承之道。這是我的觀點，也是我以為的，對音樂最有效的談法。

此外，很多時候，對音樂效果的歧見與辨析，并不僅是音樂問題，也是普遍的歷史研究問題、文化問題。音樂學(xué)家羅森（Charles Rosen）好幾次指出肖邦作品版本混亂，僅僅印刷錯誤本身就把音樂扭曲了——而且錯誤還不算太低級，讓本來就充滿新意、難以預(yù)測的作品完完全全真?zhèn)文妗Ｔ俦热缌形恼f，貝多芬時代，音樂出版就是以音樂家為目標的出版，“外人”干預(yù)不多；到了19世紀后期，業(yè)余愛好者的需要增加，版本編輯相應(yīng)出現(xiàn)，這就是那些所謂“被污染”的版本。20世紀，音樂學(xué)研究成熟，加上口味變遷，演奏者人人都恨不得有本凈版（Urtext）。不過，這些版本之間本來就不同，再加上作曲家自己的想法也并非不變，故后人以為譜子沒標注就是本真，同樣是偽命題。標記背后的文化習(xí)慣，永遠會被漏掉，你永遠需要全部的歷史和音樂經(jīng)驗去解讀貝多芬的句讀。

在我眼里，音樂的記譜以及記譜之中的迷失，就是一部活生生的人的弱點的歷史。我們會懶惰、淺嘗輒止，會遺忘、取巧，會因為本性中的想象力不知不覺地“說謊”，也會因為權(quán)威的聲望而臣服。但我們又如此牽掛著好東西，有求真的誠心。特別是20世紀以后，科學(xué)精神滲透了各個領(lǐng)域，學(xué)院風(fēng)氣從未遠離，精細和確切的要求更不會降低。在Inside Early Music中還有一篇文章，標題就是You can never be right for all time——你不可能總是對的，讓我大笑不已。“right”一說，可是大家心頭永遠的痛，也是一個長期的敏感詞。但這樣的痛苦和麻煩，也存在于任何異國、異時的對話中，說來無非是一種人生試圖去接近另一種人生。爬坡之苦，是因為人生距離之遠吧！

[1]Inside Early Music: Conversations with Performers, by Bernard Sherman, 1997.