自序

《二條十年》記錄了我從1955年到1964年住在東四二條的生活，也就是從我六歲到十五歲的整個童年和少年時代。

東四二條七號院是我家在1955年買下的一所大宅院的西跨院，也是我家經(jīng)歷了東總布胡同和什方院的搬遷后，一直居住到1966年的一個不大的院子。這里既不是標準的北京大宅院，也不是什么今天所謂的豪宅，只是個相對獨立的小院落。

那里的一切，已經(jīng)過去了一個甲子左右。書中寫到的許多生活環(huán)境和場景距離今天已經(jīng)十分遙遠，發(fā)生在那里的事情也都成了陳年的過往，而所涉及的人物今天幾乎都已不在世了。對于我的人生來說，這是早已掀過去的一頁；對于沒有經(jīng)歷過的人來說，也許只是一些簡單平淡、難以和今天發(fā)生聯(lián)系的故事罷了。

寫《二條十年》的初衷，大抵是想記錄些過往的舊事，但是在寫作的過程中，卻對人生與社會有了更多的感悟。1955至1964年，是當代中國社會大變革的初期階段，由于家庭背景和當時生活狀態(tài)的特殊，所見舊人舊事較多，我的經(jīng)歷有了些不一樣的色彩。但個人的人生，僅僅是社會變革大潮之下的一段小插曲。社會的演變會影響到每一個人，每一個家庭，每一個社會群體的命運。無論個人有著怎樣的人生與背景，在大時代的變遷之中都是小人物，都會隨著社會俯仰沉浮。也許，這就是個人在歷史中的地位。

迅速消逝的歲月常常會令我們想起過去。我只想搜尋腦子里關于這十年尚存的一些記憶，真實地描述我生活過的那些日子，給曾經(jīng)的那個時代留下一些民生百態(tài)的浮光掠影。這本書中沒有任何藝術加工和渲染，沒有絲毫的虛構，更沒有曲折跌宕的故事情節(jié)，所寫的一切都是本著我親身的、客觀的體驗。雖然，個人的目光所及是有限的，但我寫到的生活場景和人物構成了大社會背景下的一個小舞臺，這，或者就是本書的意義所在。

二條的生活和往來的各色人物在那個時代里并不具有代表性，也非當時的社會主流，而二條的生活狀態(tài)也只能算是社會的一隅。對于那段時間的生活與人物，我在書中并不想議論其是非短長，一切真實都是源于存在之中。

對于不同年齡的讀者來說，這本小書讀后可能會有不同的感受，這是非常自然的，更是情理之中的。

所幸我的記憶力還算好，每寫到一處，腦子里總會浮現(xiàn)出當日的畫面，歷歷在目，栩栩如生。或許這就是所謂的“形象思維”。如今，我已逾古稀之年，碌碌無為，虛度此生，而對于這本小書，也沒有更多的企望，只算是對自己少年時光的追記罷了。

己亥仲夏于彀外書屋