共同的回憶（代序）

吳麗娛

沒有想到，趙珩在他的《二條十年》殺青之際，竟“欽定”我為他的這本回憶文集作序。熟悉我們生活狀況的朋友都知道，我倆雖然住在同一屋檐下，但在平日里的大多數(shù)時(shí)間中，都是對門而居，在各自的書房里忙忙碌碌，可謂各不相擾。專業(yè)、興趣、愛好南轅北轍，寫出來的東西不但內(nèi)容大相徑庭，也風(fēng)格迥異。何況我不懂浪漫，讓我為他的文集作序，豈非強(qiáng)人所難？但轉(zhuǎn)念一想，我們畢竟是認(rèn)識六十六年的“發(fā)小”，共同生活將近四十五年的夫妻，青梅竹馬，非虛論也。現(xiàn)在周圍的人中，也許只有我對他的為人和過往是最熟悉的——我是他生活的見證和經(jīng)歷的一部分。而所有的一切之外，留存下來最寶貴的則是記憶。因?yàn)橹挥泄餐幕貞浛梢源┰綍r(shí)空，穿越年齡，伴隨著我們的過去和未來，溫暖著我們彼此的人生。想來這就是趙珩讓我寫序的原因罷。由此，我最終接受了他的提議。

二條七號是一座我熟悉的院落。四歲時(shí)第一次被母親帶到這里，對所見的一切充滿了好奇。院子里的鳥語花香，杏樹海棠，人來客往的熱鬧場景，還有那幾只或爐邊鼾臥或躥上跳下的肥貓，都讓我覺得新鮮。后來每次去，奶奶按例頒發(fā)的糖果，還有趙伯母（我后來的婆婆）親切的笑容，也都讓我覺得歡喜和心安。而每次去都會見到那個(gè)神氣活現(xiàn)、扛槍挎刀、嬉皮笑臉的小男孩。我至今還記得他擺在書房桌子上的小兵，和他拿來騙我，說是“從地下出土”的圖章。記得他一會兒對我說：“我封你做黃袍公主吧！”不過一會兒，又和他那幾個(gè)齜牙咧嘴的同伴一起嘲笑我說：“哈哈，我騙你的，什么黃袍公主，你是黃毛公主呀！”我還見過他的刀槍劍戟、斧鉞鉤叉，見過他的小人書和各色各樣奇怪的小玩意兒……總之每次都有層出不窮的主意和玩法，還有一個(gè)小男孩想得出來的精致淘氣，讓我不知不覺就成了他諸般雜耍的看客。印象頗深的還有那些古色古香的家具和過道中他睡的窄窄的小床——“美人榻”。我后來怎么也想不明白，自己的人生怎么會和這張小床的主人攪在了一道呢！

從二條延伸出去，就是我們小時(shí)候共同生活過的街區(qū)——東四、豬市大街、王府井。他家住在二條，我家住在禮士胡同，都在東四，兩家距離不過一站路。從禮士胡同，向西穿過報(bào)房胡同，再走不遠(yuǎn)就是我們共同的幼兒園和小學(xué)。這些舊址今天還在，而周邊的環(huán)境有些我也非常熟悉，例如東四賣糕點(diǎn)和食品、冷飲的商店，還有電影院、高臺階的香蠟鋪等等，還有上學(xué)必經(jīng)的首都劇場。幾乎每日都要駐足觀看的那些劇照，從《駱駝祥子》、《茶館》、《北京人》，到趙珩所說的“察文姬”（《蔡文姬》）、“怪客人”（《慳吝人》）無一漏過。當(dāng)然還有王府井的東安市場和百貨大樓。東安市場里昏黃的巷子和珠寶首飾、工藝制品的各色小柜臺，讓我覺得神秘，跑來跑去迷了路，辨不清子午卯酉。而那夾豆沙的糖葫蘆、核桃糖和四角鑲著山楂糕的豌豆黃是小時(shí)候的最愛，味道至今不忘！

趙珩的《二條十年》讓我們回到了六十年前的世界，他所描繪的人和物都是那個(gè)時(shí)代的縮影，令我一下就想起了曾經(jīng)熟悉的一切。只不過，我的回憶是零碎的，斷續(xù)的，這本書關(guān)于生活場景和人物的描寫卻是有序的，相對完整的，帶著昨天的氣息，昨天的風(fēng)情，昨天的味道，給了我們一個(gè)生動的、全方位的復(fù)原。像是炭筆的白描，照著所說的次序，也許就可以恢復(fù)那些鱗次櫛比的店鋪，熙熙攘攘的東四大街和隆福寺，還有北京的“香榭麗舍”王府井。至于人物也更是鮮活了起來。那些人物中，有我見過的，也有沒見過的。但無論他們是否有過傳奇人生，在彼時(shí)是順應(yīng)潮流還是被時(shí)代拋棄，是大人物還是小人物，他們的風(fēng)貌、神態(tài)仿佛都重新出現(xiàn)在我眼前，我覺得趙珩寫活了那個(gè)時(shí)代，也寫活了那些人。雖然他們也許被今天的人們所忽略甚至遺忘，但他們畢竟存在過，他們是曾經(jīng)的社會的一部分。從他們身上可以見出舊日生活的似水流年，但更重要的是，人們所不了解的、過去被諸多紀(jì)實(shí)文學(xué)作品極少關(guān)注的某些內(nèi)容，在這部書中或多或少能有所體現(xiàn)。

趙珩小時(shí)候正像他自己說的，過著與我們其他小孩兒很不相同的生活。他的人生、他的教育，都在社會主流之外。對于一個(gè)文人來說，他的經(jīng)歷也許是最好的。人們會說能夠?qū)懗鲞@樣的書來，都是由于他小時(shí)候相對自由的空間、復(fù)雜的人文環(huán)境，和他見人見事的豐富人生閱歷。但我相信無論趙珩今天成功與否，沒有一個(gè)父母敢于放任孩子這樣進(jìn)行自我教育，至少在我這一輩人中，趙珩是一個(gè)極為特殊的另類和例外。我覺得趙珩成就他自己，有兩個(gè)原因。其一是趙家爸媽雖沒有像今天的父母那樣嚴(yán)格地管束孩子、限制孩子，但他們給了早熟的趙珩方向性的指導(dǎo)，使趙珩自小便從潛移默化的言傳身教中懂得什么是價(jià)值所在，什么是高尚的追求和情操。其次就是他所處的環(huán)境有著濃厚的文化氛圍，無論是書本、唱片還是其他，乃至父母親屬、家中來客，都以其人生閱歷、知識見地，給趙珩以影響。因此趙珩雖然好吃好玩，卻沒有變成紈绔。而利用得天獨(dú)厚的自由，自覺地汲取營養(yǎng)，獲得知識，追逐著自己的最愛。

我所了解的趙珩，是一個(gè)特立獨(dú)行的人，是一個(gè)極具個(gè)人魅力的人，與他生活在一起我非常開心。趙珩性格上的一個(gè)特點(diǎn)是非常陽光，非?？鞓?，熱愛生活，這一點(diǎn)也感染了周圍的人。他追求每一個(gè)節(jié)日，在意每一件細(xì)微的小事，會讓我們的生活永遠(yuǎn)有滋有味。他會在春節(jié)給每一個(gè)房間門上貼上自撰的春聯(lián)，并送給朋友們對聯(lián)和福字。他會注意屋中每一個(gè)角落的布置，按節(jié)令買來裝點(diǎn)房間的鮮花。他自己從不羨慕別人，更不嫉妒別人，從來真心真意地以為得到的就是最好的，絕不會為了沒有得到什么而自尋煩惱，也不會在意別人都會追逐的東西，而永遠(yuǎn)按照自己本能的方式去生活?！把阅罹樱瑴仄淙缬瘛?，我喜歡他待人接物的彬彬有禮和容止有度。雖然他花錢比較小氣，又比較跋扈，喜歡支配和掌管我的生活，但他溫和厚道，總體上對我的壞脾氣相當(dāng)寬容。所以我們在一起雖不免爭吵，但總是快樂的。不懂的事情可以問他，隨便一問就是滔滔不絕。我們之間也總是有的說，有的聊，曾經(jīng)的生活是我們共同的財(cái)富。而越老，我們的生活就越豐富，越精彩，我們的追求也更單純，更明確。

我們曾經(jīng)不止一次地談過這本書，這也是一本我最期望他寫的書。我希望他能寫出那段人們已在忘卻的時(shí)光，那些曾經(jīng)鮮活的人物，以及人們不了解的一種社會、一些場景和蘊(yùn)含于其中的人文滄?！，F(xiàn)在看來，這個(gè)目的是達(dá)到了。趙珩能寫此書除了他的個(gè)人閱歷之外，更重要的一個(gè)條件是他的記憶力超群。他說過他寫書的方式是“調(diào)膠片法”，就是寫到什么，讓記憶像電影膠片那樣從腦子里躍然而出。這對我來說不可想象。因?yàn)槲业挠洃浟ψ畈恍?，所以我說他的長處是掌故學(xué)，而我的思維是邏輯型。邏輯追求的是歷史發(fā)展的規(guī)律和成因，而掌故記錄的卻是人生的經(jīng)驗(yàn)和最真實(shí)的歷史。對于今天的人們來說，歷史的記憶也許是最難得、最稀缺和最可貴的。

因此，盡管這本書很小，書中場景只是北京舊時(shí)生活的一小部分，書中的那些人在當(dāng)時(shí)既非主流，寫作的角度也并非完全從新舊社會觸及個(gè)人生活的變化出發(fā)，但終究顯露出了上世紀(jì)五六十年代社會的一個(gè)角落，帶給今人所不了解的那些時(shí)代記憶，也會啟發(fā)人們的無盡遐想。趙珩最喜歡、讀得最多的一本書是北宋孟元老的《東京夢華錄》，與之相配最直觀的又有張擇端的《清明上河圖》，人們正是從這部書和圖中了解北宋高度的社會文明和市民生活的繁華。我想趙珩今天的所為也是為曾經(jīng)的北京歷史留影和畫圖，假如引起了年輕一代的興趣和對過往真實(shí)的追求，那么這本書就在某些方面留住了歷史，也就體現(xiàn)了它的價(jià)值所在。

今年我和書的主人都已年逾古稀，我希望和他重溫舊事，也希望和他再共度七十年。

2019年7月