中心人物

是因朋友的介紹來(lái)找他的，他是新疆昭蘇縣夏塔鄉(xiāng)的中心人物。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他是這個(gè)鄉(xiāng)的頭兒。介紹的朋友說(shuō)，把他的脖子一拎，夏塔谷地什么事情都出來(lái)了。當(dāng)然，夏塔谷地包括布拉特草原。后來(lái)，“脖子一拎”這種說(shuō)法，我在夏塔鄉(xiāng)還聽(tīng)過(guò)許多次，弄得我一度老想象一個(gè)人脖子被拎起來(lái)的樣子，雖然我知道這顯然只是一個(gè)比喻。

到夏塔鄉(xiāng)政府是下午4點(diǎn)，正是上班的時(shí)間，但他不在。遇到了他的下屬，說(shuō)，昭蘇縣遇大雨，很多房子都塌了，他們?cè)趲痛迕裆w房，要我們等。我們被他的下屬安排進(jìn)了一個(gè)小招待所?！澳銈兊戎?，他很快就會(huì)來(lái)找你們的?！彼南聦僬f(shuō)。

招待所正在停水，我們無(wú)法梳洗一路的塵土，只好走出來(lái)看景：一排橫排的房子，像學(xué)生宿舍，和流蕩在空氣里濃濃的膻味一起停在那里。給人的感覺(jué)，好像停的不只是水：空氣在流浪，陽(yáng)光照下來(lái)什么都沒(méi)碰到，除了寂靜。

到了晚上8點(diǎn)，新疆的下班時(shí)間，依然是寂靜，沒(méi)有人來(lái)找我們，但我們也不敢走開。8點(diǎn)半，有一個(gè)穿迷彩服的少數(shù)民族小伙子飛奔著來(lái)給我們說(shuō)，要我們?cè)俚纫幌?。這一下就是兩小時(shí)。

晚間10點(diǎn)，新疆的遠(yuǎn)天告別了它傍晚的紅暈，一輛穿著迷彩服的吉普車卷著塵土，開到了招待所門前，帶著我們卷塵而去。

我們終于見(jiàn)到了他。他是漢族人，黑紅的臉，依然年輕，他們叫他劉鄉(xiāng)長(zhǎng)，坐在一戶柯?tīng)柨俗巫迦思业姆孔永铩＜业闹魅耸谴彘L(zhǎng)，要到吉爾吉斯斯坦去，他要出國(guó)了，所以請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)、朋友們來(lái)吃飯。會(huì)說(shuō)一口流利的哈薩克語(yǔ)的劉鄉(xiāng)長(zhǎng)坐在一群人中間，動(dòng)作和語(yǔ)言非常豪放，像當(dāng)?shù)厝?。不斷地有人進(jìn)來(lái)，我們不斷地被介紹給進(jìn)來(lái)的人。一般進(jìn)來(lái)的人都先和攝影師小李握手，并不向我伸手。小李很得意地看著我，意思是女人在這里是沒(méi)有地位的。

沒(méi)說(shuō)幾句，劉鄉(xiāng)長(zhǎng)很快明白了我們的意思，說(shuō)：“好啊，好啊，介紹我們鄉(xiāng)。你們想拍什么，割禮？誰(shuí)家的孩子要割？”他問(wèn)身邊的人：“割過(guò)了？割過(guò)了沒(méi)關(guān)系，讓他再割一次。阿不都拉結(jié)婚，好呀，是20號(hào)，不搶婚嗎？不搶婚讓他搶嘛，這個(gè)容易，沒(méi)問(wèn)題。上布拉特草原，沒(méi)問(wèn)題，弄輛車就送你們上去就行了?！?/p>

在嬉笑中，一切都沒(méi)問(wèn)題了，所以我們放心吃喝起來(lái)。一起喝著酒，吃著肉，開始唱歌、跳舞。唱到興頭上，大家用哈薩克語(yǔ)、柯?tīng)柨俗握Z(yǔ)、漢語(yǔ)唱起了同一首歌《瑪依拉》——

人們都叫我瑪依拉，

詩(shī)人瑪依拉，

牙齒白聲音好，

歌手瑪依拉。

高興時(shí)唱上一首歌，

彈起冬不拉，冬不拉，

來(lái)往人們擠在我的屋檐底下。

瑪依拉 拉依拉哈拉拉庫(kù)

拉依拉拉依拉哈拉拉庫(kù)

拉依拉呀 拉依拉拉……

歌聲中依稀不知斯世何世，斯鄉(xiāng)何鄉(xiāng)，依稀是“擠在”同一個(gè)屋檐下的兄弟姐妹。

其間突然風(fēng)雨大作，門一次次地被吹開，撲進(jìn)一陣雨來(lái)，窗子也被吹得啪啪作響。為我們端水倒茶的柯?tīng)柨俗文泻察o地關(guān)上門窗。仿佛在響應(yīng)風(fēng)的號(hào)召，電也停了幾次，柯?tīng)柨俗文泻乃赣H手里接過(guò)點(diǎn)燃的蠟燭，分開放在鋪在地面的桌布上，風(fēng)搖燭曳并沒(méi)有影響人們的歌聲酒興，也沒(méi)有影響柯?tīng)柨俗文泻⒑退赣H的安靜——他們靜靜地為我們端上一盤盤食物，先是各式各樣的糖果菜點(diǎn)，一瓶瓶的酒……壓軸戲自然是手抓羊肉，然后是羊肉湯、皮芽子碎片（洋蔥）和手工面條混合而成的“那仁”——這本來(lái)是哈薩克族人的傳統(tǒng)食物，然而在這里，各民族的食物，似乎也分得不那么清楚了?？腿撕椭魅?，似乎也分得不那么清楚了，我們的事情，好像也全成了他們的事情。所有人都想傾力幫我們，他們甚至說(shuō)，如果沒(méi)人結(jié)婚，他們都準(zhǔn)備再結(jié)一次讓小李拍。包括那個(gè)年近七旬的柯?tīng)柨俗卫锨蹰L(zhǎng)，也認(rèn)為他重新結(jié)一次婚讓我們拍拍也是可以的。

我想牧區(qū)的人還是樸實(shí)啊，不由得感動(dòng)起來(lái)。走時(shí)，臨上車，在雨中，我還擁抱了一下那個(gè)一直坐在席位正中的柯?tīng)柨俗卫锨蹰L(zhǎng)。他寬大的身體溫暖如家，在風(fēng)雨中。

后來(lái)的三天，我們沒(méi)遇到他們中的任何一個(gè)人。手機(jī)沒(méi)信號(hào)，偶然在某個(gè)墻角有了信號(hào)，打通就突然斷了，小李氣得說(shuō)：“進(jìn)了手機(jī)的瘋?cè)嗽毫恕！?/p>

鄉(xiāng)政府的辦公室沒(méi)人，路上都是塵土、馬匹、牛羊糞和屢屢轉(zhuǎn)頭觀察我們的鄉(xiāng)人。那些信誓旦旦的人好像全部化進(jìn)空氣里，蒸發(fā)掉了。

幾天后的晨曦中，“中心人物”在走向會(huì)議室的路上，突然發(fā)現(xiàn)了我們——我?guī)缀跸胝f(shuō)發(fā)明。依然是熱情萬(wàn)丈，仿佛把我們?nèi)釉谀莾簬滋斓氖虑楦緵](méi)發(fā)生過(guò)。說(shuō)這個(gè)容易啊，太容易了，要到布拉特去的車是吧，你們要翻譯是吧，要采訪是吧，那太容易了。

說(shuō)完又消失了。

后來(lái)他給我們派來(lái)了鄉(xiāng)政府秘書色力克布爾，還是因?yàn)槲业牧硪晃缓糜眩彩莿⑧l(xiāng)長(zhǎng)上黨校時(shí)住上下鋪的同學(xué)，特別打電話叮囑的緣故。

這位好友當(dāng)時(shí)也在當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)；不知為什么，那會(huì)兒，我很想看看我這位文質(zhì)彬彬的好友當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的樣子。