小雙夫妻

小雙是邊防軍人，我們住的招待所是他的妻子承包下來的，管理上主要靠他妻子。他們是四川人。小雙夫妻就住在用三合板隔起來的后臺，前臺除迎客送客外，還兼賣香煙、酒和旺旺小餅等零食。

他們有一個孩子，在昭蘇縣城和小雙妻子的父母住在一起，房子也是租的。父母是小雙妻子來這里幾年后，從四川老家跟來的，暫時和孩子住在縣城，他們說主要也是為了孩子的教育，我想或者也是求一種漂泊中的安定吧。

小雙的妻子有時坐在招待所門口用舊毛線織一件毛衣，和夏塔鄉(xiāng)安靜得幾乎一動不動的陽光坐在一起，讓人感覺那件毛衣像時間一樣永遠也不會織完，但是這樣也很好，看著時有一種天長地久的安心。有時她會看小雙看的那些通俗讀物，坐在他們屋子里零亂的床上，依稀和貨架上的香煙、酒瓶融在了一起；有時她靠在招待所的門扉上，一動不動地看著前方的馬路，看著塵土揚起，又落下……也不知道身在異鄉(xiāng)的她，那刻在想著什么，但那想也是安靜的，像夕陽照臨大地，像春泥和燕子的軟語商量不定——沒有希望，也無所謂失望；又如一朵開在山谷里的花，開著，也只為自己開。

問她會在這長期待下去嗎？她說，不知道，小雙參軍八年了，如果繼續(xù)當(dāng)兵，那只有繼續(xù)待下去。問她接父母來，是想在昭蘇縣城買房，留在新疆嗎？她也答不知道，走著看吧。她有四川姑娘響亮的聲音，就是說起這么多不一定、不知道時，那聲音也是理直氣壯的。

小雙有時候帶一些朋友來，他們就會在招待所簡陋的“大廳”里，炒菜，喝酒。

她在他們中間忙碌著，聲音越發(fā)響亮，是一個知道丈夫就在身邊的女人。

他們請我們一起吃，一起喝，這次小李沒有拒絕，因為外面下著雨，沒法出去拍照。一下雨，夏塔鄉(xiāng)就如艾略特詩里寫的：泥濘轟響。但我還是打著傘到我們平常吃飯的地方要他們炒兩個菜送過來——不能白白吃人家的。想來這種客套也是隔膜吧——小雙夫妻早就說過，要吃什么，可以買來肉菜在他們這兒做。菜送來了，是新鮮的羊肉和不同的菜炒在一起的新鮮可口的味道。小雙妻子一一問了價格，只說太貴了。我們用什么東西，買什么東西回來，她的結(jié)論都是太貴了。

喝著酒，小雙漸漸說得放開了：“你絕對寫不出夏塔鄉(xiāng)，絕對寫不出一本成功的夏塔鄉(xiāng)布拉特草原的書，你們看到的一切，都是表面的。”我問他：“張承志在這兒待過，寫過一個馴鷹的人，那個人現(xiàn)在還在嗎？”

小雙說在啊，不過現(xiàn)在不知游到什么地方去了。他說他這一輩子最佩服的就是這個人了：他能夠馴鷹！他一輩子都在馴鷹！

小雙有一張和年齡不相稱的孩子臉，他抽煙、喝酒、看書，下班基本按時回家和妻子一起做飯，偶然幫妻子燒游客洗澡用的熱水（夏塔鄉(xiāng)只有招待所有澡堂，鄉(xiāng)民洗澡都來這兒，但他們并不是常常洗澡，而招待所又時時停水，所以燒水的任務(wù)也不是很重），偶然站在浩蕩的陽光里，幫妻子晾曬手洗的被單，偶然在招待所的“大廳”招待朋友喝酒、聊天，崇拜馴鷹者，斷定我寫不好夏塔鄉(xiāng)的書……

我不會崇拜什么馴鷹的人，雖然我也想見見他，但我永遠不喜歡這個“馴”字，更何況他用一生馴的不是別的，而是鷹。我也不相信小雙所言，我寫不好這本書的原因是因為我只能夠看到表面，因為，我認(rèn)為所謂表面，有時就是內(nèi)在。

有時候，看著小李在信號不好的夏塔鄉(xiāng)的各個角落，焦急萬分地給北京的女友發(fā)信息、打電話，活像一個間諜；轉(zhuǎn)過頭來，看小雙夫妻的安靜，我不知道哪一個是表面，哪一種是愛情。