序言 媽媽的話

你出生以后就進了NICU，右手腕纏著厚厚的紗布包住輸液管和小拳頭，醫(yī)生說你血項里有一個指數(shù)高，記不清是哪項了，大概就是有感染的意思，懷疑是產程過長，羊水污染而致，需要輸幾天液把指數(shù)降下來。

我生你的時候三十六歲，按生育標準屬于大齡產婦。都說順產對胎兒好，就奔著順產去。誰也沒想到，在產床上開到十指也沒順下來。醫(yī)生使出各種招數(shù)，換姿勢，停無痛，上催產，喊節(jié)奏，用手助產，都沒用，你就是不出來。我不知道你為什么不肯出來，你已經在我肚子里多待一周了。我疼得死去活來，你爸手足無措地站在一旁，他什么忙也幫不上，還要承受巨大的心理沖擊，真希望他當時沒看見這一幕。儀器監(jiān)測到你的心跳開始變弱，他們把我推進手術室。

剖的時候情況緊急，麻醉醫(yī)生給我注射麻藥之后反復問，感覺到嗎？還疼嗎？我說疼。還疼？已經注射最大量了。疼！疼！就這樣，他們把你從我肚子里拽出來時，我能清晰地感覺到強力的拉扯感和劇烈的疼痛。可我現(xiàn)在已經不記得那種疼痛的準確感覺，只記得我的腿控制不住地抖成篩子，還有聽到你哇的一聲哭出來之后的如釋重負，我想抬頭看看你，但眼皮很快就合上了（也許那時候麻藥才起作用吧）。醒來后我問你爸：他好看嗎？你爸說：好看。

我想你也應該好看。

我抻頭看你，小小的一只，躺在透明嬰兒床里，手上纏著紗布閉著眼呼呼睡。我感覺心突然揪了一下，同時又有點害怕。你姥姥在我床邊紅著眼圈，她哭了一夜。她當然為你的出生感到高興，但她更心疼她閨女遭了罪。那一刻，我忽然理解了做母親的感受。

從前，你姥姥生我氣的時候，經常會說我小時候如何頑劣，她如何含辛茹苦之類的話，我一聽到這些話就心生厭煩。人們不會記得自己嬰兒時期的事，童年的記憶也會隨著時間的推移逐漸支離破碎，幸福的點滴固然珍貴，但要說印象深刻，多半都是創(chuàng)傷性回憶。“那個孩子跟現(xiàn)在的我有什么關系呢？我完全不記得！”以前我會這么想，而現(xiàn)在，我可以很耐心地聽她發(fā)牢騷了。

你知道，人的記憶很不可靠，我現(xiàn)在回憶一兩年前發(fā)生的事，也要很費力地在腦海中搜索，它們全都是一個個碎片。那些存下來的碎片，既逼真又陌生，如果不妥善保存，它們會變得越來越模糊。我給你拍了很多視頻和照片，手機內存快滿了，舍不得刪。你出生第二十六天，護士給你洗完澡，把你放進充氣泳池里游泳，脖子上套一個救生圈，你在里面兩腿亂蹬，不一會兒水面上漂起了一片雞蛋花，人生第一次游泳就拉屎。九個月大，我們帶你去參加爬爬比賽，你哪知道什么是比賽啊，只知道前面有媽媽，你要爬向她。你得了第二名，獎品是一塊磁力寫字板，我抱著你一臉得意。一歲生日，你抓周抓了一根大蔥，那天你沒收到什么禮物，我倒是給自己買了個漂亮的杯子，我每天都用那個杯子喝水，告訴自己這是我送給你的生日禮物。這些我都錄下來了，沒事兒就翻出來一遍遍看，反復確認你的成長印記，并希望將這些印記植入到腦子里。

我還開始學做蛋糕，買了各種家伙事兒，試驗不同的配方，有些帶巧克力咖啡朗姆酒的蛋糕你現(xiàn)在還不能吃，但我都學著去做，等你再長大一點，我的手藝會更好。你看到我在廚房折騰，也喜歡上了鍋碗瓢盆。據(jù)我觀察，至今你好像就沒喜歡過什么正經玩具，只對鍋碗瓢盆和家務活著迷。

不過，你最近越來越有脾氣，動不動就崩潰。一有機會就去按抽水馬桶，或打開水龍頭，把手伸過去抓那股水流。有時我會看著你玩幾分鐘，然后說走吧，不要浪費水了好嗎？你倔強地一扭身子，頭也不抬，擺出不合作姿態(tài)。我把你抱走，你立刻驚聲尖叫，還使勁咬我肩膀。把你放下，你伏在地上哭得痛不欲生，肝腸寸斷。如果我繼續(xù)不理你，你還故意用頭撞地，但我看你也沒那么傻，因為你只在有墊子的地方撞。我問你爸，這是到T2階段了？不是還沒到兩歲嗎？你爸就笑，說，你看咱兩個都不聽大人的話，所以就來了這么個孩子。

你的每一個階段對我們來說都是新奇的，對未來充滿好奇，大概是人活于世最大的動力吧。我有時會想，你到了青春期，會故意和我們疏遠嗎？會假裝沒有感情？會冒出許多危險的想法嗎？如果我阻止你打游戲，你大概還會恨上我吧。就像現(xiàn)在我不讓你干什么，你就氣得直打滾兒。這些只是一閃念，更多的時候，我還是覺得美滋滋的，一種幸福感，不是滿得一下子溢出來，而是一點一滴積聚。

一位英國老教授艾倫·麥克法蘭，給他外孫女寫了一本書，叫《給莉莉的信》，里面提到“萬事非體驗不為真”。他說：你幾乎不可能想象愛情或饑餓是什么樣的感覺，除非你親身體驗了它。我希望，當這類體驗降臨時，你手邊有這本書，會帶你把它們放進一個大語境，讓你明白你并不孤獨。

你爸爸給你寫這些信，也是這個意思。這些信里，會講一些大道理。這些道理，有時看起來是矛盾的，比如要快樂地成長，可悲傷又不可避免，比如要考慮他人的感受，又不用特別在乎他人。我估計你到了可以閱讀的年紀，也不一定能看得懂你爸在說什么。他回述自己的成長，是想，或許將來有一天，你遇到某些麻煩的時候，可以透過他的體驗，知道自己并不孤獨。我們希望你能過一種智識的、審美的、有道德感的生活，這是我們能想象到的最好的生活。

你的生活有很多種可能，一點點長大，面對的問題會越來越多，我們要關心和絮叨的東西可能也會增多，不過在最開始，我們關心的問題只有兩個，吃得好不好，睡得好不好。不論你多大，不論以后面對什么事，我想，這都是兩個最基本的建議，好好吃飯，好好睡覺。

你以后肯定會問，我是怎么來的。你就是這么來的。

兩年前那個夏天，我肚子已經很大了，每個夜晚，我和你爸走很長的路，你爸總是問：“我兒子干嘛呢？”我說：“打嗝兒呢?！彼荒樅桑骸澳阍趺粗浪诖蜞脙耗?？”我能感覺到。下一次他還問，我兒子干嘛呢？他是怎么打嗝兒?。磕阍谖叶亲永镒蟮庞阴叩臅r候，我就給他看，肚皮這一秒朝左歪過去，下一秒右邊又高起來一塊，他一臉驚奇。他想象不出肚子里有個會動的生物是一種什么樣的感覺，這是屬于我的獨特體驗。人的一生中有許多難得的體驗，對一位母親來說，生孩子肯定是其中最重要的一個。2016年立秋那天，去醫(yī)院待產的路上，雨水順著汽車擋風玻璃流下，空氣里有股清冽的氣味。第二天，我睜眼向窗外看，艷陽高照，天空很大，很藍。你在我身邊。

佳凝