春酒

琦君

農(nóng)村的新年，是非常長(zhǎng)的。過(guò)了元宵燈節(jié)，年景尚未完全落幕。還有個(gè)家家邀飲春酒的節(jié)目，再度引起高潮。在我的感覺(jué)里，其氣氛之熱鬧，有時(shí)還超過(guò)初一至初五那五天新年呢。原因是：新年時(shí)，注重迎神拜佛，小孩子們玩兒不許在大廳上、廚房里，生怕撞來(lái)撞去，碰碎碗盞。尤其我是女孩子，蒸糕時(shí)，腳都不許擱住灶孔邊，吃東西不許隨便抓。因?yàn)樵S多都是要先供佛與祖先的。說(shuō)話(huà)尤其要小心，要多討吉利，因此覺(jué)得很受拘束。過(guò)了元宵，大人們覺(jué)得我們都乖乖的，沒(méi)闖什么禍，佛堂與神位前的供品換下來(lái)的堆得滿(mǎn)滿(mǎn)一大缸，都分給我們?nèi)鲩_(kāi)地吃了。尤其是家家戶(hù)戶(hù)輪流的邀喝春酒，我是母親的代表，總是一馬當(dāng)先，不請(qǐng)自到，肚子吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，手里還捧一大包回家。

可是說(shuō)實(shí)在的，我家吃的東西多，連北平寄來(lái)的金絲蜜棗、巧克力糖都吃過(guò)，對(duì)于花生、桂圓、松糖等等，已經(jīng)不稀罕了。那么我最喜歡的是什么呢？乃是母親在冬至那天就泡的八寶酒，到了喝春酒時(shí)，就開(kāi)出來(lái)請(qǐng)大家嘗嘗。“補(bǔ)氣、健脾、明目的喲！”母親總是得意地說(shuō)。她又轉(zhuǎn)向我說(shuō)：“但是你呀，就只能舔一指甲縫，小孩子喝多了會(huì)流鼻血，太補(bǔ)了?！逼鋵?shí)我沒(méi)等她說(shuō)完，早已偷偷把手指頭伸在杯子里好幾回，已經(jīng)不知舔了多少個(gè)指甲縫的八寶酒了。

八寶酒，順名思義，是八樣?xùn)|西泡的酒，那就是黑棗（不知是南棗還是北棗）、荔枝、桂圓、杏仁、陳皮、枸杞子、薏仁米，再加兩粒橄欖。要泡一個(gè)月，打開(kāi)來(lái)，酒香加藥香，恨不得一口氣喝它三大杯。母親給我在小酒杯底里只倒一點(diǎn)點(diǎn)，我端著、聞著，走來(lái)走去，有一次一不小心，跨門(mén)檻時(shí)跌了一跤，杯子捏在手里，酒卻散灑在衣襟上了。抱著小花貓時(shí)，它直舔，舔完了就呼呼地睡覺(jué)。原來(lái)我的小花貓也是個(gè)酒仙呢！

我喝完春酒回來(lái)，母親總要聞聞我的嘴巴，問(wèn)我喝了幾杯酒。我總是說(shuō)：“只喝一杯，因?yàn)槔锩鏇](méi)有八寶，不甜呀?！蹦赣H聽(tīng)了很高興。她自己請(qǐng)鄰居來(lái)吃春酒，一定給他們每人斟一杯八寶酒。我呢，就在每個(gè)人懷里靠一下，用筷子點(diǎn)一下酒，舔一舔，才過(guò)癮。

春酒以外，我家還有一項(xiàng)特別節(jié)目，就是喝會(huì)酒。凡是村子里有人急需錢(qián)用，要起個(gè)會(huì)，湊齊十二個(gè)人，正月里，會(huì)首總要請(qǐng)那十一位喝春酒表示酬謝，地點(diǎn)一定借我家的大花廳。酒席是從城里叫來(lái)的，和鄉(xiāng)下所謂的八盤(pán)五、八盤(pán)八（就是八個(gè)冷盤(pán)，五道或八道大碗的熱菜）不同，城里酒席稱(chēng)之為“十二碟”（大概是四冷盤(pán)、四熱炒、四大碗煨燉大菜），是最最講究的酒席了。所以鄉(xiāng)下人如果對(duì)人表示感謝，口頭話(huà)就是“我請(qǐng)你吃十二碟”。因此，我每年正月里，喝完左鄰右舍的春酒，就眼巴巴地盼著大花廳里那桌十二碟的大酒席了。

母親是從不上會(huì)的，但總是很樂(lè)意把花廳給大家請(qǐng)客，可以添點(diǎn)新春喜氣。花匠阿標(biāo)叔也巴結(jié)地把煤氣燈玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼呼地點(diǎn)燃了，掛在花廳正中，讓大家吃酒時(shí)劃拳吆喝，格外的興高采烈。我呢，一定有份坐在會(huì)首旁邊，得吃得喝。這時(shí)，母親就會(huì)捧一瓶她自己泡的八寶酒給大家嘗嘗助興。

席散時(shí)，會(huì)首給每個(gè)人分一條印花手帕。母親和我也各有一條，我就等于得了兩條，開(kāi)心得要命。大家喝了甜美的八寶酒，都問(wèn)母親里面泡的是什么寶貝。母親得意地說(shuō)了一遍又一遍，高興得兩頰紅紅的，跟喝過(guò)酒似的。其實(shí)母親是滴酒不沾唇的。

不僅是酒，母親終年勤勤快快的，做這做那，做出新鮮別致的東西，總是分給別人吃，自己卻很少吃。人家問(wèn)她每種材料要放多少，她總是笑瞇瞇地說(shuō)：“大約摸差不多就是了，我也沒(méi)有一定分量的。”但她還是一樣一樣仔細(xì)地告訴別人。可見(jiàn)她做什么事，都有個(gè)尺度在心中的。她常常說(shuō)：“鞋差分、衣差寸，分分寸寸要留神?！?/p>

今年，我也如法炮制，泡了八寶酒，用以供祖后，倒一杯給兒子，告訴他是“分歲酒”，喝下去又長(zhǎng)大一歲了。他挑剔地說(shuō)：“你用的是美國(guó)貨葡萄酒，不是你小時(shí)候家鄉(xiāng)自己釀的酒呀?！?/p>

一句話(huà)提醒了我，究竟不是道地家鄉(xiāng)味啊?？墒墙形业侥膬喝フ艺嬲募阴?？

【人物介紹】

琦君（1916—2006），生于浙江溫州市永嘉縣，原名潘希珍，又名潘希真，小名春英。現(xiàn)當(dāng)代臺(tái)灣女作家，14歲就讀于教會(huì)中學(xué)。1949年赴臺(tái)灣，在司法部門(mén)工作了26年，并任臺(tái)灣中國(guó)文化學(xué)院、中央大學(xué)中文系教授。后定居美國(guó)。琦君以撰寫(xiě)散文開(kāi)始她的創(chuàng)作生涯。她的名字總是與臺(tái)灣散文連在一起。代表作品有散文集、小說(shuō)集及兒童文學(xué)作品30余種，包括《煙愁》、《細(xì)紗燈》、《三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕》、《桂花雨》、《細(xì)雨燈花落》、《讀書(shū)與生活》、《千里懷人月在峰》、《與我同車(chē)》、《留予他年說(shuō)夢(mèng)痕》、《琦君寄小讀者》、《琴心》、《菁姐》、《七月的哀傷》以及《琦君自選集》等等。她也是著名電視劇《橘子紅了》的原作者。