三種船

葉圣陶

一連三年沒(méi)有回蘇州去上墳了。今年秋天有點(diǎn)兒空閑，就去上一趟墳。上墳的意思無(wú)非是送一點(diǎn)錢(qián)給看墳的墳客，讓他們知道某家的墳還沒(méi)有到可以盜賣(mài)的地步罷了。上我家的墳得坐船去。蘇州人上墳向來(lái)大都坐船，天氣好，逃出城圈子，在清氣充塞的河面上暢快地呼吸一天半天，確是非常舒服的事。這一趟我去，雇的是一條熟識(shí)的船。涂著的漆差不多剝光了，窗框歪斜，平板破裂，一副殘廢的樣子。問(wèn)起船家，果然，這條船幾年沒(méi)有上岸修理了。今年夏季大旱，船只好膠住在淺淺的河浜里，哪里還有什么生意，又哪里來(lái)錢(qián)上岸修理。就是往年，除了春季上墳，船也只有停在碼頭上迎曉風(fēng)送夕陽(yáng)的份兒。近年來(lái)到各鄉(xiāng)各鎮(zhèn)去，都有了小輪船，不然，可以坐紹興人的“當(dāng)當(dāng)船”，也不比小輪船慢，而且價(jià)錢(qián)都很便宜。如果沒(méi)有上墳這件事，蘇州城里的船恐怕只能劈做柴燒了。而上墳的事大概是要衰落下去的，就像我，已經(jīng)改變?yōu)槿晟弦惶藟灹恕?/p>

蘇州城里的船叫做“快船”，與別地的船比起來(lái)，實(shí)在是并不快的。因?yàn)椴活A(yù)備經(jīng)過(guò)什么長(zhǎng)江大湖，所以吃水很淺，船底闊而平。除了船頭是露天以外，分做頭艙中艙和艄篷三部分。頭艙可以搭高，讓人站直不至于碰頭頂。兩旁邊各有兩把或者三把小巧的靠背交椅，又有小巧的茶幾。前檐掛著紅綠的明角燈，明角燈又掛著紅綠的流蘇。踏腳的是廣漆的平板，一般是六塊，由橫的直的木條承著。揭開(kāi)平板，下面是船家的儲(chǔ)藏庫(kù)。中艙也鋪著若干塊平板，可是差不多貼著船底，所以從頭艙到中艙得跨下一尺多。中艙兩旁邊是兩排小方窗，上面的一排可以吊起來(lái)，第二排可以卸去，以便靠著船舷眺望。以前窗子都配上明瓦，或者在拼湊的明瓦中間鑲這么一小方玻璃，后來(lái)玻璃來(lái)得多了，就完全用玻璃。中艙與頭艙艄篷分界處都有六扇書(shū)畫(huà)小屏門(mén)，上方下方裝在不同的幾條槽里，要開(kāi)要關(guān)，只須左右推移。書(shū)畫(huà)大多是金漆的，無(wú)非“寒雨連江夜入?yún)恰保霸侣錇跆渌獫M天”以及梅蘭竹菊之類。中艙靠后靠右擱著長(zhǎng)板，供客憩坐。如果過(guò)夜，只要靠后多拼一兩條長(zhǎng)板，就可以攤被褥?？孔螽?dāng)窗放一張小方桌，方桌旁邊四張小方凳。如果在小方桌上放上圓桌面，十來(lái)個(gè)人就可以聚餐?？亢罂坑业拈L(zhǎng)板以及頭艙的平板都是座頭，小方凳擺在角落里湊數(shù)。末了說(shuō)到艄篷，那是船家整個(gè)的天地。艄篷同頭艙一樣，平板以下還有地位，放著鍋灶碗櫥以及鋪蓋衣箱種種東西。揭開(kāi)一塊平板，船家就蹲在那里切肉煮菜，此外是搖櫓人站著搖櫓的地方。櫓左右各一把，每把由兩個(gè)人服事，一個(gè)當(dāng)櫓柄，一個(gè)當(dāng)櫓繩。船家如果有小孩，走不來(lái)的躺在困桶里，放在翹起的后艄，能夠走的就讓他在那里爬，攔腰一條繩拴著，系在篷柱上，以防跌到河里去。后艄的一旁露出四條棍子，一順地斜并著，原來(lái)大概是護(hù)船的武器，后來(lái)轉(zhuǎn)變成裝飾品了。全船除著水的部分以外，窗門(mén)板柱都用廣漆，所以沒(méi)有其他船上常有的那種難受的桐油氣味。廣漆的東西容易擦干凈，船旁邊有的是水，只要船家不懶惰，船就隨時(shí)可以明亮爽目。

從前，姑奶奶回娘家哩，老太太看望小姐哩，坐轎子嫌吃力，就喚一條快船坐了去。在船里坐得舒服，躺躺也不妨，又可以吃茶，吸水煙，甚至抽大煙。只是城里的河道非常臟，有人家傾棄的垃圾，有染坊里放出來(lái)的顏色水，淘米凈菜洗衣服涮馬桶又都在河旁邊干，使河水的顏色和氣味變得沒(méi)有適當(dāng)?shù)淖盅劭梢孕稳荨Ｓ袝r(shí)候還浮著肚皮脹得飽飽的死貓或者死狗的尸體。到了夏天，紅里子、白里子、黃里子的西瓜皮更是洋洋大觀。蘇州城里河道多，有人就說(shuō)是東方的威尼斯。威尼斯像這個(gè)樣子，又何足羨慕呢？這些，在姑奶奶老太太等人是不管的，只要小天地里舒服，以外盡不妨馬虎，而且習(xí)慣成自然，那就連抬起手來(lái)按住鼻子的力氣也不用花。城外的河道寬闊清爽得多，到附近的各鄉(xiāng)各鎮(zhèn)去，或逢春秋好日子游山玩景，以及干那宗法社會(huì)里的重要事項(xiàng)——上墳，喚一條快船去當(dāng)然最為開(kāi)心。船家做的菜是菜館比不上的，特稱“船菜”。正式的船菜花樣繁多，菜以外還有種種點(diǎn)心，一頓吃不完。非正式地做幾樣也還是精，船家訓(xùn)練有素，出手總不脫船菜的風(fēng)格。拆穿了說(shuō)，船菜所以好就在于只準(zhǔn)備一席，小鑊小鍋，做一樣是一樣，湯水不混和，材料不馬虎，自然每樣有它的真味，叫人吃完了還覺(jué)得饞涎欲滴。倘若船家進(jìn)了菜館里的大廚房，大鑊炒蝦，大鍋煮雞，那也一定會(huì)有坍臺(tái)的時(shí)候的。話得說(shuō)回來(lái)，船菜既然好，坐在船里又安舒，可以眺望，可以談笑，玩它個(gè)夜以繼日，于是快船常有求過(guò)于供的情形。那時(shí)候，游手好閑的蘇州人還沒(méi)有識(shí)得“不景氣”的字眼，腦子里也沒(méi)有類似“不景氣”的想頭，快船就充當(dāng)了適應(yīng)時(shí)地的幸運(yùn)兒。

除了做船菜，船家還有一種了不得的本領(lǐng)，就是相罵。相罵如果只會(huì)防御，不會(huì)進(jìn)攻，那不算希奇。三言兩語(yǔ)就完，不會(huì)像藤蔓似的糾纏不休，也只能算次等角色。純是常規(guī)的語(yǔ)法，不會(huì)應(yīng)用修辭學(xué)上的種種變化，那就即使糾纏不休也沒(méi)有什么精采。船家與人家相罵起來(lái)，對(duì)于這三層都能毫無(wú)遺憾，當(dāng)行出色。船在狹窄的河道里行駛，前面有一條鄉(xiāng)下人的柴船或者什么船冒冒失失地?fù)u過(guò)來(lái)，看去也許會(huì)碰撞一下，船家就用相罵的口吻進(jìn)攻了，“你瞎了眼睛嗎？這樣橫沖直撞是不是去趕死？”諸如此類。對(duì)方如果有了反響，那就進(jìn)展到糾纏不休的階段，索性把搖櫓撐篙的手停住了，反復(fù)再四地大罵，總之錯(cuò)失全在對(duì)方，所以自己的憤怒是不可遏制的。然而很少罵到動(dòng)武，他們認(rèn)為男人盤(pán)辮子女人扭胸脯不屬于相罵的范圍。這當(dāng)兒，你得欣賞他們的修辭的才能。要舉例子，一時(shí)可記不起來(lái)，但是在聽(tīng)到他們那些話語(yǔ)的時(shí)候，你一定會(huì)想，從沒(méi)有想到話語(yǔ)可以這么說(shuō)的，然而惟有這么說(shuō)，才可以包含怨恨、刻毒、傲慢、鄙薄種種成分。編輯人生地理教科書(shū)的學(xué)者只怕沒(méi)有想到吧，蘇州城里的河道養(yǎng)成了船家相罵的本領(lǐng)。

他們的搖船技術(shù)是在城里的河道訓(xùn)練成功的，所以長(zhǎng)處在于能小心謹(jǐn)慎，船與船擦身而過(guò)，彼此絕不碰撞。到了城外去，遇到逆風(fēng)固然也會(huì)拉纖，遇到順風(fēng)固然也會(huì)張一扇小巧的布篷，可是比起別種船上的駕駛?cè)藖?lái)，那就不成話了。他們敢于拉纖或者張篷的時(shí)候，風(fēng)一定不很大，如果真?zhèn)€遇到大風(fēng)，他們就小心謹(jǐn)慎地回復(fù)你，今天去不成。譬如我去上墳必須經(jīng)過(guò)石湖，雖然吳瞿安先生曾做詩(shī)說(shuō)石湖“天風(fēng)浪浪”什么什么以及“群山為我皆低昂”，實(shí)在是個(gè)并不怎么闊大的湖面，旁邊只有一座很小的上方山，每年陰歷八月十八，許多女巫都要上山去燒香的。船家一聽(tīng)說(shuō)要過(guò)石湖就抬起頭來(lái)看天，看有沒(méi)有起風(fēng)的意思。到進(jìn)了石湖的時(shí)候，臉色不免緊張起來(lái)，說(shuō)笑都停止了。聽(tīng)得船頭略微有汩汩的聲音，就輕輕地互相警戒，“浪頭！浪頭！”有一年我家去上墳，風(fēng)在十點(diǎn)過(guò)后大起來(lái)，船家不好說(shuō)回轉(zhuǎn)去，就堅(jiān)持著不過(guò)石湖。這一回難為了我們的腿，來(lái)回跑了二十里光景才上成了墳。

現(xiàn)在來(lái)說(shuō)紹興人的“當(dāng)當(dāng)船”。那種船上備著一面小銅鑼，開(kāi)船的時(shí)候當(dāng)當(dāng)敲起來(lái)，算是信號(hào)，中途經(jīng)過(guò)市鎮(zhèn)，又當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲起來(lái)，招呼乘客，因此得了這奇怪的名稱。我小時(shí)候，蘇州地方?jīng)]有那種船。什么時(shí)候開(kāi)頭有的，我也說(shuō)不上來(lái)。直到我到角直去當(dāng)教師，才與那種船有了緣。船停泊在城外，據(jù)傳聞，是與原有的航船有過(guò)一番斗爭(zhēng)的。航船見(jiàn)它來(lái)?yè)屔?，不免設(shè)法阻止。但是“當(dāng)當(dāng)船”的船夫只知道硬干，你要阻止他們，他們就與你打。大概交過(guò)了幾回手吧，船夫知道自己不是那些紹興人的敵手，也就只好用鄙夷的眼光看他們?cè)谒嫔蟻?lái)去自由了。中間有沒(méi)有立案呀登記這些手續(xù)，我可不清楚，總之那些紹興人用腕力開(kāi)辟了航線是事實(shí)。我們有一句話，“麻雀豆腐紹興人”，意思是說(shuō)有麻雀豆腐的地方也就有紹興人，紹興人與麻雀豆腐一樣普遍于各地。試把“當(dāng)當(dāng)船”與航船比較，就可以證明紹興人是生存斗爭(zhēng)里的好角色，他們與麻雀豆腐一樣普遍于各地，自有所以然的原因。這看了后文就知道，且讓我把“當(dāng)當(dāng)船”的體制敘述一番。

“當(dāng)當(dāng)船”屬于“烏篷船”的系統(tǒng)，方頭，翹尾巴，穹形篷，橫里只夠兩個(gè)人并排坐，所以船身特別見(jiàn)得長(zhǎng)。船旁涂著綠釉，底部卻涂紅釉，輕載的時(shí)候，一道紅色露出水面，與綠色作強(qiáng)烈的對(duì)照。篷純黑色。舵或紅或綠，不用，就倒插在船艄，上面歪歪斜斜標(biāo)明所經(jīng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名稱，大多用白色。全船的材料很粗陋，制作也將就，只要河水不至于灌進(jìn)船里就成，橫一條木條，豎一塊木板，像破衣服上的補(bǔ)綴一樣，那是不在乎的。我們上旁的船，總是從船頭走進(jìn)艙里去。上“當(dāng)當(dāng)船”可不然，我們常常踩著船邊，從推開(kāi)的兩截穹形篷中間把身子挨進(jìn)艙里去，這樣見(jiàn)得爽快。大家既然不歡喜鉆艙門(mén)，船夫有人家托運(yùn)的貨品就堆在那里，索性把艙門(mén)堵塞了?？墒遣却吅芤?dāng)心。西湖劃子的活動(dòng)不穩(wěn)定，到過(guò)杭州的人一定有數(shù)，“當(dāng)當(dāng)船”比西湖劃子大不了多少，它的活動(dòng)不穩(wěn)定也與西湖劃子不相上下。你得迎著勢(shì)，讓重心落在踩著船邊的那只腳上，然后另一只腳輕輕伸下去，點(diǎn)著艙里鋪著的平板。進(jìn)了艙你就得坐下來(lái)。兩旁靠船邊擱著又狹又薄的長(zhǎng)板就是坐位，這高出鋪著的平板不過(guò)一尺光景，所以你坐下來(lái)就得聳起你的兩個(gè)膝蓋，如果對(duì)面也有人，那就實(shí)做“促膝”了。背心可以靠在船篷上，軀干最好不要挺直，挺直了頭觸著篷頂，你不免要起促之感。先到的人大多坐在推開(kāi)的兩截穹形篷的空檔里，這里雖然是出入要道，時(shí)時(shí)有偏過(guò)身子讓人家的麻煩，卻是個(gè)優(yōu)越的位置，透氣，看得見(jiàn)沿途的景物，又可以輪流把兩臂擱在船邊，舒散舒散久坐的困倦。然而遇到風(fēng)雨或者極冷的天氣，船篷必須拉攏來(lái)，那位置也就無(wú)所謂優(yōu)越，大家一律平等，埋沒(méi)在含有惡濁氣味的陰暗里。

“當(dāng)當(dāng)船”的船夫差不多沒(méi)有四十以上的人，身體都強(qiáng)健，不懂得愛(ài)惜力氣，一開(kāi)船就拼命劃。五個(gè)人分兩邊站在高高翹起船艄上，每人管一把櫓，一手當(dāng)櫓柄，一手當(dāng)櫓繩。那櫓很長(zhǎng)，比旁的船上的櫓來(lái)得輕薄。當(dāng)推出櫓柄去的時(shí)候，他們的上身也沖了出去，似乎要跌到河里去的模樣。接著把櫓柄挽回來(lái)，他們的身子就往后頓，仿佛要坐下來(lái)似的。五把櫓在水里這樣強(qiáng)力地劃動(dòng)，船身就飛快地前進(jìn)了。有時(shí)在船頭加一把槳，一個(gè)人背心向前坐著，把它扳動(dòng)，那自然又增加了速率。只聽(tīng)得河水活活地向后流去，奏著輕快的調(diào)子。船夫一壁劃船，一壁隨口唱紹興戲，或者互相說(shuō)笑，有猥褻的性談，有紹興風(fēng)味的幽默諧語(yǔ)，因此，他們就忘記了疲勞，而旅客也得到了解悶的好資料。他們又喜歡與旁的船競(jìng)賽，看見(jiàn)前面有一條什么船，船家搖船似乎很努力，他們中間一個(gè)人發(fā)出號(hào)令說(shuō)“追過(guò)它”，其余幾個(gè)人立即同意，推呀挽呀分外用力，身子一會(huì)兒沖出去，一會(huì)兒倒仰過(guò)來(lái)，好像忽然發(fā)了狂。不多時(shí)果然把前面的船追過(guò)了，他們才哈哈大笑，慶賀自己的勝利，同時(shí)回復(fù)到原先的速率。由于他們劃得快，比較性急的人都?xì)g喜坐他們的船，譬如從蘇州到角直是“四九路”（三十六里），同樣地劃，航船要六個(gè)鐘頭，“當(dāng)當(dāng)船”只要四個(gè)鐘頭，早兩鐘頭上岸，即使不想趕做什么事，身體究竟少受些拘束，何況船價(jià)同樣是一百四十文，十四個(gè)銅板。（這是十五年前的價(jià)錢(qián)，現(xiàn)在總該增了。）

風(fēng)順，“當(dāng)當(dāng)船”當(dāng)然也張風(fēng)篷。風(fēng)篷是破衣服、舊挽聯(lián)、干面袋等等材料拼湊起來(lái)的，形式大多近乎正方。因?yàn)榇聿淮?，就?jiàn)得篷幅特別大，有點(diǎn)兒不相稱。篷桿豎在船頭艙門(mén)的地位，是一根并不怎么粗的竹頭，風(fēng)越大，篷桿越彎，把袋滿了風(fēng)的風(fēng)篷挑出在船的一邊。這當(dāng)兒，船的前進(jìn)自然更快，聽(tīng)著嘩嘩的水聲，仿佛坐了摩托船。但是膽子小點(diǎn)兒的人就不免驚慌，因?yàn)榇膬蛇叢黄?，低的一邊幾乎齊水面，波浪大，時(shí)時(shí)有水花從艙篷的縫里潑進(jìn)來(lái)。如果坐在低的一邊，身體被動(dòng)地向后靠著，誰(shuí)也會(huì)想到船一翻自己就最先落水。坐在高的一邊更得費(fèi)力氣，要把兩條腿伸直，兩只腳踩緊在平板上，才不至于脫離坐位，跌撲到對(duì)面的人的身上去。有時(shí)候風(fēng)從橫里來(lái)，他們也張風(fēng)篷，一會(huì)兒篷在左邊，一會(huì)兒調(diào)到右邊，讓船在河面上盡畫(huà)曲線。于是船的兩邊輪流地一高一低，旅客就好比在那里坐幼稚園里的蹺蹺板，“這生活可難受”，有些人這樣暗自叫苦。然而“當(dāng)當(dāng)船”很少失事，風(fēng)勢(shì)真?zhèn)€不對(duì)，那些船夫還有硬干的辦法。有一回我到角直去，風(fēng)很大，飽滿的風(fēng)篷幾乎蘸著水面，雖然天氣不好，因?yàn)榇蟹浅？?，旅客都覺(jué)得高興，后來(lái)進(jìn)了吳淞江，那里江面很闊，船沿著“上風(fēng)頭”的一邊前進(jìn)。忽然呼呼地吹來(lái)更猛烈的幾陣風(fēng)，風(fēng)篷著了濕重又離開(kāi)水面。旅客連“哎喲”都喊不出來(lái)，只把兩只手緊緊地支撐著艙篷或者坐身的木板。撲通，撲通，三四個(gè)船夫跳到水里去了。他們一齊扳住船的高起的一邊，待留在船上的船夫把風(fēng)篷落下來(lái)，他們才水淋淋地爬上船艄，濕了的衣服也不脫，拿起櫓來(lái)就拼命地劃。

說(shuō)到航船，凡是搖船的跟坐船的差不多都有一種哲學(xué)，就是“反正總是一個(gè)到”主義。反正總是一個(gè)到，要緊做什么？到了也沒(méi)有燒到眉毛上來(lái)的事，慢點(diǎn)兒也嘸啥。所以，船夫大多銜著一根一尺多長(zhǎng)的煙管，閉上眼睛，偶爾想到才吸一口，一管吸完了，慢吞吞捻了煙絲裝上去，再吸第二管。正同“當(dāng)當(dāng)船”相反，他們中間很少四十以下的人。煙吸暢了，才起來(lái)理一理篷索，泡一壺公眾的茶?？刹灰?dāng)做就要開(kāi)船了，他們還得坐下來(lái)談閑天。直到專門(mén)給人家送信帶東西的“擔(dān)子”回了船，那才有點(diǎn)兒希望。好在坐船的客人也不要不緊，隔十多分鐘二三十分鐘來(lái)一個(gè)兩個(gè)，下了船重又上岸，買(mǎi)點(diǎn)心哩，吃一開(kāi)茶哩，又是十分或一刻，有些人買(mǎi)了燒酒豆腐干花生米來(lái)，預(yù)備一路獨(dú)酌。有些人并沒(méi)有買(mǎi)什么，可是帶了一張?jiān)丛床唤^的嘴，還沒(méi)有坐定就亂攀談，挑選相當(dāng)?shù)膶?duì)手。在他們，遲些兒到實(shí)在不算一回事，就是不到又何妨。坐慣了輪船火車的人去坐航船，先得做一番養(yǎng)性的功夫，不然，這種陰陽(yáng)怪氣的旅行，至少會(huì)有三天的悶悶不樂(lè)。

航船比“當(dāng)當(dāng)船”大得多，船身開(kāi)闊，艙作方形，木制，不像“當(dāng)當(dāng)船”那樣只用蘆席。艄篷也寬大，雨落太陽(yáng)曬，船夫都得到遮掩。頭艙中艙是旅客的區(qū)域。頭艙要盤(pán)膝而坐。中艙橫擱著一條條長(zhǎng)板，坐在板上，小腿可以垂直。但是中艙有的時(shí)候要裝貨，豆餅菜油之類裝滿在長(zhǎng)板下面，旅客也只得擱起了腿坐了。窗是一塊塊的板，要開(kāi)就得卸去，不卸就得關(guān)上。通常兩旁各開(kāi)一扇，所以坐在艙里那種氣味未免有點(diǎn)兒難受。坐得無(wú)聊，如果回轉(zhuǎn)頭去看艄篷里那幾個(gè)老頭子搖船，就會(huì)覺(jué)得自己的無(wú)聊才真是無(wú)聊，他們的一推一挽距離很小，仿佛全然不用力氣，兩只眼睛茫然望著岸邊，這樣地過(guò)了不知多少年月，把踏腳的板都踏出腳印來(lái)了，可是他們似乎沒(méi)有什么無(wú)聊，每天還是走那老路，連一棵草一塊石頭都熟識(shí)了的路。兩相比較，坐一趟船慢一點(diǎn)兒悶一點(diǎn)兒又算得什么。坐航船要快，只有巴望順風(fēng)。篷桿豎在頭艙與中艙之間，一根又粗又長(zhǎng)的木頭。風(fēng)篷極大，直拉到桿頂，有許多竹頭橫撐著，吃了風(fēng)，巍然地推進(jìn)，很有點(diǎn)兒氣派。風(fēng)最大的日子，蘇州到角直三點(diǎn)半鐘就吹到了。但是旅客究竟是“反正總是一個(gè)到”主義者，雖然嘴里嚷著“今天難得”，另一方面卻似乎嫌風(fēng)太大船太快了，跨上岸去，臉上不免帶點(diǎn)兒悵然的神色。遇到頂頭逆風(fēng)就停班，不像“當(dāng)當(dāng)船”那樣無(wú)論如何總得用人力去拼。客人走到碼頭上，看見(jiàn)孤零零的一條船停在那里，半個(gè)人影兒也沒(méi)有，知道是停班，就若無(wú)其事地回轉(zhuǎn)身。風(fēng)總有停的日子，那么航船總有開(kāi)的日子。忙于寄信的我可不能這樣安靜，每逢校工把發(fā)出的信退回來(lái)，說(shuō)今天航船不開(kāi)，就得擔(dān)受整天的不舒服。

刊于《太白》1卷7號(hào)（1934年12月20日）

【人物介紹】

葉圣陶（1894—1988），原名葉紹鈞，生于江蘇蘇州。1915年秋到上海商務(wù)印書(shū)館附設(shè)的尚公學(xué)校教國(guó)文。1917年應(yīng)聘到吳縣角直縣立第五高等小學(xué)任教。1918年在《婦女雜志》發(fā)表第一篇白話小說(shuō)《春宴瑣譚》。1921年與鄭振鐸、茅盾等人組織發(fā)起文學(xué)研究會(huì)，并在《小說(shuō)月報(bào)》和《文學(xué)旬刊》上發(fā)表作品。1922年出版第一本短篇小說(shuō)集《隔膜》。1923年出版的《稻草人》是我國(guó)第一部童話集。1928年創(chuàng)作了優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》。1923—1930年，在上海商務(wù)印書(shū)館當(dāng)編輯。1927年5月開(kāi)始主編《小說(shuō)月報(bào)》。1930年轉(zhuǎn)到開(kāi)明書(shū)店當(dāng)編輯?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，曾在樂(lè)山任武漢大學(xué)中文系教授。后到成都主持開(kāi)明書(shū)店編務(wù)。1946年返回上海。新中國(guó)成立后，曾任出版總署副署長(zhǎng)、教育部副部長(zhǎng)兼人民教育出版社社長(zhǎng)、中央文史研究館館長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)副主席。

主要散文作品：《劍鞘》（與俞平伯合著，1924）、《腳步集》（1931）、《三種船》（1925）、《未厭居習(xí)作》（1935）、《西川集》（1945）。