云下的日子

一

那天我站在窗前，不經(jīng)意地抬頭看，有大團(tuán)的云朵從蒼山頂飄過(guò)來(lái)，看著厚實(shí)又明亮，那是我第一次仔細(xì)觀察大理的云。

由于海拔較高，大理的云層離天空很近，近到似乎在樓頂放把梯子攀上去就能觸摸到。云在空中很隨意地跟著風(fēng)的方向移動(dòng)，變幻，當(dāng)一塊云脫離另一塊云的時(shí)候，那些緩慢的撕扯過(guò)程都能看得清清楚楚，真的就像用手把一團(tuán)棉絮撕開(kāi)時(shí)的感覺(jué)，連細(xì)小的撕邊和拉扯出的絲都能再現(xiàn)出來(lái)。

我在那一刻，有些領(lǐng)會(huì)到了事物緩慢變換的過(guò)程，悄無(wú)聲息的，不動(dòng)聲色的，不易察覺(jué)的，猛然醒悟的，或許還有不忍放棄和念念不忘的。

二

在大理住了一個(gè)月，我來(lái)此地的目的是寫新書。從去年秋天在北京開(kāi)始動(dòng)筆，寫了一部分后回老家過(guò)春節(jié)。在老家的一個(gè)月都過(guò)得渾渾噩噩的，因身邊的喜事憂事煩事俗事忙亂得一塌糊涂，自然沒(méi)有心境去寫，于是便決定出發(fā)來(lái)大理。

選擇大理這個(gè)地方本來(lái)是朋友的提議，說(shuō)幾個(gè)好友一同來(lái)住一段時(shí)間，其中有朋友是來(lái)過(guò)的，渲染了一番大理的好與別致，說(shuō)這是一個(gè)能安心創(chuàng)作的地方。我自然是知道大理的，從書里，電視上，他人的口耳相傳中；也聽(tīng)過(guò)一些有名的故事，比如許巍，來(lái)大理靜心梳理自己的煩憂，比如那張專輯《時(shí)光漫步》。

最終我還是一個(gè)人來(lái)了，因?yàn)槲疑跏橇私庾约旱膫€(gè)性，若有朋友相伴，必是整日醉酒與玩樂(lè)。這些年反復(fù)提醒與告誡過(guò)自己要改，可一直都沒(méi)能改掉，也就漸漸接受了自己這種性格。

來(lái)大理后，我住進(jìn)了提前預(yù)訂好的賓館，老板看我是一個(gè)人來(lái)，在房?jī)r(jià)上又少收了一點(diǎn)兒。我住在二樓，拉開(kāi)窗簾就能看到蒼山，其中那座海拔四千多米的山峰，山頂上還積著雪，據(jù)說(shuō)它是最有網(wǎng)絡(luò)游戲氣質(zhì)的一座山峰，但它離古城太近了，我能感受到十足的壓迫感。

由于我是一個(gè)人來(lái)，老板便偶爾叫我到樓下的大堂里喝茶，大堂里有兩只我分不清品種的大狗，總是在住客的身旁玩鬧亂跑。一起喝茶的人都是來(lái)自各地的旅行者，各自說(shuō)著自己的經(jīng)歷，而老板常常在給我們的茶杯蓄滿茶水后，說(shuō)一句：“來(lái)大理了，就要好好感受這種慢生活?！?/p>

我并沒(méi)有不懷敬意，但每當(dāng)老板說(shuō)出這句話，我總是會(huì)在心里覺(jué)得有些過(guò)于文藝和做作。

不知從何時(shí)起，我開(kāi)始不太喜歡“文藝青年”這個(gè)詞，也開(kāi)始不喜歡大眾給文藝青年定位的生活方式。每當(dāng)別人提起那些被用濫了的概念，比如小資、歐洲文藝電影、在路上等等，我都會(huì)在心底泛起一些不舒服，就如同飯局間有人講了一個(gè)過(guò)時(shí)的笑話。

可無(wú)法否認(rèn)的是，在別人眼里，我似乎就過(guò)著一種文藝青年的生活，多愁善感，隨心所欲，四處飄蕩。

這是一種近似于悖論的東西，我也懶得再思考對(duì)與錯(cuò)，凡事自然就好，隨心就好，不要為了什么去改變自己，也不要為了展示什么去扭曲心境。我承認(rèn)這樣很難，我也只是在努力地去靠近。

三

對(duì)于久居?xùn)|部的我來(lái)說(shuō)，大理的天亮得比較晚，但由于有蒼山這道屏障，太陽(yáng)消失得又比較早，所以，我總覺(jué)得白天的時(shí)間過(guò)于短暫。

我一整個(gè)白天幾乎不出門，只在傍晚的時(shí)候才出門鍛煉身體，出了古城，沿著公路跑步，身邊是田野，有池塘，有桃林，有大片的油菜花地。

跑步結(jié)束后我會(huì)回到古城，沿著青石板街散步，聽(tīng)著旁邊溝渠里嘩嘩的流水聲。這是古城最熱鬧的時(shí)間段，整條復(fù)興街游人如織，當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族商販們，賣力地向游人兜售自己的商品。我習(xí)慣性地繞過(guò)這些地方，去找一家小一點(diǎn)兒的飯館吃晚餐。

我常去的是人民路中段的一家小店，門前有小姑娘賣烤雞翅，烤得不算好吃，但也不難吃。人民路上有很多街頭藝人，彈著吉他唱歌的小伙，敲著手鼓的老外，吹著笛子的女生，甚至還有用那種我叫不出名字的，像是一把大長(zhǎng)弓的樂(lè)器演奏的當(dāng)?shù)鼐用瘛?/p>

如果幾年前我來(lái)到這樣一條街上，肯定會(huì)興奮得流連忘返，向往他們的生活態(tài)度，甚至還會(huì)生出做一名流浪藝人的念頭。但如今，我只是不經(jīng)心地路過(guò)，偶爾駐足聽(tīng)一段，再也不會(huì)在心里泛起波瀾，甚至連類似的想法都不會(huì)有了。那一刻我會(huì)懷疑自己，暗暗地告訴自己：“你應(yīng)該興奮啊，你應(yīng)該有很多感觸啊?！笨墒?，怎么就都沒(méi)有了呢？就如同遇到常事般草草而過(guò)。這種時(shí)候我會(huì)明顯地感覺(jué)到，自己一點(diǎn)點(diǎn)地和從前不同了。

就像是在大理住了這么久，我沒(méi)有走進(jìn)過(guò)一間咖啡館度過(guò)午后慵懶的時(shí)光，我同樣也沒(méi)有走進(jìn)過(guò)一次酒吧去聽(tīng)?wèi)n傷的歌。我漸漸地越來(lái)越不喜歡那些似乎高于生活脫離本質(zhì)的事情，也不再沉醉于與陌生人搭訕吐露心事，而只喜愛(ài)與三五好友在酒醉時(shí)分?jǐn)⑴f，或是陪著家人看電視吃晚飯，這大概就是人們所說(shuō)的俗事吧。

發(fā)現(xiàn)自己變得越來(lái)越俗氣，不知是好還是壞。

四

大理的夜晚有些涼，我坐在電腦前需要披一條毯子在身上，打字累了，或是遇到難以寫下去的地方，情緒翻涌及低落的時(shí)候，我就走到窗前，拉開(kāi)窗簾看夜色。

來(lái)大理后再一次動(dòng)起了戒煙的念頭，說(shuō)起來(lái)，戒煙就是一個(gè)和自己死磕的過(guò)程，也不知道能不能成功，但這一次算是堅(jiān)持得最久的一次了。

那晚，我拉開(kāi)窗簾看著窗外的夜色，有一輪滿月掛在蒼穹之上。我披著毯子穿著拖鞋爬上樓頂?shù)奶炫_(tái)，看著月色下的古城泛出微茫的韻色，如同從久遠(yuǎn)的過(guò)去帶來(lái)的消息，一下子所有的往事都涌來(lái)，那些我已經(jīng)忘記的，不想再提起的，不愿面對(duì)的，留在心底想念的，通通猝不及防地把我的腦海占據(jù)。那一刻，我突然又想抽一根煙了。

那個(gè)晚上我才明白，或許自己并不堅(jiān)強(qiáng)，卻又要把自己偽裝得很強(qiáng)悍，很多東西根本放不下，卻又要強(qiáng)言淡泊。明明不敢面對(duì)的事情卻假裝不在乎，明明一直記在心里的傷害卻說(shuō)已經(jīng)原諒，明明念念不忘的人卻嘴硬問(wèn)“那人是誰(shuí)”。

這一副虛偽的皮囊，這久久的自我建設(shè)，被一片夜色一支煙，輕易地打敗了。

可那晚我并沒(méi)有去抽一支煙，只是趴在天臺(tái)的欄桿上凝望了很久，直到一片云飄過(guò)來(lái)遮住了月光，恍然明了每個(gè)人都有自己無(wú)法言說(shuō)的心事和不能再遇到的人，在停留或是來(lái)往的城市里，留下專屬的故事和那一瞥中微涼的心酸，我只不過(guò)是其中一個(gè)。

五

雨下得毫無(wú)預(yù)兆，蒼山頂上終年不散的陰云，飄過(guò)來(lái)一朵就足夠落下一場(chǎng)雨。雨拍打在玻璃上，掉落在青石橋下，洗刷了石板街，柳樹(shù)就冒出了嫩芽。

還只是三月，就已讓人錯(cuò)覺(jué)是六月雨紛紛的水鄉(xiāng)，我在旅館借了一把雨傘出門，看到路人們躲在屋檐下避雨，雨霧給古城添上一抹更深沉的底蘊(yùn)。我拐進(jìn)一個(gè)小巷子，天色暗了下來(lái)，一家古舊的小酒館門前率先亮起了橘黃色的燈籠，我收起雨傘低頭走了進(jìn)去。

來(lái)這里是見(jiàn)一個(gè)遠(yuǎn)方的朋友，他到附近的城市辦事，聽(tīng)說(shuō)我在這里便順路來(lái)看看我。其實(shí)我們之間有的也并不是什么深厚的友誼，只是淡淡的交情?？赡芏嗄昵坝羞^(guò)熱忱的往事，但這么多年過(guò)去了，歲月洗涮后，只剩下了些許的記憶，只夠就著喝二兩薄酒。

聊了些近況，說(shuō)了些這些年的經(jīng)歷與變化，又提起幾件舊事，一切淡淡的，就如同杯子里的梅子酒，泛出淡淡的酸澀。更多的時(shí)候是我在傾聽(tīng)他的故事——輾轉(zhuǎn)各地，幾年離索，愛(ài)的人與不愛(ài)的人都漸次離開(kāi)，忽而冒出對(duì)生活的感慨。

那天到最后我們都沒(méi)有醉，只是微醺地離開(kāi)，在酒館門前說(shuō)再見(jiàn)，互道珍重。他明天就要走，又問(wèn)我何時(shí)離開(kāi)，我搖了搖頭，竟突然覺(jué)得自己沒(méi)了方向，這么飄飄蕩蕩地并不知道下一站該去向何方。

但我知道自己不久將要離開(kāi)，這些年的習(xí)慣，讓我不敢在一個(gè)陌生的地方待得太久，特別是自己喜歡的地方，怕和它混熟，更怕與其中的人們熟識(shí)，那么離開(kāi)時(shí)，難免會(huì)有不舍，離開(kāi)后必會(huì)有牽掛，而一個(gè)人的心就那么大，容不下太多的牽絆。

一個(gè)人往回走的時(shí)候，雨停了，空氣中有涼透的氣息。腦海里猛地冒出一句歌詞：“人生難得是歡聚，唯有別離多?！?/p>