海風(fēng)電影院

一

我在小島上閑逛，天還沒全黑，商業(yè)街上的人不算多，店鋪已早早地亮起了燈，像是把黃昏接過手來，一直暖黃下去。

我肚子餓了，看到一家小店門前擺著從中間切開的大龍蝦，紅色的殼，白色的肉，看著就挪不開步子了。我問老板多少錢，老板頭也不抬，說50塊一只。我心想這么便宜，一定是死了很久的，就問有沒有活的。老板從水箱里抓出一只張牙舞爪的，說活的80塊。我心想不愧是海島，真便宜，就要了一只。老板問我清蒸還是椒鹽，清蒸的味鮮，我說要清蒸的，便進(jìn)店里找了個(gè)桌子坐下。

店里人少，除了我還有一桌，三個(gè)女的吃了幾十只生蠔，吃完挎著小包走了。我心里訝異：怎么這么能吃？目光便多跟隨了她們的背影幾秒，就看到老板在往門前的蒸籠里放龍蝦，紅色的殼，白色的肉，50塊一只的死龍蝦。我覺得應(yīng)該不是給我的，可店里又沒其他人。那就應(yīng)該是外送的，我安慰自己，但也有了隱隱的不安。

差不多過了5分鐘，我眼睜睜地看著老板把那只50塊的龍蝦從蒸籠里拿出來，裝進(jìn)盤子里端到我面前，嬉皮笑臉地說：“吃吧，新鮮著呢?！蔽乙幌伦泳突鹆?，心想人在外地要少惹事，可也不能受欺負(fù)。

“這就是剛才給我看的那只嗎？”我試探地問道，其實(shí)是在給他機(jī)會(huì)。我打量了一下老板，三十幾歲，不高不壯，打起架來我也不會(huì)太吃虧，除非他叫別人。

“就是那只啊?！彼f得理直氣壯，把我當(dāng)傻子。我一下子就想到了很多的對(duì)策，比如報(bào)警，撥打315舉報(bào)電話，拍照，發(fā)微博，等等，不為30塊錢，為的是不被當(dāng)成傻子，為的是正義，反正我也閑著沒事。

“我剛才親眼看到你放進(jìn)蒸籠里的是死龍蝦，咋的？你玩兒我？”我故意露出東北口音，這樣顯得霸氣。

不知是我的東北口音震懾住了他，還是他本身就是不良商家中的新手，他突然露出了一絲羞愧的神色，張了張嘴巴，看樣子是想反駁我，卻又像拐了個(gè)彎，開口變成了：“我去給您換一只活的，求您別嚷嚷行嗎？”聽口音不是本地人。

我知道自己得勝了，但還是故意板著臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他端著50塊的龍蝦離開，我到門外抽煙，島上空氣潮濕，煙總軟塌塌的，點(diǎn)了好幾下才著。一抬眼就看到他手里抓著只張牙舞爪的龍蝦正要?dú)ⅲ吹轿页鰜?，就舉起龍蝦給我示意一下，臉上帶著討好的笑意，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。天完全黑下來了。

島嶼的氣候難琢磨，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)無預(yù)兆、不需醞釀地下一場(chǎng)雨，街上的行人在雨滴初落時(shí)走散，躲藏起來沒了蹤跡。

老板把我的龍蝦端過來，看著就比50塊的好吃。他說：“這個(gè)在海鮮市場(chǎng)進(jìn)貨都要110塊?！边@話算是解釋了之前為何要偷換作假，他緊接著又補(bǔ)了一句：“這小鋪?zhàn)?，房租?萬?！蔽掖钤挘骸耙荒辏俊彼f：“一個(gè)月?！薄芭?，真貴?！蔽业皖^去吃龍蝦，上面撒著蒜末，輕微地辣。他轉(zhuǎn)身打開冰箱，拿出兩瓶啤酒，“咣當(dāng)”放在我的桌子上。我說：“我不想喝?！彼f：“喝吧，送你的?！?/p>

我有一點(diǎn)兒想喝的沖動(dòng)了，這沖動(dòng)更大的成分是撫平他的愧意，喝了似乎他就心安了，我想做個(gè)好人。

他把兩瓶都打開了，我說我喝一瓶就夠了，他卻坐在了我的對(duì)面說：“外面下雨了，我陪你喝一瓶?！彼囊馑际窍掠炅司筒粫?huì)有客人來了，但偏不說沒客人，只說天氣，這種說話的邏輯我很喜歡，透著一種世俗的拐彎抹角，卻也有歷經(jīng)年月的通透感。就像我奶奶，常年住在鄉(xiāng)下，來城里住幾天，在樓里待著覺得憋悶，要出去走走，我說外面下小雨呢，意思是別去，她說那怕啥，腳上也不沾泥。這一句話我咂摸了好幾天，還是覺得有嚼頭。

那天老板在我桌前喝了三瓶啤酒，講了很多話，外面的雨下下停停，也沒再進(jìn)來一個(gè)客人。我只喝了一瓶，勉強(qiáng)吃完了那只龍蝦。說實(shí)話，龍蝦做得不好吃，但聽著他沒啥邏輯地講話，也還算能下酒。

他說現(xiàn)在是淡季，但還不是最淡季，原來每天上島的人有五六萬，現(xiàn)在只允許一兩萬，自從出了什么管理?xiàng)l例，差著三倍呢。

他說自己在陜西長大，二十幾歲才來島上，住的房子是爺爺?shù)摹Ｋ麪敔敭?dāng)年是軍人，因一些歷史問題一直住在島上，他現(xiàn)在住的房子就是爺爺留下的，但不是爺爺?shù)姆慨a(chǎn)，房子歸房管所管理，他只有居住權(quán)，一個(gè)月交200塊，一室一廳的房子，正常的月租要3000。

他說八月份刮了一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，風(fēng)太大了，像世界末日，島上好多百年的大樹都倒了，自己家的玻璃也碎了幾塊，還沒抽出時(shí)間安上，用布隨便擋著。

他說一月份這里最冷，但也沒多冷，可就是感覺冷。

他說自己之前有個(gè)談了9年的女朋友，也不住在島上，每隔幾天都會(huì)坐輪渡來看他，他也總?cè)タ此?，但還是她來的次數(shù)多。后來開店時(shí)急需用錢，女朋友背著幾萬塊坐輪渡過來送錢，他感動(dòng)得不得了，決心以后一定要好好對(duì)她，可兩人最后也沒結(jié)婚，女方家里要在市區(qū)買房買車，他買不起。后來女方結(jié)婚時(shí)他還去參加了婚禮，也沒覺得有多尷尬。前兩天兩人還偶遇到，她都要生二胎了。

他說自己也沒想過再換個(gè)地方待，覺得走到哪兒都是一個(gè)樣。他酒量不好，三瓶下去就有些多了，他有點(diǎn)兒要把所有說過的話再重講一遍的意思，還好這時(shí)進(jìn)來了一群喝多了的客人，嚷著要吃扇貝和生蠔，像是餓壞了要大吃一頓。他起身去招呼，我把100塊錢放在桌上，用杯子壓住，離開了。外面的雨幾乎不下了，還是有幾滴落在我身上，挺涼快的。

住的旅館在半山腰的巷子里，我一路弓著身子往上走。路過兩家酒吧，老板和服務(wù)員在門前坐著，店里一個(gè)客人都沒有，街道也干凈，像是高墻內(nèi)的老房子都不住人。整個(gè)小島猛然間凄冷下來，厚重的空虛就壓了過來，什么也紓解不了。

我回到旅館，躺在床上，想思考一些關(guān)于人生與愛情的議題，卻都草草收?qǐng)觥?/p>

又想著，也許一生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到最后，能安分下來了，心里沒有了牽掛的人，就找一個(gè)小島住下，那時(shí)最惦記的是天氣，一月的寒潮和八月的臺(tái)風(fēng)，還有那些冷不防落下的雨。

隔天，我早早地離開小島，站在輪渡的二層，看船蹚過的海水，像雞蛋清打進(jìn)油鍋里，嘩嘩地有聲響。遠(yuǎn)處的小島，在霧氣中暈了輪廓，對(duì)面的城市，高樓林立，透著一份驕傲的落寞。

二

我剛出碼頭就被一個(gè)姑娘攔住了，我以為是旅館或黑車?yán)偷模逯槻焕頃?huì)，她卻問我，需要導(dǎo)游嗎？有點(diǎn)兒小意外，但并沒有打消我的厭煩，還是在心里把她與那些旅館和黑車?yán)偷娜水嬌狭说忍?hào)。我搖著頭說不需要，徑自往前走，本以為甩掉了她，可她仿佛猶豫了一下，又鼓起勇氣跟上來，說：我是剛做這份工作的，請(qǐng)您給我一個(gè)工作的機(jī)會(huì)，一天只需要30塊錢。

她話說得誠懇，像是經(jīng)過生活的歷練，什么俗氣或難堪的話都能講得稍顯體面，像用軟刀子捅你。我想了想，停下腳步，也想回個(gè)禮數(shù)，要了她的電話號(hào)碼，告訴她如果需要的話我就打給她，心里卻想著我是不會(huì)打的。我獨(dú)行慣了，身邊有個(gè)陌生人會(huì)有壓力，甚至覺得連思考都放松不了。

要了電話，我接著往前走，可她又跟了上來，說，你還不知道我叫什么呢。我想說，這重要嗎？她卻兀自介紹說，叫我小春吧。我說好，又要走，她就問我酒店找好了嗎，我說已經(jīng)定好了。她說，你能找到嗎？要不我送你過去吧，我地形熟。我差點(diǎn)兒就要發(fā)火說你煩不煩啊，忍住沒說，只是說自己能找到，不麻煩了，但語氣確實(shí)生硬了很多，她終于識(shí)得大體，不再糾纏。

我氣呼呼地走了，酒店很近，幾分鐘就到了，洗了個(gè)澡，換了身衣服，坐在沙發(fā)上看酒店贈(zèng)送的地圖，想著一會(huì)兒去哪兒逛逛。那是下午三點(diǎn)多，陽光透過窗戶落在房間里，一切都很平靜，我卻不知怎么為自己剛才的態(tài)度感到懊惱，覺得沒有管理好情緒。我是一個(gè)善于自省的人，越想就越認(rèn)為不應(yīng)該，甚而生出了些愧疚，于是我撥打了那個(gè)電話。她接起來，態(tài)度也沒有很熱情，只說好的，那我們一會(huì)兒酒店樓下見。這態(tài)度給了我一點(diǎn)兒自討沒趣的嫌疑。我踟躕了一下，還是頂著幾分不情愿下了樓。

她比我晚到幾分鐘，見了面她問我：“想去哪兒逛逛？”我說：“你推薦吧，我去哪兒都行?！彼f：“其實(shí)我哪兒都不知道，我今天第一天上班?！蔽疫@回控制好了自己的脾氣，提了個(gè)比較著名的景點(diǎn)，她卻說：“那我也不知道怎么走，我剛來這兒三天，哪兒都不熟。”我的臉色又難看了，我無法控制地說：“那我找你干嗎？還不如用手機(jī)導(dǎo)航，景點(diǎn)你也一樣不會(huì)介紹吧？”她很誠懇地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我覺得話說到這個(gè)份兒上了，她應(yīng)該自覺地走了吧，我愿意給她10塊錢讓她走，但我又不想開口，太尷尬，祈禱她說句對(duì)不起然后離開?？伤稽c(diǎn)兒都沒有要走的意思，只是站在一旁四處看著，把難題都扔給了我，我也一下就泄了氣，說算了，景點(diǎn)什么的我也不太想看，你就陪我隨便走走吧。

小春是重慶人，個(gè)子小小的，渾身散發(fā)著警覺感，實(shí)則是緊張。我猜她是“90后”，她說自己是“80后”，具體是哪年的，我也沒追問。我們?cè)诮稚祥e逛著，街邊的小店鋪都很精致，吵吵嚷嚷的，我買了兩杯甘蔗汁，遞給她一杯，她吸了兩口，可能嘴巴不干了，便說起了話。

她說自己以前在重慶也是做導(dǎo)游的，是那種帶團(tuán)的一日游，在車上要做一些解說，剛開始做的時(shí)候不敢說話，背好的詞也經(jīng)常忘，忘了也不知道該怎么辦，就嘻嘻笑，尷尬死了。她說公司里另一個(gè)小姑娘就很厲害，忘詞了就說，我給大家唱首歌吧，這個(gè)小姑娘只會(huì)唱兩首歌，一首是《自己美》，另一首是《丑八怪》。

我說：“真的假的?。窟@么對(duì)稱？”她說：“我騙你干什么??？她原來只會(huì)唱《自己美》，《丑八怪》是新學(xué)的。她原來長得也挺好看的，后來出了一次車禍，臉上留了一個(gè)疤，但也不算大，多涂點(diǎn)兒粉就行了?！?/p>

她又說回自己，說她講解的時(shí)候愛講八卦和反面人物，公司里一個(gè)老導(dǎo)游就批評(píng)她，說要講人文歷史。她說人家游客都不愛聽人文歷史，老導(dǎo)游就說講不講是你的事，聽不聽是他們的事，咱們這是宣揚(yáng)地方文化呢。接著她就講了一次人文歷史，背不下來還寫在手上，結(jié)果當(dāng)天就被游客投訴了，說她帶團(tuán)太無聊，然后她就辭職了。

就為這點(diǎn)兒事？我挺詫異的。她吸了口甘蔗汁，說其實(shí)也不單為這事，那時(shí)她和公司開大巴的司機(jī)好上了，那個(gè)司機(jī)比她大十多歲，是全公司開車最穩(wěn)的。他們那邊山路多，事故也多，但那個(gè)司機(jī)開了20年車了，就出過一次事故，還是對(duì)方全責(zé)。

那還挺厲害的，我話說得由衷。我的車技不好，對(duì)車技好又開得穩(wěn)的人都很佩服。

她說她就是因?yàn)檫@個(gè)喜歡上司機(jī)的，每次輪到坐他開的車就特別安心，兩人也特別說得來，一說說一路，有時(shí)說得游客都不滿意了。他對(duì)她特別好，每次輪到他們兩人一輛車，他都給她帶一個(gè)梨，說對(duì)嗓子好。

她說到這兒就住嘴了，我大概能猜到故事沒有什么好結(jié)尾，或者是她陷入了往事的迷霧里，一時(shí)抽不出來。我在路邊又買了點(diǎn)兒吃的，分給她一些。我們?nèi)ゴ髽湎鲁藳?，她突然露出釋然的姿態(tài)，語氣里全都是時(shí)過境遷的感慨。她說人生其實(shí)挺遼闊的，換一個(gè)地方，就是一個(gè)新的開始，過不了多久，就能把他忘了。

我沒有接這句話，我是個(gè)悲觀的人，人們總以為，去了一個(gè)新地方，換一份新工作，離開一個(gè)過去的人，一切就會(huì)不一樣了，但這些都是自欺欺人的把戲，世界是遼闊的，可人生不一定。

那天小春陪我走到日落時(shí)分，短暫的緣分就盡了，我微信給她轉(zhuǎn)賬，她連聲謝謝也沒說，我也就沒多給她錢，但我還是聽完了她和司機(jī)的故事。司機(jī)帶著她去郊外玩，出了車禍，兩人被送進(jìn)醫(yī)院，偷情的事情也就暴露了。原來司機(jī)有老婆有孩子，小春出院后還被揍了一頓。司機(jī)左腳骨折，以后只能開自動(dòng)擋的車了。

世事都有一定的規(guī)則，只是人們看到的都是巧合。

三

夜晚在海的那邊終于降臨了，沙灘上的人也散去了熱情，我估計(jì)很多人和我一樣，在這里走一走，都不是為了找尋外部的東西，在這個(gè)時(shí)段，人更適合向內(nèi)看一眼，找一縷風(fēng)來消除慌張或是幼稚。

路過海邊的一處古戲臺(tái)，戲臺(tái)上并沒有戲，拉起銀幕在放電影，臺(tái)下一排排的石凳上，坐著稀稀拉拉的人。由于街燈的關(guān)系，銀幕黑了些，色彩淡了些，畫面像極了黑白電影。這電影我沒看過，一男一女在打乒乓球，表情嚴(yán)肅，說著什么我沒記住，音響質(zhì)量太差，他們兩個(gè)就那么一下一下地對(duì)打著，誰也不發(fā)力，誰也不失誤，好像能打上一輩子似的。

看電影的人來來往往，都不會(huì)停留太久，一個(gè)故事，也就凌亂了，每個(gè)人帶走一小部分。我在石凳上坐了很久，海風(fēng)緩緩地吹著，夾雜著濕潤，并不會(huì)感覺涼爽，越吹越覺得身上黏黏的。

我起身往酒店的方向走，一路走得匆忙，回到房間也是一身汗。我洗了個(gè)澡，只穿著短褲站在露臺(tái)上，打開一罐冰啤酒，喝一口立刻覺得愜意。樓下是商業(yè)街，熙攘嘈雜，似乎每個(gè)人都?xì)g喜。

人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。這話是魯迅說的，我同樣是怕吵的人，但在某些時(shí)候，比如此刻，海風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來，喝一罐冰啤酒，發(fā)覺這人間的悲歡看一看也無妨。如同看一場(chǎng)電影，也不必為主角擔(dān)心太久。